讓煩惱迅速“過(guò)期”

◇唯一可以使過(guò)去的錯(cuò)誤具有價(jià)值的方法，就是冷靜地分析我們過(guò)去的錯(cuò)誤，并從錯(cuò)誤中得到教訓(xùn)，然后再把錯(cuò)誤忘掉。

◇當(dāng)你開始為那些已經(jīng)做完或過(guò)去的事憂慮的時(shí)候，你不過(guò)是在鋸一些木屑。

◇聰明的人永遠(yuǎn)不會(huì)坐在那里為他們的損失而悲傷，卻會(huì)很高興地想辦法來(lái)彌補(bǔ)他們的創(chuàng)傷。

就在我寫這句話的時(shí)候，我望望窗外，看見了我院子里一些恐龍的足跡——一些留在大石板和石頭上的恐龍的足跡。這些恐龍的足跡，是我從耶魯大學(xué)的皮博迪博物館買來(lái)的。我還有一封由皮博迪博物館館長(zhǎng)寫來(lái)的信，說(shuō)這些足跡是1.8億年前留下來(lái)的。就連白癡也不會(huì)想追溯到1.8億年前去改變這些足跡，而一個(gè)人的憂慮就正如這種想法一樣愚蠢，因?yàn)榫退闶?80秒鐘以前所發(fā)生的事情，我們也不可能再回頭去糾正它——可是我們有很多的人卻正在做這樣的事情。說(shuō)得更確實(shí)一點(diǎn)，我們可以想辦法來(lái)改變180秒鐘以前發(fā)生的事情所產(chǎn)生的影響，但是我們不可能去改變當(dāng)時(shí)所發(fā)生的事情。

唯一可以使過(guò)去的錯(cuò)誤具有價(jià)值的方法，就是冷靜地分析我們過(guò)去的錯(cuò)誤，并從錯(cuò)誤中得到教訓(xùn)，然后再把錯(cuò)誤忘掉。

我知道這句話是有道理的，可是我是不是一直有勇氣、有腦筋去這樣做呢？要回答這個(gè)問(wèn)題，讓我先告訴你幾年前我有過(guò)的一次奇妙經(jīng)驗(yàn)吧。我讓三十幾萬(wàn)元錢從大拇指縫里溜過(guò)，沒(méi)有得到一分錢的利潤(rùn)。事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：

我開辦了一個(gè)很大的成人教育補(bǔ)習(xí)班，在很多城市里都有分部，在組織費(fèi)和廣告費(fèi)上，我也花了很多的錢。我當(dāng)時(shí)因?yàn)槊τ诮陶n，所以既沒(méi)有時(shí)間、也沒(méi)有心情去管理財(cái)務(wù)問(wèn)題，而且當(dāng)時(shí)也太天真，不知道我應(yīng)該有一個(gè)很好的業(yè)務(wù)經(jīng)理來(lái)支配各項(xiàng)支出。

最后，過(guò)了差不多一年，我發(fā)現(xiàn)了一件清楚明白、而且很驚人的事實(shí)：雖然我們的收入非常多，卻沒(méi)有得到一點(diǎn)利潤(rùn)。在發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)之后，我應(yīng)該馬上做兩件事情。

第一，我應(yīng)該有那個(gè)腦筋，去做黑人科學(xué)家喬治·華盛頓·卡佛爾在銀行倒了他5萬(wàn)元的賬——也就是他畢生的積蓄——時(shí)所做的那件事。當(dāng)別人問(wèn)他是不是知道他已經(jīng)破產(chǎn)了的時(shí)候，他回答說(shuō)：“是的，我聽說(shuō)過(guò)了。”然后繼續(xù)教書。他把這筆損失從他的腦子里抹去，以后再也沒(méi)有提起過(guò)。

我應(yīng)該做的第二件事是，應(yīng)該分析自己的錯(cuò)誤，然后從中學(xué)到教訓(xùn)。

可是坦白地說(shuō)，這兩件事我一樣也沒(méi)有做。相反的，我卻開始大大發(fā)愁起來(lái)。一連好幾個(gè)月我都恍恍惚惚的，睡不好，體重減輕了很多，不但沒(méi)有從這次大錯(cuò)誤里學(xué)到教訓(xùn)，反而接著犯了一個(gè)只是規(guī)模小了一點(diǎn)的同樣的錯(cuò)誤。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，要承認(rèn)以前這種愚蠢的行為，實(shí)在是一件很窘迫的事。可是我很早就發(fā)現(xiàn)：“去教20個(gè)人怎么做，比自己一個(gè)人去做，要容易得多了。”

我真希望我也能夠到紐約的喬治·華盛頓高中去做保羅·布蘭德威爾的學(xué)生。這位老師曾經(jīng)教過(guò)住在紐約市布朗士區(qū)的艾倫·桑德斯。

桑德斯先生告訴我，他的生理衛(wèi)生課的老師保羅·布蘭德威爾博士教給他最有價(jià)值的一課：

“當(dāng)時(shí)我只有十幾歲，可是那時(shí)候我已經(jīng)常為很多事情發(fā)愁。我常常為我自己犯過(guò)的錯(cuò)誤自怨自艾；交完考試卷以后，我常常會(huì)半夜里睡不著；咬著我的指甲，怕我沒(méi)辦法考及格；我老是在想我做過(guò)的那些事情，希望當(dāng)初沒(méi)有這樣做；我老是在想我說(shuō)過(guò)的那些話，希望我當(dāng)時(shí)把那些話說(shuō)得更好。

“有一天早上，我們?nèi)嗟搅丝茖W(xué)實(shí)驗(yàn)室。老師保羅·布蘭德威爾博士把一瓶牛奶放在桌子邊上。我們都坐了下來(lái)，望著那瓶牛奶，不知道那跟他所教的生理衛(wèi)生課有什么關(guān)系。然后，保羅·布蘭德威爾博士突然站了起來(lái)，一掌把那瓶牛奶打碎在水槽里，一面大聲叫道：‘不要為打翻的牛奶而哭泣。’

“然后他叫我們所有的人都到水槽邊去，好好地看看那瓶打碎的牛奶。‘好好地看一看，’他告訴我們，‘因?yàn)槲乙銈冞@一輩子都記住這一課，這瓶牛奶已經(jīng)沒(méi)有了——你們可以看到它都漏光了，無(wú)論你怎么著急，怎么抱怨，都沒(méi)有辦法再救回一滴。只要先用一點(diǎn)思想，先加以預(yù)防，那瓶牛奶就可以保住。可是現(xiàn)在已經(jīng)太遲了——我們現(xiàn)在所能做到的，只是把它忘掉，丟開這件事情，只注意下一件事。’

“這次小小的表演，在我忘了我所學(xué)到的幾何和拉丁文以后很久都還讓我記得。事實(shí)上，這件事在實(shí)際生活中所教給我的，比我在高中讀了那么多年所學(xué)到的任何東西都好。它教我只要可能的話，就不要打翻牛奶，萬(wàn)一牛奶打翻、整個(gè)漏光的時(shí)候，就要徹底忘掉這件事情。”

有些讀者大概會(huì)覺(jué)得，花這么大力氣來(lái)講那么一句老話：“不要為打翻了的牛奶而哭泣”，未免有點(diǎn)無(wú)聊。我知道這句話很普通，也可以說(shuō)很陳舊。可是像這樣的老生常談，卻飽含了多年來(lái)所積聚的智慧，這是人類經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，是世世代代傳下來(lái)的。如果你能讀盡各個(gè)時(shí)代很多偉大學(xué)者所寫的有關(guān)憂慮的書，你也不會(huì)看到比“船到橋頭自然直”和“不要為打翻的牛奶而哭泣”更基本、更有用的老生常談了。只要我們能應(yīng)用這兩句老話，不輕視它們，我們就根本用不到這本書了。然而，如果不加以應(yīng)用，知識(shí)就不是力量。

本書的目的并不在告訴你什么新的東西，而是要提醒你那些你已經(jīng)知道的事，鼓勵(lì)你把已經(jīng)學(xué)到的東西加以應(yīng)用。

我一直很佩服已故的佛雷德·福勒·夏德，他有一種能把老的事例用又新又吸引人的方法說(shuō)出來(lái)的天分。他是一家報(bào)社的編輯。有一次大學(xué)畢業(yè)班講演的時(shí)候，他問(wèn)道：“有多少人曾經(jīng)鋸過(guò)木頭？請(qǐng)舉手。”大部分的學(xué)生都曾經(jīng)鋸過(guò)。然后他又問(wèn)道：“有多少人曾經(jīng)鋸過(guò)木屑？”沒(méi)有一個(gè)人舉手。

“當(dāng)然，你們不可能鋸木屑，”夏德先生說(shuō)道，“因?yàn)槟切┒际且呀?jīng)鋸下來(lái)的。過(guò)去的事也是一樣，當(dāng)你開始為那些已經(jīng)做完的和過(guò)去的事憂慮的時(shí)候，你不過(guò)是在鋸一些木屑。”

棒球老將康尼·麥克81歲的時(shí)候，我問(wèn)他有沒(méi)有為輸了的比賽憂慮過(guò)。

“噢，有的。我以前常這樣，”康尼·麥克告訴我說(shuō)，“可是多年以前我就不干這種傻事了。我發(fā)現(xiàn)這樣做對(duì)我完全沒(méi)有好處，磨完的粉子不能再磨，”他說(shuō)，“水已經(jīng)把它們沖到底下去了。”

不錯(cuò)，磨完的粉子不能再磨；鋸木頭剩下來(lái)的木屑，也不能再鋸。可是你還能消除你臉上的皺紋和胃里的潰瘍。在去年感恩節(jié)的時(shí)候，我和杰克·登普西一起吃晚飯。當(dāng)我們吃火雞和橘醬的時(shí)候，他給我講了他把重量級(jí)拳王的頭銜輸給滕尼的那一仗。當(dāng)然，這對(duì)他的自尊是一次很大的打擊。

“在拳賽的當(dāng)中，我突然發(fā)現(xiàn)我變成了一個(gè)老人……到第十回合終了，我還沒(méi)有倒下去，可是也只是沒(méi)有倒下去而已。我的臉腫了起來(lái)，而且有很多處傷痕，兩只眼睛幾乎無(wú)法睜開……我看見裁判員舉起吉恩·滕尼的手，宣布他獲勝……我不再是世界拳王，我在雨中往回走，穿過(guò)人群回到自己的房間。在我走過(guò)的時(shí)候，有些人想來(lái)抓我的手，另外一些人眼睛里含著淚水。

“一年之后，我再跟滕尼比賽了一場(chǎng)，可是一點(diǎn)用也沒(méi)有，我就這樣永遠(yuǎn)完了。要完全不去愁這件事情實(shí)在很困難，可是我對(duì)自己說(shuō)：‘我不打算生活在過(guò)去里，或是為打翻了的牛奶而哭泣，我要能承受這一次打擊，不能讓它把我打倒。’”

而這一點(diǎn)正是杰克·登普西所做到的事。怎么做呢？只是一再地向自己說(shuō)“我不為過(guò)去而憂慮”嗎？不是的！這樣做只會(huì)再?gòu)?qiáng)迫他想到他過(guò)去的那些憂慮。他的方法是承受一切，忘掉他的失敗，然后集中精力來(lái)為未來(lái)計(jì)劃。他的做法是經(jīng)營(yíng)百老匯的登普西餐廳和大北方旅館；安排和宣傳拳擊賽，舉行有關(guān)拳賽的各種展覽會(huì)；讓自己忙著做一些富于建設(shè)性的事情，使他既沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心思去為過(guò)去擔(dān)憂。“在過(guò)去十年里，我的生活，”杰克·登普西說(shuō)，“比我在做世界拳王的時(shí)候要好得多了。”

登普西先生告訴我，他沒(méi)有讀過(guò)很多書，可是，他卻是不自覺(jué)地照著莎士比亞的話在做：

“聰明的人永遠(yuǎn)不會(huì)坐在那里為他們的損失而悲傷，卻會(huì)很高興地想辦法來(lái)彌補(bǔ)他們的創(chuàng)作。”

當(dāng)我讀歷史和傳記并觀察一般人如何度過(guò)艱苦的環(huán)境時(shí)，我一直覺(jué)得吃驚，并羨慕那些能夠把他們的憂慮和不幸忘掉并繼續(xù)過(guò)快樂(lè)生活的人。

我曾經(jīng)到辛辛監(jiān)獄去看過(guò)，那里最令我吃驚的是，囚犯?jìng)兛雌饋?lái)都和外面的人一樣快樂(lè)。我當(dāng)即把我的看法告訴了劉易士·路易斯——當(dāng)時(shí)辛辛監(jiān)獄的獄長(zhǎng)——他告訴我，這些罪犯剛到辛辛監(jiān)獄的時(shí)候，都心懷怨恨且脾氣很壞。可是經(jīng)過(guò)幾個(gè)月之后，大部分聰明一點(diǎn)的人都能忘掉他們的不幸，安定下來(lái)承受他們的監(jiān)獄生活，盡量地過(guò)好。路易斯獄長(zhǎng)告訴我，有一個(gè)辛辛監(jiān)獄的犯人——一個(gè)在園子里工作的人——在監(jiān)獄圍墻里種菜種花的時(shí)候，還能一面唱歌。歌詞是這樣的：

事實(shí)已經(jīng)注定，事實(shí)已沿著一定的路線前進(jìn)，

痛苦、悲傷并不能改變既定的情勢(shì)，

也不能刪減其中任何一段情節(jié)，

當(dāng)然，眼淚也無(wú)補(bǔ)于事，它無(wú)法使你創(chuàng)造奇跡。

那么，讓我們停止流無(wú)用的眼淚吧！

既然誰(shuí)也無(wú)力使時(shí)光倒轉(zhuǎn)，因此不如抬頭往前看。

所以，為什么要浪費(fèi)眼淚呢？當(dāng)然，犯了過(guò)錯(cuò)和疏忽都是我們的不對(duì)，可是又怎么樣呢？誰(shuí)沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)？就連拿破侖，在他所有重要的戰(zhàn)役中也輸過(guò)l/3。也許我們的平均紀(jì)錄并不會(huì)壞過(guò)拿破侖，誰(shuí)知道呢？