貧民窟

二十八日

昨日午后，我和母親、雪爾維姊姊三人，送布給報紙上記載的窮婦人。我拿了布，姊姊拿了寫著那婦人住址姓名的條子。我們到了一處很高的家屋的屋頂小閣里，那里有長的走廊，沿廊有許多室，母親到最末了的一室敲了門。門開了，走出一個年紀還輕、白色而瘦小的婦人來。是一向時常看見的婦人，頭上常常包著青布。

“你就是報紙上所說的那位嗎？”母親問。

“呃，是的。”

“那么，有點布在這里，請你收了。”

那婦人非常歡喜，好像說不出答謝的話來。這時我瞥見有一個小孩，在那沒有家具的暗騰騰的小室里，背向外，靠著椅子好像在寫字。仔細一看，確是在那里寫字，椅子上攤著紙，墨水瓶擺在地板上。我想，在這樣暗黑的房子里，如何寫字呢。忽然看見那小孩長著赤發，穿著破的上衣，才恍然悟到：原來這就是那賣菜人家的兒子克洛西，就是那一只手有殘疾的克洛西。乘他母親收拾東西的時候，我輕輕地告訴了母親。

“不要作聲！”母親說，“如果他覺到自己的母親受朋友的布施，多少難為情呢。不要作聲！”

可是恰巧這時，克洛西回過頭來了。我不知要怎樣才好，克洛西對了我微笑。母親背地里向我背后一推，我就進去抱住克洛西，克洛西立起來握我的手。

克洛西的母親對我母親說：

“我只是娘兒兩個。丈夫這七年來一直在亞美利加。我又生了病，不能再挑了菜去賣，什么桌子等類的東西都已賣盡；弄得這孩子讀書都為難，要點盞小小的燈也不能夠，眼睛也要有病了。幸而教科書、筆記簿有市公所送給，總算勉強地進了學校。可憐！他是很歡喜到學校去的，但是……像我這樣不幸的人，是再沒有的了！”

母親把錢囊中所有的錢都拿出來給了她，吻了克洛西，出來幾乎哭了。于是對我說：

“安利柯啊！你看那個可愛的孩子！他不是很刻苦地用功嗎？像你，是什么都自由的，還說用功苦呢！啊！真的！那孩子一日的勤勉，比了你一年的勤勉，價值不知要大多少呢！像那小孩，才是應該受一等獎的哩！”