第一章　你是陽光抑郁型人格嗎

背對人群，比煙花寂寞

前段時間《女主播抑郁癥日記》在朋友圈瘋狂轉發，喜劇天才羅賓·威廉姆斯自殺身亡……抑郁似乎對“逗比”格外偏愛。對此，在喜劇節目中不斷嘗試脫口秀、相聲以逗笑的崔永元似乎深有體會：“喜劇是最難做的事情，做喜劇也是很痛苦的，在臺上要想方設法讓大家笑，大家還不笑，那不抑郁都不行。”

《仿佛若有光：女主播抑郁癥日記》一書的作者在書里寫過這樣一句話：“雖然我認識那么多抑郁癥患者，可是我認識的第一個重度抑郁癥患者居然是我自己。”她完全不相信自己會得抑郁癥，因為她并不失眠，而且笑點很低。

這種詫異就像我們知道唐小樂去看精神科一樣，事實上難以置信的除了我們，還有她自己。

因為唐小樂和很多的90后妹子一樣，是個愛笑愛鬧的姑娘。一進入大學就積極參加學生會競選，她的就職演說聲音響亮，她的臉上滿滿寫著“青春活力”四個字。剛剛進入大學的同學，彼此不相熟，都還在膽怯里縮手縮腳，遇到這樣的元氣美少女，我們都有種驚為天人的感覺。

唐小樂的家境不錯，穿戴都是清一色的鮮亮顏色。橘色的運動服襯著她的白皮膚，尤其是她神采飛揚的笑容，讓人莫名產生親切感。系里的同學見了她的面都愿意和她打一聲招呼。

藝術節的時候，她拉上舍友排練合唱，自編自演雙簧，惟妙惟肖的表演逗得大家哈哈大笑。除了睡眠有點不踏實，一有些聲響就會驚醒，唐小樂真的是個完美女孩。

社團活動新人進社，老生往往都擺出個架子，開會總有些莫名的尷尬。唐小樂就是那種會主動招呼學妹學弟坐下吃吃東西，問問他們是不是適應大學生活的人。

宿舍里都有些懶鬼同學，不愿意出門總是叫同學幫忙帶飯。其他同學都不太耐煩，但她會不厭其煩地主動詢問是不是需要幫忙去食堂帶東西，自己卻很少麻煩別人。

那時候臥談會上，大家都在議論紛紛，哪個班的老師比較帥啦，哪個系的系草最近失戀啦。唐小樂并不怎么表態，只是在大家眾說紛紜之后淡淡地說說自己的感受。

只有一次心理測試，讓我們感覺到唐小樂內心深處可能并不如外表這樣開朗。當我得知她患上了抑郁癥，不知不覺想到了這件小事情。當時我們都選修了心理學，在一次非常普通的隨堂心理測試上，有一道題目是，測測你是什么氣質類型？答案有四種：膽汁質、多血質、黏液質和抑郁質。

膽汁質就是熱情積極的代名詞，但也有沖動暴躁的性格缺點。

多血質活潑好動，感情外露，但也有情緒不穩，粗枝大葉的特點。

黏液質比較平靜，善于忍讓，但也相對遲緩，不夠靈活可塑性差。

抑郁質就跟好理解了，沉靜敏銳，但多愁善感，耐挫能力差。

測好后，我們湊到一起，看各自的答案，最后結果測出的確懶散溫和的同學是黏液質，活潑好動的多是膽汁質或者多血質。然而只有唐小樂的測試結果讓我們大吃一驚：抑郁質，而且是純粹的抑郁質。不可能啊！我們都堅決不相信。

但我記得唐小樂當時的神情，她苦笑了一聲，說：“我感覺還挺準的。”

直到她生病后，我看到她在自己的博客里堅持寫的康復日記，我才知道那時候她內心的世界。她的博客里寫道：

“只有我自己知道，雖然在人前嬉笑怒罵，笑口常開。但是我卻更愿意一個人待著，那樣最自在。喜歡一個人待著思考工作學習，和不知在何方的未來，沉浸在自己喜歡的電視劇里，甚至有時候常常獨自莫名流淚，但那時的我以為可能是生理期的情緒波動。我不想說也無從說起，不想把負能量到處散播，想想那些讓我困擾的事情又算什么呢？”

外表陽光的唐小樂，內心一直住著一個憂郁的小女孩。之所以我們堅信小樂很健康，是因為進入社會后，我們都在各種不適應，或者感受人際關系的復雜時，小樂依然像從前那樣人緣很好。只要她在，就不會出現冷場。公司里所有人提出的號召，她都會第一個叫好。同事聚餐，她即使再累也會強撐著出席。明明回家要加班，但正在找工作的學妹希望求助她，詢問面試的事，她依然先去和學妹溝通，再回家熬夜趕案子。

所有人都喜歡唐小樂，那時候我們都很羨慕這樣樂觀的她，卻并不知道私下里的她越來越不開心。那個住在她心里的憂郁小女孩越來越占據她的生活。

偶爾有空，她也會喜歡和我們待在一起，聽我們吐槽些雞毛蒜皮的煩惱，但她幾乎從不吐露工作的煩惱，只負責傾聽和排解。擁有她這樣的朋友，真的很好。

只是后來我們才知道，唐小樂常常呈現出的狀態，是她想要留給別人的印象：自信果敢，陽光友善。盡管她不情愿，但她依然微笑迎人，和客戶大方交談，對同事熱情友好，去不喜歡的聚會，為壓根兒沒有笑點的笑話而喝彩。

事實上，有很多看起來和唐小樂一樣的社交達人，會在四下無人的深夜里感覺到孤獨無依靠，壓抑到放聲大哭。甚至逐漸對自己感興趣的美食、運動、電影統統失去了興趣。在某些絕望的時刻，他們會感覺生活非常沒有意思，人生沒有意義，并開始理解很多在凌晨的高樓上縱身一躍的人。

而很多陽光的人也是在動起了輕生的念頭，并且發起危險的行動時，才發覺自己已經有了抑郁的傾向。人是群居動物，誰也不想被徹底孤立于群體之外。每個人都對被邊緣化有一種深深的恐懼。于是我們從小就學會了逢迎，成了那個“陽光”“善意”“好脾氣”“積極”的自己，卻把“膽小”“害怕孤單”“善妒狹隘”等等真實的一面藏在了人群的背面。

傳說中阿波羅神廟門楣上那句“人啊，認識你自己”！讓后人念念不忘。獨立存活在這世上的每個人，都是浩瀚的海洋，不用強求你的朋友親人完全了解你，因為即使你自己終其一生，也不一定能了解你性格的全貌。如此說來，內心的自我復蘇后，寂寞孤獨原本就是人必須體驗的課程。從這種意義上理解，這世上除極少數樂觀主義外，大多數人在表現堅強快樂，幸福開心的同時也飽嘗著內心的孤獨和寂寞。

歷史上很著名的“陽光型抑郁癥”患者，要數太宰治。他在自己的自傳體小說《人間失格》里，寫到了主角葉藏，他頭腦聰明，成績優異，外表帥氣，在學校里輕易就能呼風喚雨，也善于偽裝成自己是那種有趣、討大家喜歡的人。但沒人知道他私下多么頹廢絕望，酗酒、多次自殺。外在的他還是依然光鮮，引無數女子競折腰，而內在早已在自我放逐的不歸路上漸行漸遠。

他的內心獨白似乎是對他自毀行為的最真誠解釋：一旦別人問起自己想要什么，那一剎那反倒什么都不想要了。怎么樣都行，反正不可能有什么讓我快樂的東西。

如果你意識到自己的陽光快樂正在一點點消散，無精打采漸漸成了生活的常態，就不能坐以待斃了，不能等到寂寞、消極吞噬了存活在世界上的信念與勇氣，最后用自己的死亡告訴周圍的人，原來我們內心曾經比煙花還寂寞。

【抗抑郁小貼士】

1.生活里發生不快樂的事，記錄下來，寫完之后心情會舒暢許多。

2.去了解一些名人抑郁案例，明白抑郁癥沒有想象中的可怕，也沒有想象中的遙遠。