第一章　你是陽光抑郁型人格嗎

背對(duì)人群，比煙花寂寞

前段時(shí)間《女主播抑郁癥日記》在朋友圈瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，喜劇天才羅賓·威廉姆斯自殺身亡……抑郁似乎對(duì)“逗比”格外偏愛。對(duì)此，在喜劇節(jié)目中不斷嘗試脫口秀、相聲以逗笑的崔永元似乎深有體會(huì)：“喜劇是最難做的事情，做喜劇也是很痛苦的，在臺(tái)上要想方設(shè)法讓大家笑，大家還不笑，那不抑郁都不行。”

《仿佛若有光：女主播抑郁癥日記》一書的作者在書里寫過這樣一句話：“雖然我認(rèn)識(shí)那么多抑郁癥患者，可是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)重度抑郁癥患者居然是我自己。”她完全不相信自己會(huì)得抑郁癥，因?yàn)樗⒉皇撸倚c(diǎn)很低。

這種詫異就像我們知道唐小樂去看精神科一樣，事實(shí)上難以置信的除了我們，還有她自己。

因?yàn)樘菩泛秃芏嗟?0后妹子一樣，是個(gè)愛笑愛鬧的姑娘。一進(jìn)入大學(xué)就積極參加學(xué)生會(huì)競(jìng)選，她的就職演說聲音響亮，她的臉上滿滿寫著“青春活力”四個(gè)字。剛剛進(jìn)入大學(xué)的同學(xué)，彼此不相熟，都還在膽怯里縮手縮腳，遇到這樣的元?dú)饷郎倥覀兌加蟹N驚為天人的感覺。

唐小樂的家境不錯(cuò)，穿戴都是清一色的鮮亮顏色。橘色的運(yùn)動(dòng)服襯著她的白皮膚，尤其是她神采飛揚(yáng)的笑容，讓人莫名產(chǎn)生親切感。系里的同學(xué)見了她的面都愿意和她打一聲招呼。

藝術(shù)節(jié)的時(shí)候，她拉上舍友排練合唱，自編自演雙簧，惟妙惟肖的表演逗得大家哈哈大笑。除了睡眠有點(diǎn)不踏實(shí)，一有些聲響就會(huì)驚醒，唐小樂真的是個(gè)完美女孩。

社團(tuán)活動(dòng)新人進(jìn)社，老生往往都擺出個(gè)架子，開會(huì)總有些莫名的尷尬。唐小樂就是那種會(huì)主動(dòng)招呼學(xué)妹學(xué)弟坐下吃吃東西，問問他們是不是適應(yīng)大學(xué)生活的人。

宿舍里都有些懶鬼同學(xué)，不愿意出門總是叫同學(xué)幫忙帶飯。其他同學(xué)都不太耐煩，但她會(huì)不厭其煩地主動(dòng)詢問是不是需要幫忙去食堂帶東西，自己卻很少麻煩別人。

那時(shí)候臥談會(huì)上，大家都在議論紛紛，哪個(gè)班的老師比較帥啦，哪個(gè)系的系草最近失戀啦。唐小樂并不怎么表態(tài)，只是在大家眾說紛紜之后淡淡地說說自己的感受。

只有一次心理測(cè)試，讓我們感覺到唐小樂內(nèi)心深處可能并不如外表這樣開朗。當(dāng)我得知她患上了抑郁癥，不知不覺想到了這件小事情。當(dāng)時(shí)我們都選修了心理學(xué)，在一次非常普通的隨堂心理測(cè)試上，有一道題目是，測(cè)測(cè)你是什么氣質(zhì)類型？答案有四種：膽汁質(zhì)、多血質(zhì)、黏液質(zhì)和抑郁質(zhì)。

膽汁質(zhì)就是熱情積極的代名詞，但也有沖動(dòng)暴躁的性格缺點(diǎn)。

多血質(zhì)活潑好動(dòng)，感情外露，但也有情緒不穩(wěn)，粗枝大葉的特點(diǎn)。

黏液質(zhì)比較平靜，善于忍讓，但也相對(duì)遲緩，不夠靈活可塑性差。

抑郁質(zhì)就跟好理解了，沉靜敏銳，但多愁善感，耐挫能力差。

測(cè)好后，我們湊到一起，看各自的答案，最后結(jié)果測(cè)出的確懶散溫和的同學(xué)是黏液質(zhì)，活潑好動(dòng)的多是膽汁質(zhì)或者多血質(zhì)。然而只有唐小樂的測(cè)試結(jié)果讓我們大吃一驚：抑郁質(zhì)，而且是純粹的抑郁質(zhì)。不可能啊！我們都堅(jiān)決不相信。

但我記得唐小樂當(dāng)時(shí)的神情，她苦笑了一聲，說：“我感覺還挺準(zhǔn)的。”

直到她生病后，我看到她在自己的博客里堅(jiān)持寫的康復(fù)日記，我才知道那時(shí)候她內(nèi)心的世界。她的博客里寫道：

“只有我自己知道，雖然在人前嬉笑怒罵，笑口常開。但是我卻更愿意一個(gè)人待著，那樣最自在。喜歡一個(gè)人待著思考工作學(xué)習(xí)，和不知在何方的未來，沉浸在自己喜歡的電視劇里，甚至有時(shí)候常常獨(dú)自莫名流淚，但那時(shí)的我以為可能是生理期的情緒波動(dòng)。我不想說也無從說起，不想把負(fù)能量到處散播，想想那些讓我困擾的事情又算什么呢？”

外表陽光的唐小樂，內(nèi)心一直住著一個(gè)憂郁的小女孩。之所以我們堅(jiān)信小樂很健康，是因?yàn)檫M(jìn)入社會(huì)后，我們都在各種不適應(yīng)，或者感受人際關(guān)系的復(fù)雜時(shí)，小樂依然像從前那樣人緣很好。只要她在，就不會(huì)出現(xiàn)冷場(chǎng)。公司里所有人提出的號(hào)召，她都會(huì)第一個(gè)叫好。同事聚餐，她即使再累也會(huì)強(qiáng)撐著出席。明明回家要加班，但正在找工作的學(xué)妹希望求助她，詢問面試的事，她依然先去和學(xué)妹溝通，再回家熬夜趕案子。

所有人都喜歡唐小樂，那時(shí)候我們都很羨慕這樣樂觀的她，卻并不知道私下里的她越來越不開心。那個(gè)住在她心里的憂郁小女孩越來越占據(jù)她的生活。

偶爾有空，她也會(huì)喜歡和我們待在一起，聽我們吐槽些雞毛蒜皮的煩惱，但她幾乎從不吐露工作的煩惱，只負(fù)責(zé)傾聽和排解。擁有她這樣的朋友，真的很好。

只是后來我們才知道，唐小樂常常呈現(xiàn)出的狀態(tài)，是她想要留給別人的印象：自信果敢，陽光友善。盡管她不情愿，但她依然微笑迎人，和客戶大方交談，對(duì)同事熱情友好，去不喜歡的聚會(huì)，為壓根兒沒有笑點(diǎn)的笑話而喝彩。

事實(shí)上，有很多看起來和唐小樂一樣的社交達(dá)人，會(huì)在四下無人的深夜里感覺到孤獨(dú)無依靠，壓抑到放聲大哭。甚至逐漸對(duì)自己感興趣的美食、運(yùn)動(dòng)、電影統(tǒng)統(tǒng)失去了興趣。在某些絕望的時(shí)刻，他們會(huì)感覺生活非常沒有意思，人生沒有意義，并開始理解很多在凌晨的高樓上縱身一躍的人。

而很多陽光的人也是在動(dòng)起了輕生的念頭，并且發(fā)起危險(xiǎn)的行動(dòng)時(shí)，才發(fā)覺自己已經(jīng)有了抑郁的傾向。人是群居動(dòng)物，誰也不想被徹底孤立于群體之外。每個(gè)人都對(duì)被邊緣化有一種深深的恐懼。于是我們從小就學(xué)會(huì)了逢迎，成了那個(gè)“陽光”“善意”“好脾氣”“積極”的自己，卻把“膽小”“害怕孤單”“善妒狹隘”等等真實(shí)的一面藏在了人群的背面。

傳說中阿波羅神廟門楣上那句“人啊，認(rèn)識(shí)你自己”！讓后人念念不忘。獨(dú)立存活在這世上的每個(gè)人，都是浩瀚的海洋，不用強(qiáng)求你的朋友親人完全了解你，因?yàn)榧词鼓阕约航K其一生，也不一定能了解你性格的全貌。如此說來，內(nèi)心的自我復(fù)蘇后，寂寞孤獨(dú)原本就是人必須體驗(yàn)的課程。從這種意義上理解，這世上除極少數(shù)樂觀主義外，大多數(shù)人在表現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)快樂，幸福開心的同時(shí)也飽嘗著內(nèi)心的孤獨(dú)和寂寞。

歷史上很著名的“陽光型抑郁癥”患者，要數(shù)太宰治。他在自己的自傳體小說《人間失格》里，寫到了主角葉藏，他頭腦聰明，成績(jī)優(yōu)異，外表帥氣，在學(xué)校里輕易就能呼風(fēng)喚雨，也善于偽裝成自己是那種有趣、討大家喜歡的人。但沒人知道他私下多么頹廢絕望，酗酒、多次自殺。外在的他還是依然光鮮，引無數(shù)女子競(jìng)折腰，而內(nèi)在早已在自我放逐的不歸路上漸行漸遠(yuǎn)。

他的內(nèi)心獨(dú)白似乎是對(duì)他自毀行為的最真誠解釋：一旦別人問起自己想要什么，那一剎那反倒什么都不想要了。怎么樣都行，反正不可能有什么讓我快樂的東西。

如果你意識(shí)到自己的陽光快樂正在一點(diǎn)點(diǎn)消散，無精打采漸漸成了生活的常態(tài)，就不能坐以待斃了，不能等到寂寞、消極吞噬了存活在世界上的信念與勇氣，最后用自己的死亡告訴周圍的人，原來我們內(nèi)心曾經(jīng)比煙花還寂寞。

【抗抑郁小貼士】

1.生活里發(fā)生不快樂的事，記錄下來，寫完之后心情會(huì)舒暢許多。

2.去了解一些名人抑郁案例，明白抑郁癥沒有想象中的可怕，也沒有想象中的遙遠(yuǎn)。