導(dǎo)論

經(jīng)驗(yàn)告訴我們，要與精神疾病一直斗爭(zhēng)下去，我們僅有一種方法可供支配，那就是從情感上發(fā)現(xiàn)并接受我們童年往事中的事實(shí)。那我們是否就能夠借助精神分析從幻想中完全解脫出來呢？事實(shí)上，幻想無處不在，每個(gè)生命都充滿著幻想，也許是因?yàn)槭聦?shí)常常難以接受。但事實(shí)對(duì)許多人來說又必不可少，以至于缺了它就要付出沉重的代價(jià)，患上嚴(yán)重的疾病。我們?cè)囍陂L(zhǎng)期的精神分析的過程中去發(fā)現(xiàn)屬于我們自己的事實(shí)。在這個(gè)事實(shí)給予我們新的自由空間之前，它會(huì)一直給我們帶來疼痛，除非我們滿足于那些基于他人痛苦經(jīng)歷總結(jié)的認(rèn)識(shí)，但這樣的話，我們就再次囿于幻想之中了。

比起所有對(duì)我們的時(shí)代去神秘化的浪潮，更加經(jīng)久不衰的是對(duì)母愛的理想化，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在自傳之中。當(dāng)我們閱讀知名藝術(shù)家的傳記時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的生活總是從青春期的某個(gè)時(shí)候開始的。在此以前，他擁有一個(gè)“幸福的”“歡樂的”“無憂無慮的”童年，抑或是幼年生活“貧困潦倒”“充滿刺激”，但是他的童年具體是什么樣的，似乎完全無關(guān)緊要，就好像整個(gè)生命不是扎根于童年一樣。我想舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子來闡述這一點(diǎn)。

英國(guó)著名雕塑家亨利·摩爾（Henry Moore）在他的回憶錄中寫道，他小時(shí)候常為母親在背上抹一種治風(fēng)濕病的油。當(dāng)我讀到這時(shí)，我突然重新領(lǐng)悟了摩爾的雕塑。怪不得他作品中那些躺著的婦女頭都很小。我從小男孩的眼中看到了一位母親，從他的視角望過去，母親的頭變小了，面前的背卻是巨大的。這對(duì)于許多藝術(shù)批評(píng)家來說可能無足輕重，但對(duì)于我來說，這表明孩子年幼時(shí)的經(jīng)歷可以在潛意識(shí)中保留很久，當(dāng)他成年之后，更是有許許多多的方式將這些經(jīng)歷表達(dá)出來。

摩爾現(xiàn)在的回憶不會(huì)給他帶來任何傷害，所以長(zhǎng)期留存了下來。但是每個(gè)人童年中那些充滿沖突的經(jīng)歷卻留在了黑暗之中，那里也埋藏著領(lǐng)會(huì)未來人生的鑰匙。