我是一名心理醫生，我的工作就是為人們治療心理疾病。

幾乎所有病人來找我時，都深感痛苦，并請求我幫他們消除病痛。和這些病人一樣，很多人都認為“疼痛”與“疾病”是一回事。難怪人們會混為一談，因為在英文中，疾病（dis-ease）與不適（dis-comfort）是同義詞，所以人們很容易把“疾病”等同于“疼痛”、“痛苦”或“難受”。

但事實上，疼痛并不等同于疾病本身。尤其在心理疾病中，疾病的成因并不是痛苦，而是逃避痛苦。因此，出于心理治療的需要，特別是在治療情緒失調時，我們經常需要向病人解釋疾病和疼痛的區別。

痛不是疾病，而是治愈的過程

我7歲時，曾經偶然得到了一本童子軍手冊。當時我最大的愿望就是參加童子軍，可是我的年齡還不夠格。不過，當我看到手冊封底上童子軍軍斧的圖片時，心里冒出了一個想法：只要能手握軍斧，我就可以自己開啟童子軍生涯了。于是在8歲生日前，我向父母說出了這個心愿。

我如愿以償得到了一把軍斧，那把斧子非常漂亮，也很鋒利，還配有一副顏色鮮亮的皮套，散發著好聞的皮革香味。在實現愿望的那個早晨，我決定試試身手。為了挑選初試對象，我花了幾個星期的時間，最后選了一棵小白樺，它的直徑大約有4英寸，就長在我家屋子旁。我找機會從家里跑出來，然后掄起斧子，開始工作。

出乎我意料的是，雖然這只是一棵小樹，但想把它砍倒也很不容易。砍了一半的時候，我不得不停下來休息，可就在這時，我驚恐地發現，鮮血正沿著自己的右腿往下流。不知什么時候，我右側的膝蓋上已經有了一條兩英寸長的傷口，這是怎么回事？我來不及多想，一邊抓著斧子，一邊哭著跑回了家。

家人請來了醫生，那時麻藥還沒有普及，在醫生為我縫合傷口時，疼痛感讓我簡直以為自己下了地獄。

從那以后，父母就把斧子沒收了。他們對我說：“你還太小了。”

在接下來的幾天中，傷口周圍的皮膚開始變紅，不僅有些腫脹，還非常地疼。而在拆線后的幾周內，皮膚都在輕微發炎，在皮膚恢復正常顏色之前，只要一碰到傷口，我依然會痛。

那以后的很長時間里，我都以為發炎和疼痛是種疾病。直到我開始學醫，才知道“炎癥反應”的存在，這是傷口愈合過程中極為重要的一部分。

人一旦受傷，身體就會聰明地開始應對。在這個過程中，傷口附近的毛細血管會發生擴張，血管壁的滲透性也會增強，以便傷口附近的血流量增加，血漿可以從血管進入到周圍組織，輸送大量的氧和營養物質，并清除殘留物。這種擴張或許會引發充血，或許會使傷口腫脹、疼痛、變紅，這就是發炎。

發炎是傷口愈合的過程，必然帶來疼痛。但感覺到痛，并不是一件壞事情，恰恰說明身體正在康復。

感覺不到痛，是一件很可怕的事情

這個關于“炎癥”的故事，其實大有深意。

第一重意義，在于經歷殘缺。當我們有了傷口，就意味著身體出現了輕微的不完整。作為生命體，我們總會遇到各種類似的殘缺：皮膚破損或者瘀青；身上長了痤瘡或是被蚊蟲叮咬；被不知名的細菌和病毒侵襲。可以說，我們的身體會經常處于不同程度的不完整中。

第二重意義，在于經歷疼痛。在縫合傷口和發炎的過程中，人會感到疼痛，這是身體在修復，在逐步治愈不完整。換個角度說，炎癥反應恰恰是身體正常運轉的標志，讓人有了在遭受損害后走向完整的力量。

健康，并不是意味著沒有疼痛，沒有疾病，而是指身體能夠出現理想的自愈過程，盡管這個過程會伴隨疼痛；而健康的人，也不是毫無損傷、絕對完整的人，而是能夠從損傷中恢復、走向完整。想要破解生命之謎，了解這一點至關重要。這條準則不僅能解釋肉體的健康，還可以用來解釋精神乃至組織機構的健康。無論是健康的婚姻、健康的家庭還是健康的事業，都不是意味著毫無問題，而是能夠勇于承認問題，并主動高效地解決問題。

當然，問題總會給人帶來煩惱和痛苦，也正因此，很多人選擇無視問題的存在。這固然可以讓人暫時逃避，但最終卻會造成更嚴重的后果，引發更強烈的痛苦。

如果一個人的身體感覺不到疼痛，結果會怎樣呢？

在人類的疾病史上，“麻風病”是個讓人聞之色變的名字。它非常可怕，會造成觸目驚心的身體畸形：扭曲的關節、截肢的手指腳趾，丑陋塌陷的面容。現在醫學上有人認為，麻風病人之所以會出現嚴重畸形，一個重要的原因就是麻風的病原體——漢森氏病毒會沿著掌管痛覺的神經纖維入侵人體，同時摧毀神經末梢，這會造成神經無法傳遞訊息，讓身體處在一種無痛的狀態。在這種狀態下，病人對身體發生的損傷一無所知，即使在腳踝受傷時也會繼續走路，就算被高溫灼傷也不會意識到疼痛，身體缺少了疼痛感作為警示，久而久之人體很容易遭到損害。

事實上，疼痛只是一種疾病的信號，而不是疾病本身。無論是對于人類的健康還是安全，疼痛都是必不可少的，甚至可以說是有益的。痛感是一種最為基本的疾病防御機能，感覺不到疼痛，是一件非常可怕的事情，后果不堪設想。

由此，我們可以看出“炎癥”故事的第二個寓意：為了治愈疾病，獲得健康，我們需要承受和經歷各種病痛。

逃避痛苦，只會加重痛苦

以上關于健康與疾病的定義不只適用于肉體，也同樣適用于精神。

麻風病人因為神經系統遭受破壞，被動地無法感覺肉體之痛。而一個人如果精神遭受創傷，則會主動規避問題，以逃避心靈之痛。

心靈之痛與肉體之痛一樣劇烈，甚至更加難以承受。不過，正是在承受痛苦的過程中，心靈才會變得堅韌，富有彈性。無數作家、詩人和哲學家都曾精彩地描述過痛苦對于心靈的重要意義。

詩人魯米說，傷口是光進入你內心的地方。

尼采說，凡不能摧毀我的，必將使我強大。

阿多尼斯說，世界讓我遍體鱗傷，但傷口長出的卻是翅膀。

逃避痛苦，猶如麻風病人感覺不到疼痛一樣，會使心靈變得脆弱，不堪一擊，甚至于畸形。

身體的治愈，意味著傷口在疼痛中逐漸愈合；精神的治愈，意味著心靈在痛苦中趨于完整。但畢竟，只有極少數人能實現真正完整，絕大多數人的心理或多或少都有著缺陷，所以，能完全獲得健康的人其實也寥寥無幾。正因如此，心理完整的人可以稱之為圣人，而心理治療也就成了一條通往圣人的路。

疾病或者受傷，意味著身體變得不完整。要想恢復完整，我們首先要感覺到疼痛，發現疾病所在，才能積極采取治療。同樣，當心理出現問題時，我們也不能回避心靈之痛。回避問題只會加重問題，逃避痛苦則會讓痛苦更加深重。

下面這個故事，在我們的生活中十分常見：

比爾和瑪麗彼此相愛，并結了婚。但僅僅3年，他們當初的浪漫就消退了，兩個人都隱隱感到了空虛和痛苦。比爾不愿坦白自己的感受，他擔心這樣會傷害瑪麗，于是裝作一切如常。但與此同時，為了讓自己好受些，他開始不斷尋找一夜情。而另一邊，出于同樣的理由，瑪麗也假裝一切照舊，但為了填補空虛，她開始瘋狂購物。就這樣，他們精心掩飾著自己的行為，直到一年后，瑪麗終于發現了比爾的不忠，比爾也發現家中嚴重的財務危機。之后，比爾把自己的出軌，歸咎于瑪麗的過度消費；而瑪麗也認為比爾的不忠，才是自己瘋狂購物的誘因。

另外這個故事也很普遍。瓊斯公司發展非常迅速，在短短幾年之內，它就雇用了一百多名員工。可就在此時，訂單的數量卻開始下降了，整個行業都遭受了同樣的危機。可政府卻并不承認經濟發生了衰退，而瓊斯公司的管理層也在逃避，他們不希望傷害員工，也不愿意承受裁員的尷尬，更重要的是，他們認為公司業務在短期內可以重回巔峰。基于這樣的認知，瓊斯公司把大量資金投入到了很燒錢的營銷項目，但這并不能改變訂單數量下滑的結果。一年后，政府終于承認了經濟衰退的事實，與此同時，瓊斯公司已經申請了破產。

我講的這些故事都不是虛構的，恰恰相反，它們在生活中到處可見，并且都觸及了同一樣事物——真相。

身為心理醫生，我深知，當我們感到痛苦時，很可能正觸及了事情的真相。比爾和瑪麗在婚后感覺到空虛和痛苦，這說明他們的婚姻已經出現了危機，這就是真相；而瓊斯公司的管理層面對那些每天相處的同事，倍感躊躇，不忍裁員，這說明公司的業務已經下滑，負擔不起那么多員工的開銷，這就是真相。

對于比爾和瑪麗來說，我并不能保證他們在浪漫激情消退之后，只要及時面對心靈之痛，就一定可以避免婚姻危機。但有一點我是很確定的，那就是他們如果選擇了逃避問題和痛苦，只會離真相越來越遠，使婚姻陷入越來越不可挽回的局面。

同樣，我也不能斷言，如果瓊斯公司能及早面對危機，當機立斷進行裁員，就一定能避免倒閉。管理者在面對裁員時所要經歷的良心折磨，我深有感受。但有一點我是很確定的，那就是他們因為做了不裁員這種看似“輕松”的選擇，雖然暫時逃避了痛苦，掩蓋了真相，最后卻導致了全體員工的失業，而不是部分員工失業。孰輕孰重，一目了然。

上面的兩個故事，為我們做出了一個重要的提示：作為個體，我們都不是孤立存在的，必然生活在各種與他人互動的關系中。那些能干凈利落做出的決定，往往牽扯到的是些相對簡單的關系。而有些關系則相當復雜，牽一發動全身，處理這些關系時，我們經受的糾結和痛苦也會隨之增加。

但保持真誠，就意味著我們必須勇敢地去面對真相，必須經歷痛苦，承擔責任，而不是對問題視而不見，或者用虛假的東西加以掩蓋。

所以，真誠必然會帶來誠實的痛苦，而這種痛苦也是有回報的，那就是能讓我們的心智得到成熟，內心越發堅韌。

有一種痛苦，是虛假的痛苦

與“真誠之痛”相反的，便是“虛假之苦”。

真誠的痛苦，是人在面對真相時的正常反應，是一種充滿勇氣的行為，可以讓生命獲得成長，讓心智變得成熟。但是，很多人不愿意承受真誠之痛，他們通常會千方百計逃避真相，我將他們那些用來逃避痛苦和真相的方法稱為“心理伎倆”。

心理伎倆的種類很多，最常見的是“否認”、“幻想”和“移情”。

“否認”是拒絕承認沖突和痛苦，選擇性失明。比如，丈夫有了外遇，妻子卻極力否認，假裝不知情。這種“否認”能暫時麻痹自己，卻是對真相的扭曲，是不真實的。

“幻想”是用理想化的形象抵御殘酷的現實。比如，越是童年生活不幸的孩子，越是會在大腦中產生理想化形象，他們會以此讓自己存活下來。但這種幻想本質上是一種退化，一旦將現實與幻想混淆不清，人就會出現歇斯底里和夸大妄想癥。

“移情”則是尋找一個替身，用此混淆認知。比如，很多女性想找一個父親或兄長般的丈夫，這就是一種典型的“移情”。丈夫是丈夫，父親是父親，兄長是兄長，他們雖然都是我們生命中很重要的關系，但不同之處在于，不管我們與父兄的關系多么親密，也都不可能與他們墜入情網，他們也不可能成為我們的丈夫。唯有性沖動，才是一位男性成為我們丈夫的基礎。所以，想找如父如兄的丈夫，既混淆了與父親、兄長的關系，也混淆了與丈夫的關系，是一種心理上的歪曲。

以上這些心理上的伎倆，使得我們在需要面對痛苦時，卻逃避痛苦，需要看清真相時，卻遠離真相。這些逃避和遠離都是有代價的，而且價碼往往相當昂貴，甚至是無法承受的。

首先的代價，就是導致心靈的萎縮和退化。我們會一直與真相隔離，會變得愚蠢，缺乏覺知，而行為也會被“無意識”所控制。

之后的代價，是必須承受虛假的痛苦。雖然我們能逃避真誠的痛苦，例如前面提到的威爾，他利用“移情”將妻子當成母親的替身，以逃避童年被忽視的痛苦，但這種痛苦并沒有因此消失，而是以一種憤怒的情緒爆發出來，成了虛假的痛苦。之所以稱為“虛假的痛苦”，是指痛苦的表達方式和對象都是虛假的。原本明明是一種被忽視的悲傷，卻以憤怒的形式表達了出來，這是表達上的虛假；而本來是針對母親的情感，卻錯位到了妻子身上，這是對象之虛假。

實際上，很多人們用來逃避痛苦和真相的心理伎倆，本身就是一種心理疾病。心理學家阿德勒曾說：“個體逃避生活最簡單的方式，就是成為神經癥患者。”榮格則說：“神經癥，其實是逃避痛苦的一種方式，是人生正常痛苦的替代品。”

而這些替代品所帶來的痛苦，甚至比原本所逃避的痛苦更為強烈。也就是說，虛假的痛苦比真誠的痛苦更可怕，更難以承受。想印證這一點，只要看一看那些患有心理疾病的人就明白了。他們或徹夜難眠，或郁郁寡歡，或焦慮不安，或深感絕望……在虛假的痛苦中，他們看不到希望的彼岸。

在快樂中享受忘我，在痛苦中感受存在

生活中除了痛苦，還有快樂。不過，快樂和痛苦對生命的意義完全不同。

當我們享受快樂時，我們是在享受一種“忘我”的狀態。比如墜入情網時，我們感到極其幸福，是因為我們消除了寂寞，與心愛的人在一起，忘記了自己的存在。再比如在雞尾酒會上，我們舉杯痛飲，這時我們感到快樂，是因為我們進入了沉醉的無我狀態。

不過，在快樂中能享受忘我的時間不會太久，很快，快樂就會被失落、沮喪和痛苦所淹沒，正因如此，神學家潘霍華稱之為“廉價的快樂”。他認為，我們每個人都在騎著一輛追逐快樂的腳踏車，一路用力猛蹬，不停追求眼前的東西——比如一段甜蜜的愛情，無數個醉醺醺的夜晚——但這些快樂轉瞬即逝，旋即便會墜入痛苦。

當我們深陷痛苦時，我們真正感受到的，卻是自我的存在。剛出生的嬰兒還沒有“自我”這個概念，也感覺不到自己與外界的區別，他們在陌生人面前表現得非常自然，不認生，誰抱都不會哭。但大約到了9個月的時候，奇怪的事情發生了，嬰兒開始對陌生人感到恐懼和排斥，任何陌生人想親近他，都會令他驚恐得大聲哭叫，或者惶恐地轉過臉，把頭埋在媽媽懷里，以此尋求保護。這就是所謂的“陌生人焦慮感”。對嬰兒來說，“陌生人焦慮感”是一種痛苦，當他們感受到這種痛苦時，其實是感受到了自己是一個異常脆弱的個體，很容易遭受傷害。

因此可以說，我們的每一次痛苦，都是對自我的一次界定和認知。

自我界定和認知，是我們在與外界、與他人發生沖突的過程中完成的，這個過程必然伴隨著痛苦。從本質上說，事情的原貌與我們的期待之間產生了沖突，這就是痛苦。比如我要關窗戶，有人卻不讓；我說某樣東西應該歸我，有人卻說屬于他；我想讓某人跟我結伴旅行，他卻只想待在家里……我們所期望的樣子與現實之間的差距越大，沖突就越大，痛苦也就越強烈。但是，經歷了這些痛苦后，我們就能逐步確定哪些屬于“自我”，哪些屬于“非我”。只有當我自己感受到我不是其他人時，我才能感覺到我自己。如果我們沒有經歷足夠的沖突和痛苦，生命便會如同一鍋黏糊的麥片粥，我們也就無法確定自己的存在。

痛苦是一種撕裂，將我們與幻想撕裂，與他人撕裂，最后剩下一個真實的存在。帶著這個真實的存在，我們可以腳踏實地去體驗生命的波瀾壯闊。