第4章 一個(gè)古老的東方寓言
- 懺悔錄(新華先鋒黑金系列)
- (俄)列夫·托爾斯泰
- 3832字
- 2020-09-22 17:36:32
除了夢(mèng)幻般的生活和縹緲的幸福,以及無法逃脫的死亡,生命的真相還包括什么?
我的生活遲滯不前。我是一個(gè)可以呼吸、吃、喝、睡覺的活人,同時(shí)又是一具不能呼吸,不能吃、喝、睡覺的行尸走肉。我追求滿足欲望的舉動(dòng)已經(jīng)被認(rèn)為是不理智的,無論什么欲望,不論能否滿足,從開始我在醞釀的那一刻就明白,最終的結(jié)果都將歸于虛無。
假如有一位巫婆許諾滿足我的所有愿望,我可能一時(shí)說不出話甚至想不起來需要什么。我似乎變得無欲無求,但在腦子不清醒的時(shí)候,也會(huì)對(duì)曾經(jīng)的一些欲望產(chǎn)生向往,一旦清醒就會(huì)意識(shí)到,這就是一場(chǎng)虛空,也就失去了向往和追求。我甚至連真相也不想了解,因?yàn)樗谖业囊饬现小?
其實(shí)真相就是,生命原本是徹頭徹尾的虛無。
我碌碌無為地生活,無所事事地轉(zhuǎn)悠,經(jīng)過漫漫人生之路差點(diǎn)兒一頭扎進(jìn)深淵,我好容易站住,猛地看清楚前面,除了死亡居然什么都沒有。然而我不能讓腳步停下來,不能回過頭去,也不能索性閉上雙眼回避那萬劫不復(fù)的前路。眼前除開生活和幸福的幻象,除開無法逃避的苦難和死亡,便只剩下一片虛空。
我身體健康,生活還算幸運(yùn),可是生命已經(jīng)使我感到厭惡,感覺不能再繼續(xù)自己的生活。冥冥之中一種力量指引著我,它要我擺脫生命的束縛,簡(jiǎn)直難以抗拒。
從虛無的生命中解脫
我不是自己“想”自殺,因?yàn)榕c可有可無的“想”比起來,引誘我脫離生命束縛的力量強(qiáng)大得多。這種力量與我曾經(jīng)對(duì)生存的渴求非常相似,效果卻是背道而馳。所有的力量都拉著我遠(yuǎn)離生命,我自然而然地產(chǎn)生自殺的念頭。這個(gè)念頭如同從前渴望改善生活的念頭一樣,那么強(qiáng)烈地、深深地吸引我。為了延緩這個(gè)念頭的實(shí)現(xiàn),我不得不狡猾地采用一些拖延的手段。我想方設(shè)法地理清生活的頭緒,盡量不受到生命意義的羈絆,所以還不想這么快死去。為此,我常對(duì)自己說:“如果生活理不清頭緒,那么,我任何時(shí)候自殺都來得及。”
那個(gè)時(shí)節(jié)的我,貌似一個(gè)幸運(yùn)兒,卻不得不把繩子藏起來,以防止每晚脫衣入睡前懸梁自盡;我不再帶著槍械出去打獵,生怕忍不住沖動(dòng)扣動(dòng)扳機(jī)而將自己殺死。然而,我并不知道自己的需求是什么,只是產(chǎn)生對(duì)生命的恐懼,迫切地想逃離,但依然對(duì)它抱著希望。
出現(xiàn)這種狀況的時(shí)候,我無論哪方面都被世人認(rèn)為是真正幸福的。怎么說呢,我年齡不到50歲,妻子善良溫柔,與我兩情相悅,兒女優(yōu)秀,家有良田萬畝,只需坐收租金即可。親戚朋友都前所未有地尊重我,世人也爭(zhēng)相贊揚(yáng)我,而我確信自己的聲望名副其實(shí)。因此,我生理和心理都沒有疾病,并堅(jiān)信身心健康,具備同齡人少有的良好狀態(tài)。我體能強(qiáng)健,能在除草期與農(nóng)民并肩勞作而不會(huì)示弱;我精力充沛,每天連續(xù)工作八到十小時(shí),不會(huì)產(chǎn)生任何的不適。
然而,我還是認(rèn)為自己活不下去。依然恐懼死亡,從而不得不采取一些狡猾的手段來預(yù)防自殺。
與現(xiàn)實(shí)生活比較,我的內(nèi)心世界表現(xiàn)出來的卻是另外一種樣子:我之所以擁有生命,是因?yàn)榉路鹩腥私o我的生活開了一個(gè)玩笑,這個(gè)玩笑愚蠢而惡俗。我雖然沒有承認(rèn)有“人”創(chuàng)造了我,但一直相信有這么一個(gè)人,在送我來到人世的路途上,和我開了這樣的一個(gè)玩笑——真的,這就是我在現(xiàn)在的處境下,隨之而來的思考方式了。
有時(shí)候我忍不住想,在這個(gè)世界上,定然有一個(gè)人在某個(gè)角落里對(duì)我冷眼旁觀,看我是怎樣一邊學(xué)習(xí)一邊生活,觀察我身體的成長和智力的進(jìn)步。他開心地看著,一看就是三四十年。現(xiàn)在我的思維更加縝密,感覺身處人生的巔峰,雖然看到生命的奧秘完全呈現(xiàn)在面前,但我就這樣站在山頂,就像一個(gè)傻瓜,回首過去,觀察現(xiàn)在,望向未來,生命是如此淺薄而虛無。而那個(gè)人看著我的樣子,定然忍不住會(huì)冷笑的……
但是,不論那個(gè)人是否存在,我的狀態(tài)都沒有好轉(zhuǎn)的跡象。對(duì)于任何一種行為乃至全部的生活,我都不能認(rèn)為是合乎理性。讓我覺得不可思議的是,這些問題我從開始就不明白,然而它們?cè)缫鸭矣鲬魰浴2灰欢ㄊ墙袢眨赡芫驮诿魈斓哪硞€(gè)時(shí)候,我或我喜歡的人的頭上,就會(huì)突然被疾病和死亡籠罩(也可能二者已經(jīng)在門外等候了),到時(shí)候,世上就只剩下尸體和蛆蟲。我的那些事業(yè),無論成功還是失敗,在未來的某個(gè)時(shí)候都會(huì)被人淡忘,而我早已不在人世。那么,辛苦是為了什么?忙碌又是為了什么?人們?cè)趺纯梢圆徽J(rèn)識(shí)到這些呢?怎么能渾渾噩噩地繼續(xù)生活呢?這簡(jiǎn)直無法想象!我們很可能陷于世俗生活之中不能自拔,茍且偷生,今朝有酒今朝醉,然而一旦大夢(mèng)醒來,會(huì)發(fā)現(xiàn)這一切徹頭徹尾都是欺騙,全都是愚蠢的謊言!一切不再讓人覺得有趣,也不再令人覺得可笑,一切都充滿了殘酷和愚蠢。
揭示真相的寓言
在很久很久以前,有這么一則東方寓言。一位路人在草原上行走,突然遇到一只生氣的野獸沖他咆哮。由于害怕,路人沖向一口枯井準(zhǔn)備跳進(jìn)去,但是,他看到井底有一條巨龍,正張著血盆大口等著吞食獵物。這個(gè)可憐的人立馬陷入不幸之中——不跳下去,定會(huì)成為野獸的口中之食;跳下去,無疑變成巨龍的果腹之物。此時(shí),他只能牢牢地抓住井壁上長出的灌木枝,將身體吊住。漸漸地,他的力氣一點(diǎn)點(diǎn)耗盡,手也有些力不從心,他想,應(yīng)該是快要面臨死亡了。在上下都面臨死亡的威脅之時(shí),他仍然硬撐著。就在此時(shí),他抬起頭來四處打量,忽然看見兩只老鼠,一黑一白,在他手抓的灌木枝上轉(zhuǎn)悠,這兩個(gè)家伙居然在啃嚙這根灌木枝。枝條眼看就要斷了,自己即將掉下去被巨龍吃掉,路人眼睜睜地看著這一幕,意識(shí)到死亡已經(jīng)不可避免。他就這樣懸在半空,忽然發(fā)現(xiàn)眼前的灌木葉子上有一些蜂蜜,便伸出舌頭去舔食。
這時(shí)的我就好比那位路人,命懸一線,誠惶誠恐地抓住那根樹枝。我清楚地知道,落入巨龍之口(也就是死亡)是遲早的事情,它正琢磨著把我吃掉呢!但是我搞不清楚的是,我究竟因?yàn)槭裁丛馐苓@種苦難?我試圖舔食這些曾給我?guī)頍o限甜美安慰的蜜糖,但現(xiàn)在它們不能再讓我有一絲安慰,因?yàn)楹诎變芍焕鲜螅簿褪前滋炫c黑夜,正日夜不停地啃嚙我賴以活命的枝條,巨龍還在腳底發(fā)出一聲聲怒吼,如此我還怎么能感覺到蜂蜜的甘甜。我睜眼看看老鼠,再低頭看看巨龍,我無法移開視線。這不是寓言,無論是我,還是每個(gè)人,這是真實(shí)發(fā)生和存在的,這一點(diǎn)毋庸置疑,并且顯而易見。
過去那些生命中的關(guān)于幸福生活的假象,一度隱藏了我對(duì)巨龍的恐懼,現(xiàn)如今我已不會(huì)再被欺騙了。“對(duì)于生命的真諦你是不會(huì)明白的,別瞎琢磨了,好死不如賴活著啊!”這話任憑你說破了天,我都不會(huì)再重復(fù)過去了,吃一塹,長一智,以前我像那樣做得太多太多了。現(xiàn)在,所有的日夜一刻不停留地把我引向死亡,我對(duì)此不能再裝作看不見。這是我唯一能看到的,除了這個(gè)是真的,其他的一切都是假象。
那兩滴蜂蜜,蒙蔽了我的視線,導(dǎo)致我無法看透殘酷現(xiàn)實(shí)的蜜糖,其實(shí)代表一種熱愛,對(duì)象分別是我在意的“家庭”和我自己所謂的“藝術(shù)創(chuàng)作”。但是現(xiàn)在,這種熱愛已經(jīng)不能再讓我感覺到甜蜜。
“家庭”,我不止一次地默默念叨。家庭是什么?家庭就是妻子和孩子。他們都是人,和我處在一樣的環(huán)境之中,他們或許應(yīng)該被謊言所蒙蔽,或許應(yīng)該捅破謊言讓他們明白殘酷的事實(shí)。他們?yōu)榱耸裁椿钪课乙驗(yàn)槭裁慈鬯麄儯瑸槭裁唇o他們提供保護(hù)、教育和撫養(yǎng)?為了讓他們今后變得和我一樣,對(duì)生活悲觀絕望,或者頭腦也變得愚蠢遲鈍嗎?因?yàn)閷?duì)他們的愛,我不能對(duì)他們隱瞞事實(shí),我也知道,每一次提高認(rèn)識(shí),就離真相更近一步,而真相恰恰就是死亡。
“藝術(shù)和詩”,盡管死神遲早降臨,它會(huì)毀滅一切,包括我和我的事業(yè),以及與事業(yè)有關(guān)的記憶,但由于受到世人交口稱頌的蒙蔽,我一次又一次地說服自己,這樣的事業(yè)值得去做。然而我很快察覺到,這也是一個(gè)謊言。我一下子明白過來,對(duì)生命來說,藝術(shù)既是一種粉飾,也是一種誘惑。但是,生命對(duì)我而言失去了吸引力,我又將怎樣用生活來誘導(dǎo)別人呢?在我還沒有活出自我的時(shí)候,是別人的生命帶領(lǐng)我向前走。雖然不能詮釋生命的意義,但我始終相信生命真的具有某種意義,我能從各種各樣的詩和藝術(shù)作品折射的生活影像中找到歡樂,愉悅而舒心地打量藝術(shù)這面鏡子里反映的生活。但是當(dāng)我開始了對(duì)生命意義的探索,意識(shí)到必須過我自己的生活時(shí),這面鏡子就變得多余了,只會(huì)令人發(fā)笑或帶來痛苦。當(dāng)我通過鏡子看到自己的處境,看到那種愚蠢而深陷絕望的狀態(tài),我不能再自我寬慰。在我的內(nèi)心深處還認(rèn)為生命有意義的時(shí)候,我覺得自己還好,從而感覺心情愉快。此時(shí),生活中這些滑稽可笑的、悲情的、催人淚下的、美好的、恐怖的事物,以光與影的變換方式取悅于我,讓我開心。但是,當(dāng)我知道生命沒有意義并且令人恐懼之時(shí),通過鏡子里的影像我已經(jīng)不能感覺到愉悅。就像當(dāng)我看到提示死亡即將來臨的巨龍和老鼠時(shí),不管蜂蜜如何甘甜可口,對(duì)我來說都毫無味道了。
但事情還不止如此。如果只知道生命毫無意義也就罷了,我會(huì)心平氣和地接受這一切,因?yàn)槲視?huì)認(rèn)為這就是我的宿命。但是我不甘心!如果我本來就生活在森林之中,即使知道沒有路能夠走出森林,我還是能存活下來;但我不是從來就生活在森林里的,我只是一個(gè)在森林迷路的旅者。由于迷路,恐懼隨之而來,如影隨形地跟著我。我最初不知道怎么辦,希望能早點(diǎn)兒走到正道上來,我也知道,每前進(jìn)一步都會(huì)越發(fā)地陷入迷亂,但還是必須在林中摸索前行。
太可怕了。我想要結(jié)束自己的生命,以逃避這種恐懼。然而,在等待即將到來的結(jié)局的時(shí)候,我越發(fā)感覺到空前的恐懼,我知道,相對(duì)于結(jié)局,這種恐懼更為可怕。但我不能趕走恐懼,也沒有等待結(jié)局到來的耐心。一旦我心臟的血管破裂,或者體內(nèi)其他什么器官破裂,生命瞬間便會(huì)結(jié)束。無論有什么論點(diǎn)來說服,我還是缺乏等待結(jié)局到來的耐心。
由黑暗帶來的恐懼空前強(qiáng)大,我想盡快地了結(jié)生命,用子彈,或者繩索。我產(chǎn)生了這樣的感覺,從而十分強(qiáng)烈地想要自殺。