那天早上，公社有線廣播站轉(zhuǎn)播了中央臺對農(nóng)村的節(jié)目之后，播發(fā)了本公社的新聞。新聞的頭一條就是田家莊巴福來家娶媳婦兒的事兒。題目很別致、很招人：“專業(yè)戶生財有道，光棍漢喜結(jié)良緣。”

這消息是團(tuán)支部書記邱方昨兒個晚上靈機(jī)一動，寫了個初稿，通過電話報告給公社黨委秘書。那秘書做了記錄，然后加以刪改，添上個標(biāo)題，就播發(fā)出來了。刪的文字不太多，但是卻挺重要。比如刪掉巴福來的家庭歷史和造成巴平安四十歲還打光棍兒的原因。只籠統(tǒng)地說“過去他們家的日子過得很苦，沒有一個媒人登過他們的門兒”。這樣，使田家莊以外的人很難猜到巴家過去是“地主”。好在如今不那么講究家庭出身了。誰有本事，誰有機(jī)遇發(fā)財了，就讓人肅然起敬，或者就讓人眼饞眼紅。秘書接了電話，過一會兒又打來電話，一是告訴邱方，那稿領(lǐng)導(dǎo)決定采用，一是讓邱方通知邱志國，明天一早到公社去一趟，就巴福來的情況做個口頭匯報。

邱方很高興、很得意。因為通過他把這件極可能屬于全縣的頭號新聞報道出去，又得到上邊的重視。美中不足的是，自從拆散了生產(chǎn)大隊，東西南北的四個大喇叭全像啞巴似的不響了，只有大廟門口的一個，“吱吱啦啦”的還算有點兒聲音。可惜，正是農(nóng)民早起燒火做飯、挑水推土和雞鴨豬狗喊叫的雜亂時刻，幾乎沒有什么人聽清那獨一個發(fā)聲音的大喇叭里在說些什么。老田家的人肯定不會聽見，田家的老二保根更不會聽見。

這個邱方，過去跟田家的老二保根是要好的同學(xué)。小時候，凡是老二保根做的露臉的事兒，或是淘氣的事兒，件件都有邱方的份兒。起碼在老二保根到生產(chǎn)隊瓜園偷瓜的時候，邱方是個配合得最出色的幫手。連去年開春，老二保根要組織青年隊承包果樹園子的時候，邱方都是基本隊員之一。果樹園子沒有包到手，老二保根跟邱志國翻了臉，邱方?jīng)]有跟著找邱志國抗議說理；老二保根背后大罵邱志國，邱方?jīng)]有隨聲附和。于是，老二保根流露出對邱方不滿，兩個人漸漸疏遠(yuǎn)了。邱方很懷念那圍著老二保根轉(zhuǎn)的熱熱鬧鬧的一秋，也割舍不了他跟老二保根的友誼。邱方又礙著面子，不愿意低聲下氣地去見老二保根。因為他并不認(rèn)為自己在處理跟邱志國的關(guān)系方面有什么過錯。所以他希望事實能證明邱志國在果樹園子承包的事情上，沒有偏差，完全符合上級的精神，證明邱志國還像過去一樣的正確。從而也就證明他邱方不跟著老二保根屁股后邊吵鬧和謾罵是正確的。在這種背景下，他回到那一伙中間去，回到老二保根跟前，該有多體面、多理直氣壯。這一回自覺自愿地寫了巴福來家娶媳婦兒辦喜事兒的報道稿子，正是由這樣的思想動機(jī)支配的行動。上級廣播巴福來家的事跡，就等于肯定了邱志國的成績，看你們還有什么可挑剔的！廣播沒聽到不要緊，會有人用小廣播把大廣播的內(nèi)容傳達(dá)給老二保根的。

邱方吃罷早飯，才去通知邱志國到公社匯報的事兒。

邱志國家的新宅子還沒有打院墻，屋子里也沒有完全裝修好，所以仍然住在老宅子里，也就是當(dāng)年土地改革從巴家那個“大鄉(xiāng)長”手里分得的舊宅子。這屋子很大、很結(jié)實，就是窗戶小，采光差。

這當(dāng)兒，邱志國的老伴兒正蹲在二門外邊刷牙。她長得挺難看，臉色黑，還長著大麻子；身材瘦小，還有點兒佝僂；牙齒又長又黃，還大稀八登的。

邱方笑著打招呼：“喲，嬸子，您還講起衛(wèi)生來了？”

“我就不興改革改革呀！”支書老伴兒往地上噴吐著“固齒靈”牙膏的白沫子，回答說，“你大叔老嫌我的嘴有味兒，逼著一天刷兩遍。他呀，當(dāng)官兒當(dāng)慣了，在家里也讓老小都服他！”

“讓您刷牙，是關(guān)心您。要不然有錢買好東西吃，牙不做勁兒，那該多著急。”

支書老伴兒笑了：“難怪你大叔背后夸你越長越懂事兒。是這么個理兒。就怕刷也保不住，好幾個槽牙都活動了。喂，這么早，你跑來干啥？”

“找我大叔有事兒。”

“你快別進(jìn)去。他這會兒正在氣頭子上?！敝习閮撼T里瞥一眼，壓著聲說，“還沒出被窩，老郭云就跑來找你大叔吵吵。粗脖子紅臉的，好像他受了什么冤枉?！?

“他敢跟我大叔吵架？為啥？”

“誰知道，我聽不出頭腦。好像為巴福來家娶兒媳婦兒的事兒?！敝习閮狠p蔑地聳了聳鼻子，“老郭云那個人，怪了一輩子，好鉆牛角尖兒，好走瞎道兒。要不是你大叔好心眼兒拉著他，他能有今天？你年輕，不知道底細(xì)就是了?！?

邱方笑笑，想說：“在田家莊年輕人里邊，只有我知道他的根底兒?！彼麤]把這句話說出口，就邁門檻往里院走，想看看情形，找個機(jī)會，把下通知的任務(wù)完成。

老郭云脾氣躁，性子直，一般人都怵他。但是“一物降一物”，郭云又最怕邱志國。每當(dāng)他犯了毛病，發(fā)起火來，只要邱志國一說話，他立刻就變得順順溜溜、老老實實的。邱方過去也對這種現(xiàn)象納悶兒，看不出邱志國有什么降服郭云的法術(shù)。那一回，就是因為抵制搞承包的事兒，邱志國挨了公社領(lǐng)導(dǎo)批評，回家來喝悶酒喝多了，跟邱方吐露一點兒心里話，其中就包括了揭老郭云“底子”的內(nèi)容。

老郭云有小辮在邱志國手里抓著，不是一根小辮子，而是好多根小辮子。

頭一宗，是解放戰(zhàn)爭剛開始那時候的事兒。那當(dāng)兒，郭云正給巴福來的哥哥——“大鄉(xiāng)長”扛活兒，是個沒有政治覺悟的忠實奴仆。田家莊由于是山里解放區(qū)的邊緣地帶而成了游擊區(qū)，“大鄉(xiāng)長”躲在燕山鎮(zhèn)里不敢回家。每過一些日子，內(nèi)當(dāng)家就打發(fā)老郭云往鎮(zhèn)子上送些糧食、瓜果和別的農(nóng)產(chǎn)品去，讓“大鄉(xiāng)長”嘗嘗鮮兒。郭云把做這個事兒當(dāng)成美差。因為比下地干活兒輕松，兩頭都給好飯食吃，還給點兒跑腿錢。邱志國背后勸郭云不要再給巴家干傻事兒，郭云梗著脖子不肯聽。有一次，邱志國在半路上截住郭云。郭云認(rèn)為這是砸他的飯碗，不光罵了邱志國，還要動手打邱志國。邱志國不急不躁地告訴郭云，他挑著的糧食口袋里有鬼，當(dāng)著郭云的面打開口袋。結(jié)果，不僅從里邊掏出一封密信，還有一張從田家莊進(jìn)攻山里解放區(qū)的路線圖。邱志國把紙卷抖摟開，舉到郭云的眼前讓他看：“你知道不，你已經(jīng)成了國民黨反動派的情報員啦，要是讓游擊隊知道，你的腦袋就得搬家啦！”郭云一見這讓他做夢也沒想到的情報證據(jù)，差點兒嚇掉魂兒。從那天起，他再不肯替巴家跑腿，還辭了活兒，靠上山打柴養(yǎng)活家小。當(dāng)時避開了生命危險，后來落下個“清白干凈”的身子，“鎮(zhèn)反”“肅反”運動都沒有牽連上他。

第二宗，是土地改革時期發(fā)生的事情。郭云分了土地，眼看荒著不敢種；分了糧食，硬著心腸讓老婆孩子挨餓，也不敢吃；分了衣服被子，讓一家人大冬天耍單兒、睡光炕板兒，都不敢穿、不敢蓋。郭云聽到謠言，說“還鄉(xiāng)團(tuán)”要從北京打回來反攻倒算，他就拿定主意把分的東西偷偷給巴家送回去。他剛要推著小車出門口，就讓邱志國給堵住了。邱志國說：“你這樣做，等于向敵人投降，上級怪罪下來可不得了。放心，不會變天的。就算變天了，我這帶頭斗地主、連地主家的閨女都給分了的都不怕，你是跟著在后邊干的，怕個啥呢？”老郭云覺得這話有理，把準(zhǔn)備退給地主的果實，該吃的吃，該穿的穿，讓一家大小過了個肚子飽、身上暖的冬天。結(jié)果，政治上沒有落下一丁點兒污點，經(jīng)濟(jì)上還得了實惠。

第三宗，是農(nóng)業(yè)合作化初期的事兒。郭云一心奔自己的小日子，不肯把分到手的土地入農(nóng)業(yè)社。他怕邱志國拉他入社，躲到黑石峪親戚家，連過年都不敢回田家莊。就在大年初一那天早上，邱志國專程跑到黑石峪找他，坐在炕上給他講社會主義的道理，講組織起來的優(yōu)越性。邱志國說：“單干好比走獨木橋，遭受一點兒天災(zāi)人禍就會接茬兒受罪，只有走集體的道路，才能夠奔到‘種地不用牛，點燈不用油，樓上樓下，電燈電話’的好日子。你跟我走沒錯，入社吧！”老郭云礙著邱志國的面子，很勉強(qiáng)地答應(yīng)了。兩年過后，發(fā)生了農(nóng)業(yè)社接收沒爹沒媽的孤兒孔祥發(fā)的事情，使得老郭云一下子覺悟了。他當(dāng)著邱志國的面，把偷偷地在入了社的地里埋下的界石刨了出來，而且自告奮勇地代替集體養(yǎng)育孔祥發(fā)。他說：“我用這行動，證明我人入了社，心也入了社?！睆拇?，集體主義思想在他的腦海里扎下根子，越扎越深，拔都拔不掉啦！

這些都屬于老郭云見不得人的丑聞，邱志國一直給壓在舌頭底下，跟任何人都沒有抖摟過?！拔幕蟾锩蹦菚?，有人翻老賬，要揪老郭云，說老郭云當(dāng)過給敵人送情報的特務(wù)，是向地主階級投降、出賣靈魂的叛徒。邱志國卻大義凜然，造反派怎么逼迫，也不肯出這樣的證明。邱志國公正地說：“郭云是一個農(nóng)民，他是一點點覺悟的，他是一步一步走向革命的。從一九五八年他當(dāng)大隊長，我倆就搭伙，我最了解他是啥樣的人。他處處事事都為公，都為社會主義集體，沒搞過一丁點兒資本主義的勾當(dāng)?！币驗榍裰緡ｑ{，老郭云才沒有挨折騰，平安地渡過那段動蕩的年月。去年冬天“生產(chǎn)隊解體”，同時搞基層政權(quán)選舉，好多人都說老郭云思想僵化、保守、不解放、跟不上新形勢，主張讓他下臺。邱志國又一次站出來替郭云擺功，為郭云拉選票，終于使郭云保住了位子，也保住了面子。

……

老郭云跟邱志國是這樣一種特殊關(guān)系，所以二十多年來他們合作得一直很好。邱志國說什么，老郭云聽什么；邱志國指到哪兒，老郭云就打在哪兒。那么，今兒個，老郭云為什么大清早來找邱志國爭吵呢？

心里邊嘀嘀咕咕的邱方，停在古舊磚房的窗子外邊，聽到的卻是邱志國怒氣沖沖的訓(xùn)斥聲和質(zhì)問聲。

“你好好地反省反省吧，這一程子你的所作所為，還有一點兒黨員干部的樣子沒有？你還敢找我來吵嘴？我沒找你算賬，就夠給你面子了！”邱志國用他那獨有的洪亮聲音說，“前天晚上，我在支部會上怎么宣布的？我讓每個黨員都參加巴家的結(jié)婚典禮，沒有特殊情況，一律不許缺席。結(jié)果呢，連鬧情緒的郭少清都服從組織去了，唯獨你這個支部委員敢理直氣壯地不參加。你說說這是為什么？”

老郭云甕聲甕氣地回答一句：“隨份子是隨人情。我跟他巴福來沒這種來往，我不去喝他的酒，咋啦？”

“你個人跟誰有來往，跟誰沒來往，組織上不干涉，可你不是個普通的個人。你是村民委員會主任，你的行動表示著我們田家莊領(lǐng)導(dǎo)班子是不是真的解放了思想，是不是真心誠意地落實了黨的各項政策。你知道你不在那場合露露面，在群眾里邊造成啥影響？”

“快得了吧，你！”老郭云打斷邱志國的話，聲調(diào)更高地說，“我那影響再不地道，還能抵上你那影響？黨支部書記，率領(lǐng)全體黨員給老地主賀喜，還讓公社的大喇叭往全公社宣揚。我看，大概應(yīng)該釘上塊板兒，把地主富農(nóng)都當(dāng)祖宗一樣供起來！”

“郭云，你知道你這思想、你這套話是啥行為？”邱志國用更高的聲調(diào)，同時配合著拍炕席的響聲喊道，“你這是反對黨中央的指示！是明目張膽地反對。我得提醒你，你可得跟中央保持政治上的一致，要不然可要犯大錯誤呀！”

邱志國把話說到這兒，略微停頓了一下，老郭云也沒有立即開口。古老的屋子里出現(xiàn)一陣沉默。

站在窗戶外邊、墻垛子旁邊的邱方，根據(jù)以往的經(jīng)驗，猜想著此時此刻屋里邊兩位領(lǐng)導(dǎo)干部的神態(tài)。邱志國一定還沒有穿上褲子，只是披著棉襖坐在被窩里；一定皺著眉頭，瞇著眼睛，怒視著郭云；因不停地?fù)v動牙齒，而腮幫子一鼓一鼓的；對搭檔多年的老伙計，這般頑固不化地鉆牛角尖兒，一定又氣又恨，又無可奈何。老郭云一定坐在炕沿邊、八仙桌旁的太師椅上，臉色通紅，眼睛也是紅的，死死地瞪著墻上的鏡框、畫兒，或是窗戶；手里捏著已經(jīng)滅了火的小煙袋，哆哆嗦嗦地不住地往下掉灰末子；脖子上像臥著幾條大蠶似的青筋一跳一跳的，本來就干癟的胸脯，卻用力地一鼓一鼓地把粗氣從鼻孔擠出來。他或許已經(jīng)不知不覺地蹲到椅子上。因為他每逢在邱志國面前動了氣、吵起來、不服又不能不服的時候，就不敢正視邱志國，就粗脖漲臉，就像個被人拍打的皮球一樣地跳來跳去，或是從椅子、凳子上跳上跳下……郭云那架勢，極為可笑，也有點兒可憐。郭云并不是田成業(yè)，他不是?包。他跟社員發(fā)起脾氣來也是很厲害的，不管老少他都敢罵，急了眼還用手代替嘴巴。除了地主和戴帽子的之外，好幾個調(diào)皮的青年都挨過他的耳刮子。只有在邱志國面前，他不敢任性和放肆，有一回，小學(xué)學(xué)校的一位教師看到邱志國制伏郭云的情景之后，用一句文辭兒形容郭云的樣子“好似困獸猶斗”！

沉默了一陣兒的屋子里，突然“撲通”一聲響，那是郭云從椅子上跳到地上的聲音，隨即說：“我也該思想解放解放啦，說真心話，我懷疑你那個跟黨中央保持一致的口號！”

“嗬，你解放得還真夠水平！”邱志國用嘲弄的聲調(diào)追問他，“請問，你怎么個懷疑法兒呢？”

老郭云回答說：“跟誰保持一致，好比是站隊，喊向右看齊。得看準(zhǔn)了排頭才能站得整齊。你口口聲聲說跟黨中央保持一致，你真把黨中央的精神看準(zhǔn)了嗎？吃透了嗎？依我看，咱田家莊這回改革，好多事兒又是一風(fēng)吹、又是追時髦……”

“你擺出事實來！”邱志國吼一聲。

“事實嘛……”老郭云聲調(diào)低沉地說，“起碼對巴福來這件事兒我就犯懷疑。黨中央讓給摘帽子，我們就給他摘了帽子，只要他守法，跟老百姓一樣平等地過日子就罷了。咱們?yōu)樯哆€要另加碼，玩新鮮花樣兒，非給他特殊優(yōu)待呢？田家莊結(jié)婚辦喜事兒的人家多啦，你這書記咋就沒有號召黨員到別的人家去賀喜赴宴呢？難道這也是黨中央號召的？這也是保持一致？你說說，咱聽聽！”

“哈哈哈……”邱志國大笑起來，“你呀，你呀，叨咕了半天，又轉(zhuǎn)磨似的轉(zhuǎn)了回來。就是對巴福來有成見，解不開疙瘩。你鉆牛角尖兒，你就先去鉆。我還跟過去一樣，決不壓服你。可有一件，在公開場所，你不能散布這些跟我不一致的話！”

“這我答應(yīng)。我也得給你提個條件?！崩瞎频吐曊f，“田家莊試驗了一年新章程，確實讓少數(shù)人富起來了。可是，咱們不能扔下多數(shù)人不管哪。我跟老烈屬、老科長想把何三這樣一些沒人力、沒特殊本事的人聯(lián)絡(luò)到一塊兒，搞個互助組式的組織，把生產(chǎn)、生活的事兒包起來，相互幫著辦。要不然，他們沒法兒活下去。我的條件是，你別限制我?！?

邱志國沉吟片刻，說：“老郭云，我了解你。你想這么干，我也不攔擋。可我要提醒你。這樣干，肯定不會有好結(jié)果。我自己不是從搞互助組到辦農(nóng)業(yè)社，再轉(zhuǎn)成人民公社，整整干了三十年嗎？回頭看看吧，我吃了多少苦！我受了多少罪！簡直像做了一場夢??！咱們都老了，不能再憑著一股熱情一片好心就干那號勞而無功、用竹籃子打水的事兒了。趁著身子骨還當(dāng)家，還在臺上掌著權(quán)，得干點兒扎扎實實的有實效、有實惠的事兒了。要不然，等到走不動、爬不動，沒有了機(jī)會，你可就后悔也來不及啦！”

“我不后悔。我鐵了心啦！”郭云用近乎哀求的語氣說，“我還想搞集體，一塊兒奔日子。你應(yīng)下我吧！”

“唉，好吧！你愿意往南墻上撞，我硬攔你也不合適。”邱志國一字一句地說，“你們幾個就悄悄地干，別嚷嚷，免得讓上邊知道了來干涉，又給我找麻煩，名稱嘛，別叫什么互助組，怪難聽的，好像又復(fù)舊了似的。對，我看報紙上有聯(lián)合體這個詞兒，你們就叫聯(lián)產(chǎn)承包吧！我在前邊等著你，等你回頭，像過去那樣……”

窗外的邱方聽到這兒，心里不由得一熱，緊接著又一沉一涼，身上打個哆嗦。他悄悄地離開窗前，退到二門外邊，對那個已經(jīng)刷完了牙、提著褲子從廁所出來的支書老伴兒說：“大嬸，您一會兒告訴大叔，讓他到公社匯報巴福來娶兒媳婦兒的事兒?！?

支書老伴兒推辭說：“還是你自己告訴他吧，我要說不周詳，他又得齜牙瞪眼地訓(xùn)我?！?

“就一句話，有啥周詳不周詳?shù)摹Ｎ疫€有別的事兒，不等他啦。”邱方說罷，就朝大門外走。他的心里特別亂，想找個安靜地方，把剛才聽到的田家莊兩位黨、政領(lǐng)導(dǎo)干部一番各抒己見、各打主意的話，細(xì)細(xì)地思考思考。