在文宗時代之前，宦官已經(jīng)專權(quán)幾十年，殺害了玄宗、順宗、憲宗和敬宗四位皇帝，這些面容古怪陰森的閹人，已經(jīng)樹立起自己強大的權(quán)威。所以，當韓約直面仇士良時，由于過度緊張，腦門不斷冒汗，一下子引起仇的懷疑。此時正是深冬季節(jié)，天是非常冷的，如果不是心里有鬼，何故如此？就在這時候，風吹幕起，仇士良發(fā)現(xiàn)幕布后面竟伏有士兵，于是怪叫一聲：“不好！”

仇士良是廣東人，說一口帶粵語味的長安官話。加上身為宦官，嗓音尖利，這一嗓子響徹了整個庭院。所有宦官都驚了，在仇士良的帶領下，他們掉頭就往回跑。守門的金吾衛(wèi)士本想關大門，但被仇士良高聲怒斥，愣神間，一伙宦官已經(jīng)逃了出去！

在逃出的路上，仇士良越想越不對勁，回想事情的一幕幕，似乎是個早已設計好的圈套。但面對突如其來的事態(tài)，他一時間也無法確定誰是主謀，更不知道文宗是否參與了陰謀。在這最危急的時刻，這名唐朝巨宦比那韓約冷靜多了。雖然此時仇士良不能斷定誰參與了陰謀，但他知道一點：要想轉(zhuǎn)危為安，無論皇帝有沒有參與政變，他都必須將其控制在手。如果做不到這一點，那么整個事情他沒有翻盤的可能。這個瞬間的決定在后來被證明是他逆襲成功的最關鍵因素。

在仇士良帶領下，宦官們向含元殿狂奔而去。

大明宮一共三重大殿，第一重大殿是含元殿，第二重大殿是宣政殿，第三重大殿是紫宸殿。按唐人筆記《劇談錄》記載，“含元殿，國初建造，鑿龍首崗以為基趾，彤墀扣砌，高五十余尺，左右立棲鳳翔鸞二闕，龍尾道出于闕前。倚欄下瞰，前山如在諸掌。殿去五門二里，每元朔朝會，禁軍與御仗宿于殿庭，金甲葆戈，雜以綺繡，羅列文武，纓佩序立。蕃夷酋長仰觀玉座，若在霄漢。識者以為自姬漢之代迄于亡隋，未有如斯之盛。”

當日早朝，文宗最初是在紫宸殿接見的大臣。在被報告石榴樹上發(fā)現(xiàn)甘露后，文宗就帶著謀劃事變的宰相李訓、舒元與以及一部分大臣轉(zhuǎn)到了前面的含元殿；還有一些大臣，在另兩名宰相王涯、賈餗的率領下，去中書省議事了。中書省在哪兒？也在皇城里，即延英殿（皇帝與重臣議政的主要宮殿）外面一側(cè)的小平房。

現(xiàn)在，仇士良想的是：如果不把皇帝控制在手，那么無論他跑到哪兒都會被逮住。這沒有任何懸念。即使他手里掌握有神策軍，那么最后他仍是死路一條。正是懷著這個想法，仇士良帶著魚弘志等宦官百米沖刺般跑回含元殿。此時，作為整個事件的主謀，李訓以及另一名宰相舒元與和一些大臣也在含元殿。

在仇士良去左金吾庭院后，李訓就開始按計劃調(diào)動了，他叫太原節(jié)度使王璠、邠寧節(jié)度使郭行余上前接旨。郭行余膽子還大點，上前領了命令，而王璠跟韓約一樣，緊張得邁不動腿，以至遲遲不能接旨。這個政變團隊的心里素質(zhì)是如此糟糕。

仇士良等人狂奔沖入含元殿。

插一條《酉陽雜俎》的記載：“韋斌雖生于貴門，而性頗厚質(zhì)，然其地望素高，冠冕特盛。雖門風稍奢，而斌立朝侃侃，容止尊嚴，有大臣之體。每會朝，未常與同列笑語。舊制，群臣立于殿庭，既而遇雨雪，亦不移步廊下。忽一旦，密雪驟降，自三事以下，莫不振其簪裾，或更其立位。獨斌意色益恭，俄雪甚至膝。朝既罷，斌于雪中拔身而去……”

說的是，出身世家大族的韋斌，每次朝會時都儀表嚴整，即使天降大雪，仍一動不動地站立在庭院中。韋斌是盛唐玄宗時代的人，也就是說當時朝會大臣們還是站在庭院而非大殿里。中唐以后這種規(guī)矩才慢慢變化，在朝會時，大臣們可以進入殿內(nèi)了。但此時，正式的朝會已經(jīng)結(jié)束，按規(guī)矩大臣們還是應該在庭院中等待石榴樹上現(xiàn)甘露的消息，但文宗皇帝比較富余同情心，因為正是寒冬時節(jié)，所以他破例叫大臣們在殿內(nèi)等候。

在仇士良等人沖進大殿的時候，李訓知道韓約那邊把事搞砸了。但此時，仇士良不能確定在場的大臣中誰是謀主，所以他并沒搭理李訓，而是直接跑上玉階，拉起龍椅上的文宗就走，并大呼：“今日事急矣！請陛下升輦?cè)雰?nèi)！”

在場的大臣們目瞪口呆。

殿外有文宗的玉輦，實際上也就一轎子。仇士良帶著宦官把文宗塞進轎子，抬起來直奔后宮，也就是宣政門。這一切都發(fā)生在瞬間，殿上的大臣們都不及反應。李訓的神經(jīng)還算強大，站在殿門口高喊：“金吾衛(wèi)士上殿！護駕者，賞百千錢！”

喊過這一嗓子后，仇士良并沒有懷疑到李訓。但李訓第二嗓子讓仇士良明白了一切。李訓的第二嗓子是：“臣奏事未竟，陛下不可入內(nèi)！”

此時整個大殿上完全亂了，大臣們不知道到底發(fā)生了什么。

李訓死死抱住文宗的轎子不放，跟仇士良發(fā)生貼身肉搏。直到這時候，沒參與政變的大臣才知道事情不妙。接下來，絕大多數(shù)人的選擇不是幫著李訓誅殺宦官，也不是幫著宦官逆襲李訓，而是為了避免牽連，自顧自地奪門逃跑了。

上朝前，李訓為防備萬一，在靴子里藏了把匕首。在與仇士良搏斗中，這位老兄猛地拔出匕首，還真把對方嚇了一跳。但李訓畢竟是個文官，沒任何格斗經(jīng)驗，雖然手里握有利器，但連刺了幾下都沒刺中。聰明的仇士良并不戀戰(zhàn)，在一名宦官的幫助下，終于擺脫了李訓，跟魚弘志等人抬著裝有文宗的轎子奔入宣政門，隨后把大門緊閉，一起高呼萬歲。

仇士良現(xiàn)在太明白了：現(xiàn)在皇帝在手，他勝了！

再說含元殿那邊，幾十名沒能走脫的宦官被沖進來的金吾衛(wèi)士砍殺。

按李訓事先的安排，大明宮正門丹鳳門外有一支人馬在待命。事變爆發(fā)后，這支人馬也沖了進來。但這是一支雜牌軍，來自太原節(jié)度使王璠、邠寧節(jié)度使郭行余招募的兵丁。此外，還有代京兆尹羅立言手下的巡邏兵，以及御史中丞李孝本的仆從家丁。在李訓的招呼下，羅立言和李孝本手下一共五百多人殺了進來。王璠的手下則來了一部分，至于郭行余的手下見情勢不妙，并未入內(nèi)就一哄而散了。

由于仇士良已劫持文宗跑了，所以含元殿的上格斗已失去意義。接下來，災難開始了。

宣政門里，仇士良喘了一口氣。他看著文宗。后者不好意思地低下了頭。對這位大唐皇帝，仇士良沒立即發(fā)作，只是用宦官特有的嗓音冷笑了一聲。文宗不由地打了個冷戰(zhàn)。仇士良的冷笑太復雜了，既有慶幸與蔑視，又有怒怨和不平。因為他認為，當初誅殺王守澄，自己是立了大功的，現(xiàn)在反被謀算。

于是災難真的開始了。

仇士良一聲令下，神策軍打開大門，沖了出來……

李訓手里的兵力，除了一部分金吾衛(wèi)士外，還有上面說的那幾百人。此時殺出來的神策軍，開始只有仇士良直接指揮的左軍，五百人而已。但這神策軍是禁軍中最精銳的一支，所以一下子局勢就逆轉(zhuǎn)了。

隨后，魚弘志指揮的右軍也出動了五百人，這一千人把李訓那邊的雜牌軍誅殺殆盡。但這只是一個開始。因為仇士良越想越生氣。他隨即下令，神策軍殺向延英殿旁的中書省，去全殲在那里議事的官員。

這個計劃是瘋狂的。

當神策軍殺來時，中書省的官員們正準備吃午飯。王涯、賈餗兩宰相都沒參與政變。當聽到神策軍撲來且見人就殺時，大家根本來不及琢磨是怎么回事，就紛紛奪門而逃。沒能逃走的大臣和中書省工作人員共六百多人全部死難。

接下來，仇士良下令長安全城戒嚴，捕殺所謂逆黨。這個過程中，又有一千多名無辜士民被殺。

事變失敗后，李訓第一時間從宮中逃出。為迷惑他人，一邊縱馬飛馳，一邊大喊：“我有何罪，把我貶到外地為官？”

這樣的場面，令人五味雜陳。

出長安后，李訓奔終南山，想藏在故友華嚴宗大師宗密和尚那里。后者想收留他，將其剃度為僧，但終被弟子勸阻。李訓只好轉(zhuǎn)奔離長安不遠的鳳翔，也就是盟友鄭注那里。但在路上即為人擒拿。李訓知道落在仇士良手里遭凌遲是必然的，所以對押解將士說：“你們把我送到長安，功勞必被神策軍奪去，不如現(xiàn)在就殺了我，把首級送給他們。”

押解將士滿足了李訓……

就這樣，“甘露之變”以皇帝、宰相、大臣的完敗而告終，宦官取得了全面的勝利：

李訓，時任宰相，由長安往鳳翔逃的途中被捕，被砍首；

舒元與，時任宰相，逃至安化門，被捕，遭腰斬；

王涯，時任宰相，事先沒參與政變，亂中跑到永昌坊的一家茶館，在那里被捕，最后屈打成招，遭腰斬；

賈餗，時任宰相，也沒參與政變，慌亂中逃至興安門，被捕，遭腰斬；

王璠，時任太原節(jié)度使，逃至長興坊府邸，被捕，遭腰斬；

郭行余，時任邠寧節(jié)度使，逃至平康坊，被捕，遭腰斬；

羅立言，時任代京兆尹，逃至太平坊，被捕，遭腰斬；

李孝本，時任御史中丞，逃至咸陽外郊，被捕，遭腰斬。

在腰斬以上宰相和大臣時，仇士良叫百官必須到場觀看，從心理和精神上徹底摧毀了那個時代的大臣。

在長安，最后一個落網(wǎng)的是那位金吾將軍兼烹飪大師韓約。事敗后，他也逃出大內(nèi)，在長安潛藏了幾天，可這天晚上實在太餓了，于是出來覓食，在崇義坊被神策軍捕獲。被捕后，韓約為自己辯解，說：“正是因為我當時故意流汗提醒中尉大人，才使得李訓沒能得手啊，我是有功的。”

仇士良在場，聽后大笑，說：“那我就不腰斬將軍了。”

韓約大喜，說：“來世愿為牛馬。”

仇士良說：“我直接取你項上人頭！”

事變爆發(fā)時，鄭注曾帶數(shù)百親兵前往支援，途中得知李訓已敗，就只好返回鳳翔。仇士良密令在鳳翔監(jiān)軍的宦官，叫其撲殺鄭注。這個世界有多么奇怪。縱觀唐朝乃至整個中國古代史，如果官宦想策動政變，成功率幾乎是百分之百，很少有失手的。不談智商的事，那未必靠得住。關鍵大約在于：他們雖然失去了陽物，但卻有著極其強大的神經(jīng)，做起事來是那樣從容不迫。

在鳳翔，對付鄭注的宦官是個叫張仲清的無名小輩。

雖然此人一時間不知怎么撲殺鄭注，多少有些迷惘，但卻沒露出任何破綻。最后，在部將幫助下，設計宴邀鄭注議事。

此時的鄭注已是進退維谷。他當然知道，自己隨時都有可能死于非命。但是，他沒法跑。是啊，作為鳳翔節(jié)度使，一個朝廷大員，他就算有潛逃之意，能跑到哪呢？人生中最難受的不是絕望，是無望。絕望還有至置于死地而后生這么一說。無望呢？是完全沒希望了。

對鄭注來說，就是等死了。

鄭注帶著鳳翔節(jié)度副使錢可復去赴宴。

真正是宴無好宴。鄭注眼神特別差，高度近視。宴席上，當對方抽刀時，他還沒看清那人在干什么，就當場被斬了。錢可復亦遇害。鄭注死前不知道的是：多年前，段成式的一位朋友，就已經(jīng)預測到了這一幕。

這位朋友叫石旻，精通藏鉤（一種猜物游戲），又善于預言，敬宗寶歷年間，他隨吏部尚書錢徽及其弟錢可復至湖州，錢氏兄弟想吃兔餅。時為夏季，屬下好不容易捉到幾只兔子。石旻見后笑道：“可將兔皮留下，我記一事。”遂釘皮在地上，用紅筆寫下道符，自言自語：“恨較遲！恨較遲！”錢可復問其意，石旻答：“我只是想記載一下兔年將要發(fā)生的事而已。”

錢可復與鄭注死難這一年，正是兔年。

事變后，仇士良、魚弘志除給自己加官進爵外，還取得了參與延英殿議政的資格。在以往，能在這個地方與皇帝議政的只有宰相、重臣。而且，仇士良嚴密控制了文宗的自由，動不動就舉“甘露之變”數(shù)落文宗。面對數(shù)落，文宗所做的只有低下頭老實地聽著。從此，專權(quán)的宦官“上迫天子，下凌宰相，視朝士如草芥”。

“甘露之變”后，人人自危。事變結(jié)束后很長一段時間，大臣及文士都不敢提及此事，但段成式在《酉陽雜俎》中，通過采訪，從側(cè)面寫到了這段痛史：“永寧王相王涯三怪：淅米匠人蘇潤，本是王家炊人，至荊州方知，因問王家咎徵，言宅南有一井，每夜常沸涌有聲，晝窺之，或見銅廝羅，或見銀熨斗者，水腐不可飲。又，王相內(nèi)齋有禪床，柘材絲繩，工極精巧，無故解散，各聚一處，王甚惡之，命焚于灶下。又，長子孟博，晨興，見堂地上有凝血數(shù)滴，蹤至大門方絕，孟博遽令鏟去，王相初不知也，未數(shù)月及難。”

事變中遇難的宰相之一王涯，本沒有參與剪除宦官的謀劃，最后在酷刑下違心招供。王跟韓愈是同期進士，算朝中的老人了。“甘露之變”爆發(fā)這一年，他已七十歲，是退休的年齡了。此前，有人曾勸其隱退，但王戀戀風塵，舍不下利祿，最終在退休前一刻死于非命。王涯死后沒多久，身在荊州的段成式采訪到從長安逃到該地的王家廚師蘇潤，得知事變爆發(fā)前王家出現(xiàn)三件怪事：

一是王家宅南有井，每到夜里便有沸騰之聲，白天蘇潤曾窺視，有時見銅廝羅（洗手用的器具），有時見銀熨斗，打其水，水質(zhì)有腐味而不可飲；二是王涯家中有一禪床，以柘木和絲繩制造，但后來無故地解散；三、其長子王孟博在一天早晨見廳堂地上有凝結(jié)的血跡一串，到大門口才消失，叫家人鏟去。怪象發(fā)生幾個月后，王涯被殺。當然，這只是傳說。但這種傳說，為“甘露之變”蒙上一層永遠也無法去除的感傷。

唐朝是中國歷史上宦官專權(quán)最嚴重的三個朝代之一，如果說東漢和明朝的宦官還不敢把皇帝怎么樣，頂多是干預朝政、對抗大臣，那么在唐朝中期以后宦官的囂張則到了無以復加的地步，他們殺皇帝如兒戲。唐朝有兩個皇帝于正史中被明確記載死于宦官之手：唐憲宗和唐敬宗。另有三個皇帝的死亡真相則被唐人隱秘地記載于筆記中：唐玄宗（死于宦官李輔國之手，《杜陽雜編》有隱晦記載）、唐順宗（死于宦官俱文珍之手，《續(xù)玄怪錄》“辛公平上仙”即寫其秘事）、唐宣宗（死于宦官王宗實之手，唐末史書《東觀奏記》有隱晦記載）。

仇士良雖沒親手殺過皇帝，但在其掌權(quán)的八年里，幽禁了一個皇帝，誅殺了四名宰相，刺傷了一名宰相，處決了二名親王，斬了一名皇妃，矯詔擅立了一個皇帝，最后決定退休了。

那是唐武宗會昌四年（公元844年）。雖然他一手把唐武宗扶上皇位，但這武宗皇帝天性英武，重用鐵腕宰相李德裕，君臣一唱一和，仇士良控制不住。離開皇宮前，一幫宦官來送行，詢問如何方可保持權(quán)勢，仇說了這樣一番話：“天子不可令閑暇，暇必觀書，見儒臣近則又納諫，智慮深遠，減好玩，省游幸，吾屬恩且薄而權(quán)輕矣。為諸君計，莫若殖財貨，盛鷹馬，日以球獵聲色蠱其心，極侈靡，使悅不知息，則必斥經(jīng)術(shù)，闇外事，萬機在我，恩澤權(quán)力欲焉往哉！”歸根結(jié)底一句話：不能叫皇帝閑著，當令其沉浸于聲色娛樂，只有這樣才可以控制在手里。

但退休后沒多久，仇士良就暴死了。又過了不久，朝廷宣布在其府邸發(fā)現(xiàn)上千件兵器，武宗立即下旨，削去仇一切官爵。在這里需要說的是，雖然史上記載仇是正常死亡，但從這一系列事情看，他極有可能是被武宗派刺客刺死的(仇出宮后的結(jié)局跟肅宗時代的巨宦李輔國太像了，而李就死于代宗所派刺客之手)。如果是這樣，倒也得其所！

關于“甘露之變”，人們在讀史時，每至此事無不扼腕。本來計劃挺好的，怎么就一下子被仇士良逆襲了？假如當時韓約不露出破綻，又會是什么樣的結(jié)局？如果依了鄭注的計劃，在給王守澄送葬之際于長安城外誅殺宦官，是不是勝率更大？但歷史不相信假設，它的結(jié)果只有一個：甘露大冒險徹底地失敗了！