下午兩點，大概吧，謝勰當下還有些頭暈，時間概念已經(jīng)模糊了。剛和兩位小伙伴參與了一場急救，負責的操作不難——胸外按壓。

謝勰這些本科生很講究姿勢，有些勉強，左手順著指間間隙疊壓在右手上，雙上肢垂直使得身體重心可以作用到按壓部位的同時方便用力，唯一尷尬點在于病床有點兒高，謝勰身高不夠只得踮著腳。按壓：通氣=30:2，也就是每按壓30次，人工呼吸2次；人正常的心率是靜息條件下60~100次——堅持適量運動越多，心臟功能較強，心率越接近60，運動員心率可以在60以下，特種兵極限可能到20次左右（主講說的，未查資料證實）；按壓深度在平躺寬度的1/3，約6cm左右。如果是院外，對患者的體位擺放、氣道處理等等都有要求：這些都是理論。實際在CCU搶救時按壓效果可以直接從心電監(jiān)護上看到，只是波動有些大。醫(yī)生按快了，患者心率高；醫(yī)生按累了，患者心率低。按重了，血壓高；按輕了，血壓低。按了一個多小時，人救過來了，三個高高壯壯的實習生累倒一個，低血糖那位被護士架著急吼吼地灌葡萄糖水去了。謝勰透過汗水看著做完IABP聯(lián)合ECMO的教授，眼神充滿了傾佩，患者被按得“飛上去”、“掉下來”還能有條不紊地找到股動脈穿刺點并完成如此操作，神乎其技。

那倒地的哥們兒稍微緩緩就醒了，隨即三個大汗淋漓的人輾轉(zhuǎn)回到辦公室，團團似的癱倒在椅子上。手機振動了一下，謝勰從白大褂包裹的外套里費勁兒掏了出來，是父親發(fā)的消息。“謝兒，方便嗎？爸有事兒問問。”謝勰見當下無事，和師姐打了聲招呼，便去了走廊的盡頭撥通電話。“爸，什么事？”謝勰壓低聲音問道，“我在上班。”“哦哦，我說快點兒。”爸連忙說道，豈料一急就卡詞兒，我要說什么來著？“那個······哦，想起來了，就是你說工地上被掉下來的磚塊砸傷了腿要不要截肢？”“截肢？誰截肢？”謝勰沒理會父親的問題，下意識反問道，呼吸都有些急促了。自學(xué)醫(yī)以來謝勰時不時地總將親人代入各種病例，其中最憂心的便是苦力行業(yè)的老父老母。學(xué)OSAHS，完了老爸打呼還挺響，沒準兒哪天就猝死了怎么辦？學(xué)腎性高血壓，完了老爸輸尿管結(jié)石腎盂數(shù)次積水算算已十余年，萬一哪天腦溢血怎么辦？學(xué)高位截癱，完了老媽頸椎病很嚴重還難治的很，萬一哪天高位截癱了這日子還怎么過？······父親知兒意，解釋道：“莫緊張，是我的工友？”半晌又挺心虛地說道：“那個磚頭是我不小心掉下去的。”舒了口氣，哦，原來父親是肇事者，關(guān)系理清。

到了自己的主場，謝勰不怵，論清事實再談責任。“多大的磚？從幾樓掉下去的？”謝勰問道，“就普通10斤左右的那種，從2樓掉下去的。”2樓？謝勰略微有譜，遂接著問道：“傷在哪兒？離膝蓋多遠？外傷嚴重嗎？”“大腿吧，沒到膝蓋，也沒外傷就是那兒青紫了一大塊。”沒外傷？謝勰需要再證實一下，“做過X片或者CT之類的檢查沒？”對面憨直的父親答的很誠實：“全套都做了，我付的錢。要不我拍個照發(fā)給你？”“不用，就問幾個問題？”謝勰頓了頓說道，“骨頭碎了嗎？”“沒有。”“那報告上寫沒寫壞死情況？”“我看看，沒寫，就是說有炎癥。”謝勰更確定了，但還是謹慎地問道：“他也就是那個叔叔有沒有壞疽、糖尿病或者骨腫瘤？”得到否認的答案后，謝勰笑了：“爸，你把那個接診醫(yī)生的信息發(fā)給我？”父親問道：“干嘛？”“我要舉報他，他這是犯罪。”聽罷，父親忙說：“算了算了，多一事不如少一事，搞清楚就行，這腿不是還沒截嘛。”回過頭才想到，難怪那人問他買沒買保險以及工地賠不賠錢。謝勰隔著電話無奈地說道：“行吧，你在漢‘陰’，去同濟或者協(xié)和看看？再確認一下。”謝勰無論學(xué)識還是經(jīng)驗比之特甲醫(yī)院（不規(guī)范稱呼，實際沒有這一種）的專科醫(yī)生差的極遠，怕自己漏了，索性讓父親再跑一趟求個心安。

謝勰看著屏幕上掛斷的符號，輕松的笑容斂去，心里百味雜陳。他不清楚那個醫(yī)生是圖什么，一場截肢手術(shù)也才萬元開頭，小截肢更少，何至于如此？難道是想綁定推銷假肢嗎？······轉(zhuǎn)念間，謝勰想到了父母。匆匆二三十年，沒念過多少書的父親母親在外面吃了多少虧？遭了多少不平事？謝勰同樣不了解。若非此事重大，父親斷不會讓謝勰知道一星半點。報喜不報憂，謝勰如此，謝勰他爸他媽都如此。今年謝勰實習幾乎沒有寒假，但依舊比父親返鄉(xiāng)早，他想要再去工地看看，不放心。

中午的宿舍即興開展了一臺“不規(guī)范行醫(yī)吐槽大會”節(jié)目，謝勰打頭，拿出了如上第一個案例。Bob接腔列出第二個案例：支氣管激發(fā)試驗亂用——Bob的母親疑似哮喘到當?shù)厝嗣襻t(yī)院就診，接診的醫(yī)生也不論伯母是否還在咳嗽，立馬讓她去做支氣管激發(fā)試驗。好在Bob即時得知，電話里同那醫(yī)生親切交流了一番，支氣管激發(fā)試驗（氣道高反應(yīng)性）取消了換舒張試驗（氣流受限可逆性）。支氣管激發(fā)試驗是通過化學(xué)、物理、生物等人工刺激，誘發(fā)氣道平滑肌收縮，并借助肺功能指標的改變來判斷支氣管是否縮窄及其程度的方法。通俗并不準確地講，就是讓患者吸入藥物激發(fā)哮喘，需要結(jié)合患者當時癥狀以及通氣質(zhì)量確定。這是哮喘確診的三條氣流受限客觀條件之一，是哮喘的必要不充分條件，而且患者體驗感極差還伴隨大大小小的風險。在這種付出與受益不平衡的情況下，更不能用賭博的概率性思維去指導(dǎo)醫(yī)學(xué)診療，這是見習時教授講的，故而謝勰所在醫(yī)院呼吸科早就廢除了這項檢查。醫(yī)療是均質(zhì)化程度最高的行業(yè)之一，也是實用性最強的行業(yè)之一。不實用便淘汰，自上而下一致如此，如果沒有做到便是發(fā)展尚不到位。

謝勰接著列出第三個案例：鄉(xiāng)村用藥問題——謝勰去年返鄉(xiāng)，母親和奶奶感冒找赤腳醫(yī)生就診。他給母親開了清開靈點滴，便去了奶奶所在的隔壁屋。就在謝勰對著說明書了解這種沒聽說過的中成藥時，那人給隔壁奶奶加了一安瓿地塞米松和四支慶大霉素。這個案例含四個問題：中成藥能否采取西藥的注射給藥方式？中成藥的“三不詳”問題？以及激素和抗生素濫用問題。傳統(tǒng)中藥“外敷內(nèi)用”，“內(nèi)用”一般就是口服用藥。單一中藥成分復(fù)雜，方劑在煎制過程中產(chǎn)生更復(fù)雜的化學(xué)反應(yīng)，然后進入消化道和各種胃腸道內(nèi)物質(zhì)包括腸道菌群再次反應(yīng)，最終有效成分被吸收。注射給藥跳過了這后兩大項，自然對制藥有著苛刻的要求。最佳方案是找到并提取、濃縮這種能被人體直接利用的有效成分，這里不談中醫(yī)西醫(yī)的問題，就如屠呦呦教授低溫提取青蒿素，但可想而知這種很難。非小分子（小分子可直接被人體利用）中成藥注射用藥，除了借著辨證論治的由頭開展臨床試驗外，給不出任何令人信服的證據(jù)來證明其無害并有效。至于后面的“不良反應(yīng)”、“禁忌癥”和“注意事項”等等，大多都是不詳。

至于激素和抗生素問題，那個赤腳醫(yī)生怎么下得去手？就像邊防兩軍交戰(zhàn)，這一針下去，己方潰散，自然不存在什么激烈的戰(zhàn)況譬如咳嗽、發(fā)燒、流涕等等，繼而中樞感受不到任何“不適”，因為已經(jīng)淪陷了。那人是知道這些的，所以補了“四支”慶大霉素——一種被淘汰或者用作別處的抗生素，廣泛耐藥且副作用很強。沒來的急阻止，謝勰頹然地坐在客廳里看著瓶中的藥液一滴一滴流入奶奶的血液里，而這醫(yī)生收了75塊的診費就走了。“你們以后別再找他看病了，都覺得這是神醫(yī)，見效快，這分明就是害人。”不成想一旁的父親反駁道：“你在三甲醫(yī)院實習，那是個什么條件？我們這兒什么地方，又是個什么條件？比不了。”謝勰有心想辯解，但他無從辯起。

一個來自于鄉(xiāng)村，一個來自于見識廣博的家庭，倆人話茬一開聊到興起，聊完了就拋之腦后開始各干各的，兩點之前一個奔內(nèi)科一個奔外科。