“不知道楊大叔怎么樣了？應該已經出院了吧?！敝x勰酌情copy，給手頭的患者寫完出院小結，當下在整理病歷，自然想到了不幸落到他手上的第一位患者。后來偶爾趁著閑暇跨科調出了楊大叔的日程記錄，過程很nice，也就是肺部感染易緩難治，想來生命該是無礙。明明就是個打了半瓶醬油的文員兒，謝勰萌生出一種莫名其妙的滿足感。
“小謝，等會兒幫忙送5號床去做個胸部CT，我這兒病歷還沒寫完。”師姐手不停地“噠噠噠”，嘴上不慌不忙地交代著。跑腿業務，謝勰很有經驗，拉著護士趕著床奔著影像科就去了。路是不怎么看的，他只負責盯著心電監護，這雪白的床單比拉著警報的警車救護車有效率的多。雖說四個滾輪在瀝青路上劇烈摩擦發出轟隆轟隆的巨響，患者體驗感絕對是負五星的。
莆田醫院的影像科在門診樓的一樓二樓，平均每平米可以塞下五個人。有時謝勰有些調侃地想著，也許中國最繁榮的地方不是超市菜市場，是三甲醫院——空無一人的地兒多，有人的地方小，人多，格外擁擠。費盡九牛二虎之力才將患者送上了操作臺，謝勰穿著白大褂在隔離門外頂著無數對異樣眼神神游天外，而大廳里正發生著一件與他隱約相關的事。
今天是楊大叔出院的日子，雖然他還是很虛勉強能走，但還是被那個瘦瘦高高的男孩兒推著。手續辦完了，門外是租的車，打扮的喜氣洋洋的，每個人都戴著笑臉。楊大叔也在笑，也有些勉強，為了他這短暫的數日家里欠了五萬的債和十幾萬的貸款。問兒子，兒子不說，但他清楚。病了躺在床上，無論身體怎么折騰，意識是清醒的，不用說搶救時按壓的胸口如今還在疼痛。
辦手續的事兒很麻煩，兒子讓母親接班，自己去排隊。兒子大了，漸漸地能獨擋一面，楊大叔看著那道青春的背影如是想到。
司機師傅幫忙將楊大叔卸上了車，口里不停地唱著好詞兒：“老大哥這病也好了，兒子也出息了，以后日子有奔頭啊?！睏畲笫宀簧茟?，只能連連稱是。面包車在平坦的大道上停停走走地挪移著，路的那頭是在農村的老家。大叔覺得胸口疼的有些厲害，他想起醫生的囑咐：胸外按壓后胸前有些痛是正常的，緩緩就好。于是他給兒子交代了一聲，靠在椅背上慢慢合上眼休養生息。唯獨他兒子不算放心，呼喊幾聲，大叔費勁兒地回了兩句便不再言語，前排的司機也識趣地閉上了嘴······
下午謝勰在去CCU時被人堵在了樓下，貌似有人在鬧事，一眾保安都圍了上去。謝勰沒理會，披著白大褂就急匆匆地竄進了安全通道。醫生要學會保護自己，醫學生更是。曾經外科樓有醫患糾紛，一群肇事者提著鋼筋鐵棍對目標醫生圍追堵截。奈何這醫院設計之初便留了門，他們沒堵著，惱羞成怒之下把剛到的白大褂醫學生打了。
七拐八彎之下，謝勰終于拐進了CCU的后門。“樓下啥事兒？還堵樓。”謝勰問著早到的同學?！澳悴恢?？”那人一臉驚訝地答道，“就是6床姓楊的那個。出院還沒到家，死在車上了，也是點兒背。”謝勰愣了，他默默地打開電腦，從未歸檔病歷里調出了楊大叔的——出院小結的末尾清晰寫著“治愈出院”。說不上難受，或者說從楊大叔離開自己的責任范圍后，謝勰瞬間便失去了這所謂的責任感，留下的只有悲切的同情心。同情，其內涵在于換位思考，將自己置身于相同情景，或者旁觀者與當事人存在天然的共同點，如此就能間接的催生類似的情緒、情感等。站在這個角度看，難怪釋迦摩尼出東西南北四門便悟透了生老病死，后面歷經思索又加入愛別離、怨憎會、求不得、五取蘊（五陰熾盛）形成八苦說，因為生老病死最是能夠引發同情之心。
“那現在他該怎么辦？”謝勰自言自語地說道，這個他并非指楊大叔而是楊大叔的兒子，這個同齡的男孩兒此時此刻正帶著自己的親朋好友圍住了內科樓。論理，他是該找曾醫生的，出院小結是曾醫生的簽字，而自己是楊大叔名義上第一位“管床醫生”也有責任，有著解釋的責任——活未必活得明白，但死一定要死的清楚；論事，他是該在樓下鬧一場，鬧到醫院表態——人財兩失，至少需要賠錢止損，而賠錢是極少有心平氣和地坐下來談的，他得造勢?！百r錢啊，賠個十幾萬就了了?！币慌缘耐瑢W若無其事地回答道。
醫院賠錢，這是中國特色，邏輯根本講不通但也沒人去講邏輯。在西方國家，“賠錢”是由保險承擔的，止損本就是保險的本意之一，在很多時候只要維持基本的保險繳納必要時刻幾乎可以無損。而中國的“保險”約等于“理財”，就結果而言，西方的保險哪怕缺陷很大但至少撐起了整個社會醫療體系，其中包括患者的醫療報銷（可以是全額）、醫生的高收入還有醫院的發展等等。而在世界另一邊的中國，其保險暫且不論發展中的混亂代理人體系，層層盤剝之下就最終效果而言它只養肥了一個個龐大的資本公司，二者天壤之別。
許多點都有很大的延伸空間，但現實的可怕在于，存在這種“賺一分是一分”的商業短視思維便注定了很多發展早已胎死腹中。沒有競爭，或者沒有技術與服務的競爭，只有資本之間的原始傾軋，只能篩選出野蠻的屠夫，培育不出文明的行業環境。當資本家們發現，原來花錢砸銷售比輸血助研發有效的多時，資本家手下的產業便開始發福似地長胖，直到病入膏肓才會奢求強壯。而那個時候產業也就死了，資本家卷著資本又投身下一個催肥產業，像腫瘤一樣。
傍晚，趁著霞光甚好，謝勰褪下白大褂下了樓。那群人依舊在樓下，不過正在和醫院洽談。謝勰看到了那個瘦瘦高高的男孩兒，他沉默地站在人群中間，淚水在面龐上畫出了溝壑，和逝者的骨灰同色。作為最直接的當事人，他和他的母親沒參與后面這些行為，由著親戚們鬧騰。謝勰內心很矛盾，他既希望楊大叔一家能從醫院多少摳出點錢來，如此他們后面的日子也好過一點。但他也明白這么做是不對的，醫院付出的并不比患者少，無論藥物還是耗材，又或者是前前后后數十位醫生的付出。
這時兩個同齡的男孩看到了彼此，眼神又擦肩而過，一者平淡仿佛被生活磨平了棱角，一者黯然時間還沒能硬化心腸，然而都明了彼此都是人生的過客，只在一點相交下一秒便消失在天涯海角。