我不知道我們之中究竟有多少人曾仔細觀察過在那個激動人心的博物館里展出的那些栩栩如生的展品。當然我必須承認不是每個人都有這樣的機會。不過我敢斷言，許多有這種機會的人卻沒有很好地利用它。那里實在是一個使用眼睛的地方。你們有視力的人可以在那里度過無數個大有所獲的日子，而我則沒有這么幸運，只能在想象的能看東西的短短的三天里，對這些匆匆一瞥。

我選擇我的下一站是大都會藝術博物館。正象自然歷史博物館揭示了世界物質方面的構成那樣，大都會藝術博物館將展現出人類精神的無數個側面。貫穿人類歷史的那種對于藝術表現形式的強烈要求事實上是跟人類對于飲食、住宿、繁衍的要求同樣強烈。

在大都會博物館的巨型大廳里，我們可以通過觀看埃及、希臘、羅馬的藝術而了解到這些國家的精神面貌。以前我常常用指尖感觸他們，因此我很熟悉古埃及男女諸神的雕像，感覺得出復制的巴臺農神廟的中楣，辨別得出進攻中的雅典武士的優美旋律。阿波羅、維納斯以及撒摩得拉斯島的勝利女神都是我指尖的朋友。荷馬那長著瘤子和留著長須的相貌對我來說是非常親切，因為他是熟知盲人的。

我的指尖在羅馬以及晚期那些雕刻的非常逼真的大理石雕塑上停留過，在米開朗基羅那令人心潮澎湃的英雄摩西石膏像上撫摸過，我熟知羅丹的才能，對哥特式木刻的虔誠精神感到敬畏。這些能用手觸摸的藝術品，我都能理解它們的意義。然而，那些只能看不能摸的東西，我只能靠猜測去體會那些一直躲避著我的美。比如，我能欣賞希臘花瓶簡樸的線條，但是它那帶有圖案的裝飾我卻一點也不了解。那就這樣吧，在我看見東西的第二天，我要設法通過藝術去探索人類的靈魂。我從手的觸摸里了解的東西現在可以用眼睛來看了。整個宏偉的繪畫世界將向我打開大門，無論是帶有寧靜宗教虔誠的意大利原始藝術還是具有狂熱想象的現代派藝術的都將展現在我眼前。我要細細觀察拉斐爾、列奧納多·達·芬奇、提善、倫布朗的油畫，也想讓眼睛享受一下委羅涅塞艷麗的色彩，研究一下艾爾·格里柯的奧秘，并從柯羅的自然里捕捉到新的想象。啊，這么多世紀以來產生的各種各樣的藝術為你們有視力的人提供了如此絢麗的美和這樣深廣的意義！

遺憾的是，這僅僅是對這藝術圣殿的短暫訪問，我是無法把那向你們有視力的人敞開的偉大藝術世界的每個細節都看清楚的，我能得到的只是一個表面的印象。藝術家們告訴我，任何人如果想正確地和深刻地評價藝術，就必須訓練自己的眼睛，他得從品評線條、構圖、形式和色彩的經驗中去進行學習。如果我的眼睛管用的話，那么我該多快樂啊，我將會懷著無比愉悅的心情去著手這件令人心醉的研究工作！但是有人告訴我說，對于很多可以看到光明，擁有視力的人來說，藝術的世界永遠是一個無邊的黑夜，一個難以探索和無法找到光明的世界。

我會懷著復雜的心情，依依不舍的離開大都會博物館，離開了那藏著發掘美的鑰匙的所在——那是一種被大家忽略了的美啊。然而有視力的人并不需要從大都會博物館里去找到發掘美的鑰匙。它在規模相對小的博物館里，甚至在那些小圖書館書架上的書本里也能找到。在我想象能看見東西的有限時間里，我將選擇這樣一個地方，在那里，發掘美的鑰匙能在最短的時間內打開最偉大的寶庫。

我會選擇在戲院或者電影院里度過能看見東西的第二晚。雖然我現在也常常去觀看各類型的表演，可惜演出的劇情卻得讓一位陪同在我手上拼寫。我多么想用自己的眼睛看一看哈姆雷特那迷人的形象和在穿著五光十色的伊麗沙白式服裝的人物中間來來去去的福斯泰夫。我多么想摹仿優雅的哈姆雷特的每一個動作和健壯的福斯泰夫高視闊步的一舉一動。因為時間有限，所以我只能看一場戲，這讓我處于進退兩難的境地，因為我想看的戲實在太多了。你們有視力的人隨時想看什么都可以，不過我懷疑你們之中究竟有多少人，當全神貫注于一場戲、一幕電影或別的景象的時候，會體會到并從心底里感謝那讓你享受繽紛色彩和優雅動作的神奇視力呢？

在用觸摸感受生命的世界里，所有的感知都是有限的，我無法享受節奏動感的美。盡管我知道節奏的奧妙，因為我經常從地板的顫動中去辨別音節的拍節，然而我也只能朦朧地想象巴甫洛瓦的魅力。我想象得出那富于節奏感的姿勢，肯定是世間最賞心悅目的奇景。我從用手指循著大理石雕像線條的觸摸里推測出如果靜止的美已是那么可愛的話，那么看到運動中的美肯定更令人著迷和振奮的。

我記得有一次，讓我印象很深，當時是約瑟夫·杰斐遜在排練可愛的瑞普·凡·溫克爾，但他做著動作講著臺詞的時候，我摸了他的臉和手。對戲劇的天地我就只這么一點貧乏的接觸，也將永遠不會忘記那一時刻的歡樂。啊，我肯定還遺漏了許多東西。我多么羨慕你們有視力的人能從戲劇表演中通過看動作和聽臺詞而獲得更多的享受。如果我有幸能夠看到戲，那怕只看一場也行，我就會深刻明白我所讀過的或者通過別人的手語表達而進入我腦海的一百場戲的人物性格和劇情發展。

這樣，通過我想象中能看見東西的第二天的夜晚，之前我所看到的戲劇文學中的許多高大形象將紛紛活生生的出現在我的眼前。

第三天

等到下一個天亮，我會懷著發現新世界的渴望，將再次去迎接那初升的旭日，因為我深信，那些有眼睛能真正看到東西的人肯定會發現，每個黎明都是不一樣的黎明，它們是千姿萬態、變幻無窮的。

根據我想象中的能擁有視力的期限，這是我能看見東西的第三天，也是最后一天。我實在沒有時間去抱怨或者渴望，因為要看的東西實在太多了，我必須抓緊時間。我把第一天給了我的朋友，給了那些有生命和沒有生命的東西，第二天我看到人類和自然的歷史面目。那么第三天我要在現實世界里，在從事日常生活的人們中間度過平凡的一天。想一下，除了紐約以外，還有什么別的地方能發現人們這么多的活動和這樣紛繁的情景呢？所以我選擇這個城市作為我的下一站。

我從我長島森林的恬靜的鄉間小屋出發。這個小屋在一片綠草坪、樹木、鮮花的包圍中，到處充滿婦女兒童談笑奔走的歡樂，這實在是一個城市辛苦的勞動者們安靜的休息之所。當我駕車穿過橫跨東河的鋼帶式橋梁時，我又開了眼界，看到人類智慧的巧奪天工和力大無窮。河上千帆競發、百舸爭流。如果我擁有一段看得見的日子該多好，我會用大把大把的時間來欣賞河上的美麗風光。

我舉目遠眺，前面就是聳立著的神奇的紐約塔，這城市就如同從神話故事的書頁中跳出來的一樣。這是多么令人敬畏奇景啊！那些燦爛奪目的尖塔，那些用鋼和石塊筑起的巨大堤岸，這些建筑就像神為自己修造的一樣。有千百萬人生活在這幅富有生氣的畫卷里，但是到底有多少人愿意對它多看一眼？恐怕非常少吧。

人們的眼睛之所以看不見這壯美的奇觀，是因為他們對著眼前的景色太熟視無睹了。

我要趕緊登上那作為大型建筑之一的帝國大廈的頂層，在此之前，我曾到過那里，并通過別人的眼睛“看到”了我腳下的這座生機勃勃的城市。我急于要把想象力和真實感作一次比較。我相信在我面前展開的這幅畫卷決不會使我感到失望，因為它對我來說是一個全新的世界，全新的景象。

然后我開始游歷這座城市。首先我站在熱鬧的一角，僅僅看看來往的人群，想從觀察中去了解他們生活中的一些東西?？吹饺藗兾⑿Φ谋砬?，我會感到無比欣慰；看到人們果斷做事，我感到無比驕傲；看到人們有疾苦痛楚，我產生憐憫之情。

我漫游到第五大街，不讓視野被“聚精會神”這個詞所左右，我要把視線解放出來，這樣我才能不去留意特殊的事物而看到那瞬息萬變的色彩。我相信那穿流在人群的婦女裝束的色彩，肯定是我永看不厭的燦爛奇觀。不過，假如我的眼睛管用的話，或許我也會像大多數婦女一樣，過多地注重個別的服裝的風格和剪裁式樣而忽略成群的色彩的壯美。我想我一定會變成一個在櫥窗前留戀不走的人，我會仔細觀看那些美麗的多姿多彩的商品，從心里去贊嘆它們的賞心悅目。

我從第五大街開始游歷整個城市——我要去看看花園大街，去看看貧民區，去看看工廠，去看看孩子們玩耍的公園。我總是睜大眼睛去關心歡樂和悲哀，以便能深刻探索和進一步了解人們是如何工作和生活的。我的心里充滿了對人和物的憧憬，我目光不會輕易放過任何一個細小的東西，力求捕捉和緊握所目及的每一件事物。有些場面是令人高興的，它讓你從心底里感到無比愉悅，可有些場面卻是令人憂愁的，讓你感到悲哀和憂郁。對于后者我也不會閉上眼睛，因為它們也是生活的另外一種樣子，如果閉上眼睛，假裝無視他們的存在，就等于把自我的心靈封閉了，把自我的思想禁錮了。

我能看見東西的最后一天就要結束了，按道理來說我應該把這僅剩的幾小時用在許多重要的探索和追求上，但只怕我沒那么理智，在這最后一天的夜晚，我可能還會再次跑到劇院去看一出非常搞笑的滑稽戲；這樣我就能體會到人類精神世界里不能缺少喜劇的原因了。

午夜的鐘聲響起，我從盲人的痛苦中得到暫時解脫的日子結束了，黑暗又永遠的籠罩在我身上。當然我在那短暫的三天時間里，不可能看完我要看的全部事物，只有當黑夜重新降臨時，我才會感到我沒有看到的東西實在太多了。不過我腦海中全是滿滿的壯麗的回憶，這樣我根本沒時間去懊悔。從今以后我無論摸到什么東西，都會回憶起我之前看到他們的樣子，這是個回憶是永遠鮮明的難忘的。

如果一天，你也不幸變成了一個盲人，你或許對我這如何度過三天可見時光的安排感到不合適而作出自己的決定。然而，我相信，如果你真的面臨那樣的命運，那你的眼睛將會向過去從不留神的事物睜開，為即將來臨的漫長黑夜儲存記憶。你將會一反過去的常習去使用自己的眼睛，你所看到的東西都會變得非常親切，你的目光將犀利的捕捉到任何進入你視線的東西，最后你會看到一扇大門向你打開，門里是一個真正美麗的全新世界。

我，作為一個患有眼盲的人，向你們這些擁有視力的人作一個提醒，給那些不懂得使用眼睛的人提一個忠告：你要想到你明天有可能變成瞎子，這樣你就會好好使用你的眼睛。這樣的辦法也可使用于別的官能。以此類推，你設想到明天有可能會變成聾子，你就會更好地去聆聽你身邊的聲音，比如鳥兒清脆的鳴叫聲，管弦樂隊鏗鏘的旋律。假如明天你的觸覺神經就要失靈，那就盡力去撫摸你所能觸摸到的一切吧；假如明天你就再也不能聞也不能嘗了，那就盡力去嗅聞所有鮮花的芬芳，品嘗每一口食物的滋味吧。讓每一種器官，都發揮它最大的作用，它們在通過各種途徑，向你展示這個世界的樣子。我們可以從中體會到各種各樣的的快樂，可以領略到各種各樣的美，你為擁有這樣的感知器官而自豪吧。

不過我還必須說一句，在所有的器官中，我敢斷言視力絕對是最值我們所得擁有的，它直觀的讓我們了解到這個令人賞心悅的世界。