“你說得沒錯，”對方明顯已經惱羞成怒了，但他繼續辯駁道，“好吧，是我自作多情了。但是結果呢，我又有什么好處呢？我真的是已經盡力了，而且現在我已經無法再為你做什么了。你可以留步了，我自己出去。再見了。”他硬生生地鞠了一躬后，向我瞥了一眼就快步走出了房間，狠狠地把門關上了。
“實在抱歉，讓你看了笑話，”伯林漢小姐不好意思地說，“但是，我想你不會被嚇到，是吧？請隨我來，我帶你看一下病人。”說著，伯林漢小姐把那扇門打開了，帶我走進了隔壁的房間，接著說道，“親愛的父親，你有客人。這位是——”
“哦，見到你很高興，我是拜克里醫生，”我急忙說，“是替我的朋友巴納醫生來出診的。”
這位病人是一個大約五十五歲的英俊男人。當時他正靠著枕頭坐在床上，一只手顫抖著，但我仍然熱情地握住了它，內心不禁產生一陣悸動。
“哦，你好，拜克里醫生。”伯林漢先生緩緩地說，“但愿巴納醫生此刻很健康。”
“哦，是的，他沒有生病，”我回答，“他只是坐著商船到地中海旅行去了。因為機會難得，所以我敦促他還是把握機會趕緊出發，不然他又會改變心意。對于我的冒昧，還請你們原諒。”
“你這樣說真是太客氣了，”對方誠懇地說，“說實在的，我很感謝你把他趕走了。他真的需要請假好好休息一陣子，這個可憐的家伙。當然我也很高興認識你。”
“你真好。”我高興地說。然后，這位中年男人以在病床上所能展現的最大優雅向我頜首致意。在我們互換了必要的禮節之后，我便開始問診了。
我謹慎地問了第一個問題：“你不舒服多長時間了？”我這樣問，就是為了避免讓他看出我的委托人在臨走前沒有向我交代他的病情。
“差不多一星期了，”他痛苦地回答，“那個郵車是一輛漠孫雙輪馬車，我就是在法院對面被它撞倒在路中央的。當然，這起事故是我不對，因為車夫這樣說的——我想他一定不會弄錯。”
“傷勢嚴重嗎？”我急切地問。
“還好，只是我的膝蓋有一塊很大的淤青，當時我嚇出了一身冷汗。你也知道，我現在年紀大了，禁不起這種撞擊。”
“換了誰都受不了的。”我安慰他說。
“是的，但是我想二十歲的人應該比五十五歲的人耐摔。總之，現在膝蓋好多了，你一會兒檢查的時候就知道了；而且你也能看出來，我已經盡量不移動它了。但這并不是最麻煩、最糟糕的事情，關鍵是我的脾氣因此變得十分暴躁，很容易發怒，有時還像貓一樣敏感，所以晚上也休息不好。”
這時我想到剛剛和他握手時，他顫抖的手。可他看上去并不像酗酒的人，但是——
“你經常抽煙嗎？”我委婉地問道。
伯林漢先生詭異地望著我，沒有回答，最后咯咯地笑了起來。
“這真是一個高明的問法，我親愛的醫生，”他笑著說，“但是不，我不是經常抽煙，請相信我，這是實話。我想你是注意到了我顫抖的手，但是沒關系，我并不介意。當醫生的本來就要時刻睜大眼睛觀察嘛！平時我拄拐的時候就很穩；但是只要受到一點刺激，它就像軟軟的果凍一樣，不僅抖而且沒有力氣。而且剛才，我的確同一個人進行了一番不愉快的談話……”
“拜克里醫生，”伯林漢小姐打斷了父親的話，“其實，街坊四鄰都聽到了。”
這時，伯林漢先生不好意思地大笑起來，說：
“我想我的脾氣真的很壞，可是，我本來就是一個愛沖動的老頭兒。醫生，每當我發脾氣時，總是有話直說，有些莽撞。”
“而且你的嗓門特別大，”他的女兒補充道，“你是不知道，當時拜克里醫生在門外被逼得不得不把耳朵捂住。”說著，她向我瞥了一眼，深灰色的眼珠一閃，似乎給我傳遞了什么暗號。
“我真的大吼大叫了嗎？”伯林漢先生雖然有些疑惑，但看不出有一絲悔意，然后他補充了一句，“很抱歉，親愛的露絲，我保證以后不會再這樣了。而且我想那個討人厭的家伙以后也不會愿意再來了。”
“希望你以后不會這樣了。”伯林漢小姐說，“拜克里醫生也不會介意的。好了，我不打擾你們了。如果有事就叫我，我就在隔壁。”
伯林漢小姐微微向我鞠躬，我為她開了門，她便出去了。我回到床邊坐下，繼續問診。伯林漢先生的情況屬于意外事故引起的神經衰弱。至于他的舊病史，也就和我沒什么關系了。可伯林漢先生卻不這樣認為，他念叨著：
“知道嗎，其實這起事故并不是最主要的原因，我現在之所以如此虛弱，是因為我的身體早已走下坡路了。在過去的兩年里，我遇到了很多麻煩，但我想我不應該用自己的私事煩你。”
“不，只要你不介意，只要與你的健康有關的事我都有興趣知道。”我微笑著說。
“你不介意？”他大叫了一聲，“你看過哪個病人在談論自己的時候不是開開心心的？事實上，介意的人應該是那些無辜的聆聽者。”
“那好，我這個聆聽者不介意。”我說。
“好吧，”伯林漢先生說，“那我就自私一點，將我全部的煩惱都說給你聽。平時我也很難有機會向我這個階層的人發牢騷。但是在我說完之后，你也一定會認為我向命運之神的宣戰是有道理的：就在幾年前的某個晚上，睡覺前，我還是一個十分富有、境遇優越的紳士，但是就在我第二天醒來時，我發現自己變成了乞丐。對我來說，這實在是讓人難以接受，這種痛苦你能夠體會嗎？”
“是的，對誰都一樣。”我贊同地說。
“然而，事情還沒有結束，”他繼續說，“就在這個時候，我的哥哥竟然不見了，他是我最親近、最忠誠的朋友。他失蹤了——無緣無故地從地面消失了。我想你大概聽說過這件事，那時報紙上幾乎天天報道。”
說到這，伯林漢先生停了下來，因為他發現我的表情有了變化。而當時我確實回想起了他說的這起案子。當我走進這間屋子時，記憶中的某個角落似乎就已經蠢蠢欲動了，而他最后說的這幾句話點醒了我。
“是的，”我說，“我記得報紙上刊登過這則新聞。但是，當時如果不是我的法醫學講師提起了這個案子，我想我也不會有這么深的印象。”
“的確。”伯林漢先生肯定且不安地說，“他說了些什么？”
“他擔心這起案子會牽扯出許多錯綜復雜的法律問題。”
“上帝啊!”伯林漢再一次大叫，“這個人簡直就是先知!法律問題，說得太對了!但我敢說他一定沒有想到，我被何等可怕的法律困擾著。哦，對了！你說的這位講師叫什么名字？”
“桑戴克，”我回答說，“約翰·艾文林·桑戴克博士。”
“桑戴克，”伯林漢先生若有所思地重復著，好像想起了什么似的，“我對這個名字有印象。對了，難怪嘛！我有一個法律界的朋友叫馬奇蒙，他曾跟我提到過這個人。他說桑戴克在幾年前處理過一起同樣離奇的失蹤案，失蹤者是一個叫杰佛瑞·布萊克莫的人，最終桑戴克博士十分高明地破了此案。”
“我敢說他對你的這起案子也一定頗感興趣。”我試探地說。
“我也是這樣認為的，”他回答，“但我總不能讓這么一位專業高手白白浪費時間，而且我又沒有錢聘請他。這樣說來，我想此刻我也是在白白浪費你的時間，竟和你說這些沒有意義并且令人頭疼的事。”
“怎么會呢？我今早的出診任務已經結束了，”我說，“而且你說的這些事很有意思。但我想冒昧地問一個問題，你說的法律困境是什么呢？”
“至于這一點，我想你就是在這待上一整天聽我說，到夜深恐怕我都說不完。但要是簡單地說就是一件事——我哥哥的遺囑。首先，我沒有權力執行這份遺囑，因為我找不到可以證明我哥哥已經死亡的證據；另外，即使我可以執行這份遺囑，可他的全部財產也會落到一些與我們毫不相干的人手上。可以說，這份遺囑是一個神經錯亂的人絞盡腦汁想出來的極度荒謬的設計。就是這樣，好了，你現在想看看我的膝蓋嗎？”
看到伯林漢先生在回答我的這個問題時聲調不斷激昂，最后幾乎是吼出來的，而且臉色也開始發紫，我想這個話題也該結束了。于是我按他的要求檢查了他的膝蓋，他的膝蓋幾乎痊愈了，然后我為他作了徹底的檢查；最后告訴他一些必須遵守的生活戒律，于是我便準備起身離開。
在我和他握手告別的時候，我說：
“記住，不準抽煙，不準喝酒，而且要避免受到刺激，心態要平和。”
“你說得很對，”他咕噥著，“但是萬一有人跑來惹我發火呢？”
“那你就不要理會他們，”我說，“你可以閱讀《惠特克年鑒》《惠特克年鑒》，由英國出版家約琴夫·惠特克（Joseph Whitaker）于1868年創刊，被譽為英國最好的年鑒和一部微型百科全書。。”說完，我便向另一個房間走去。
當時伯林漢小姐坐在隔壁房間的桌邊，面前放著一疊藍色皮的筆記本，其中有幾本攤開著，上面寫滿了整齊的字。看到我走了進來，她立刻站起身，以一種詢問的眼神看著我。
“剛才我聽到你建議我父親讀《惠特克年鑒》，”她說，“這算是一種治療的方法嗎？”
“可以這么說，”我回答，“而且按我的經驗，這很有效的。因為它很有醫療效果，能夠作為避免精神刺激的良方。”
“但是很難說它是一本感情豐富的書。”伯林漢小姐淡淡地一笑，接著說，“不知道你還有什么指示？”
“還有一項老掉牙的建議——樂觀，遠離煩惱。但我想我這樣說你不會認同。”
“怎么會呢？”她酸澀地說，“你的這番忠告實在很有用。毋庸置疑，我們這種階層的人算不上是快活的族群，但我們也不會自尋煩惱，往往都是麻煩自己找上門來的。當然，這也不是你可以幫得上忙的。”
“很遺憾我不能給你更具體的幫助，但我誠懇地希望你父親的事能夠盡快解決。”
伯林漢小姐向我致謝后，便送我走到了大門，禮貌地同我握手后，我便離開了。
當我穿過拱門時，菲特巷的噪音肆無忌憚地向我的耳朵涌來，這與舊花園那種莊嚴寧靜的氣氛格格不入，它使小巷顯得格外污穢。至于油布地板、醫師辦公室外墻上貼著的金光閃閃的、俗氣的保險廣告牌，更讓我覺得刺眼無比。于是我用寫日記的方式轉移我的注意力。當酒鬼阿多弗俏悄地走進來，告訴我該吃午餐時，我還在忙著寫這一天早上的出診記錄。