三 以“運(yùn)動(dòng)”的方式推進(jìn)文學(xué)事業(yè)
以思想文化革新為主旨的《新青年》，從一開(kāi)始就著意經(jīng)營(yíng)文學(xué)作品。第一卷只有屠格涅夫小說(shuō)《春潮》《初戀》以及王爾德“愛(ài)情喜劇”《意中人》的中譯本，另加若干謝無(wú)量的舊體詩(shī)，實(shí)在是乏善可陳。第二卷雖有蘇曼殊的小說(shuō)、劉半農(nóng)的筆記加盟，也都沒(méi)有根本性變化。第三卷起，《新青年》在文學(xué)創(chuàng)作方面的成績(jī)，方才令人刮目相看。胡適、沈尹默、劉半農(nóng)、周作人、俞平伯、康白情等競(jìng)相“嘗試”新詩(shī)，陳衡哲、胡適、陳綿等“練習(xí)”話劇寫(xiě)作，最令人興奮的，當(dāng)屬魯迅的出場(chǎng)——其刊于《新青年》上的短篇小說(shuō)《狂人日記》《孔乙己》《藥》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》等，至今仍是中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)的經(jīng)典之作。與其他新文學(xué)家有開(kāi)創(chuàng)之功，但藝術(shù)技巧幼稚不同，作為小說(shuō)家的魯迅，一出手便博得滿堂彩。至于將正襟危坐的“政論”，改造成寸鐵殺人的“隨感”，開(kāi)啟了現(xiàn)代中國(guó)的“雜文時(shí)代”，更是《新青年》的一大功績(jī)。但有一點(diǎn)不該忘記，《新青年》上刊發(fā)的文學(xué)作品，是在“文學(xué)革命”大旗下展開(kāi)的——即便特立獨(dú)行的魯迅，其小說(shuō)創(chuàng)作也有“聽(tīng)將令”的成分[1]。
陳獨(dú)秀本人并不擅長(zhǎng)詩(shī)文小說(shuō)，可作為主編，卻對(duì)編發(fā)文學(xué)作品保有濃厚的興趣。從創(chuàng)刊號(hào)起，《新青年》每期都有著譯的小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等；頭兩卷顯得捉襟見(jiàn)肘，但還是堅(jiān)持下來(lái)了。中間五卷有北大師生撐腰，其有關(guān)“新文學(xué)”的提倡與實(shí)踐，蔚為奇觀。八、九兩卷雖側(cè)重蘇俄文化宣傳，也沒(méi)有停止刊發(fā)新文化人的小說(shuō)、詩(shī)歌。如此重視文學(xué)，包含《新青年》同人的苦心孤詣，但也與晚清開(kāi)創(chuàng)的報(bào)刊體例大有關(guān)系。
1872年創(chuàng)辦的《申報(bào)》上，已在新聞與論說(shuō)之外，為“騷人韻士”的竹枝詞、長(zhǎng)歌短賦等預(yù)留了天地。[2]此后，只要你辦報(bào)辦刊，無(wú)論是綜合類(lèi)，還是以時(shí)事、學(xué)術(shù)、科學(xué)為中心，一般都會(huì)騰出一定篇幅，用來(lái)刊發(fā)文學(xué)作品。之所以大家都勉為其難地非要“文學(xué)”不可，基于以下幾點(diǎn)考慮：第一，吸引讀者；第二，作為改良群治的工具；第三，傳播新知（即介紹西洋）的文學(xué)藝術(shù)；第四，如果可能的話，促成文學(xué)革命。四者兼及，最成功的例子，莫過(guò)于梁?jiǎn)⒊奶岢?shī)界革命、文界革命和小說(shuō)界革命。其他報(bào)刊，限于自身能力或機(jī)遇，只好在某一層面上做文章。
陳獨(dú)秀撰于1904年的《論戲曲》，基本上沿襲梁?jiǎn)⒊乃悸罚煌鈬?guó)事危急，須著力開(kāi)通民智；辦學(xué)堂嫌學(xué)生太少，開(kāi)報(bào)館又碰上國(guó)人識(shí)字不多，唯有戲曲改良，乃“開(kāi)通風(fēng)氣第一方便的法門(mén)”。此文有新意處，在于開(kāi)列改良戲曲的五種途徑：“要多多的新排有益風(fēng)化的戲”；“可以采用西法，戲中夾些演說(shuō)，大可長(zhǎng)人見(jiàn)識(shí)”；“不唱神仙鬼怪的戲”；“不可唱淫戲”；“除去富貴功名的俗套”。[3]十年后重做馮婦，已經(jīng)走出“改良戲曲”的陳獨(dú)秀，主張徑直以歐洲文學(xué)為榜樣，重塑中國(guó)文學(xué)形象。《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》先是開(kāi)列“歐洲文藝思想之變遷”，如何從“古典主義”到“理想主義”到“寫(xiě)實(shí)主義”，再到“自然主義”，隱含著以最新潮流“自然主義”改造中國(guó)文學(xué)的思路。接下來(lái)關(guān)于文體等級(jí)的排列，隱約還能見(jiàn)到十年前注重“開(kāi)通風(fēng)氣”的影子：
現(xiàn)在歐洲文壇第一推重者，厥唯劇本。詩(shī)與小說(shuō)，退居第二流。以其實(shí)現(xiàn)于劇場(chǎng)，感觸人生愈切也。至若散文，素不居文學(xué)重要地位。[4]
從強(qiáng)調(diào)文學(xué)的教化作用，到突出歐洲文學(xué)榜樣，這一變化，很能體現(xiàn)清末民初兩代人思考方式的差異。梁?jiǎn)⒊热艘惨┪鞒衫⒆泓c(diǎn)在于傳統(tǒng)的教化說(shuō)；陳獨(dú)秀等也會(huì)談?wù)撐膶W(xué)如何有益于國(guó)計(jì)民生，但更強(qiáng)調(diào)對(duì)于歐洲文藝的學(xué)習(xí)與借鑒。
接過(guò)胡適溫和的“改良芻議”，陳獨(dú)秀以一貫的決絕口吻，將其上升到你死我活的“革命論”。其攻擊傳統(tǒng)中國(guó)的貴族文學(xué)、古典文學(xué)、山林文學(xué)的基本立場(chǎng)，在于“今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲”。以下這段激情洋溢的論述，將時(shí)人推崇的明之前后七子以及追摹唐宋八大家的歸、方、劉、姚稱為“十八妖魔”，并將其置于由歐洲文學(xué)經(jīng)典鍛造的“四十二生的大炮”的猛烈轟擊下：
予愛(ài)盧梭、巴士特之法蘭西，予尤愛(ài)虞哥、左喇之法蘭西；予愛(ài)康德、赫克爾之德意志，予尤愛(ài)桂特、郝卜特曼之德意志；予愛(ài)倍根、達(dá)爾文之英吉利，予尤愛(ài)狄鏗士、王爾德之英吉利。吾國(guó)文學(xué)界豪杰之士，有自負(fù)為中國(guó)之虞哥、左喇、桂特、郝卜特曼、狄鏗士、王爾德者乎？有不顧迂儒之毀譽(yù)，明目張膽以與十八妖魔宣戰(zhàn)者乎？予愿拖四十二生的大炮，為之前驅(qū)。[5]
如此以“氣勢(shì)”而非“論理”取勝，確實(shí)如胡適所說(shuō)，很能體現(xiàn)陳獨(dú)秀的“老革命黨”氣質(zhì)。比起胡適對(duì)癥下藥的“八不主義”來(lái)，陳獨(dú)秀的“三大主義”更像是關(guān)于“文學(xué)革命”的口號(hào)。[6]陳氏甚至拒絕胡適“甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問(wèn)題”的“學(xué)究氣”，斬釘截鐵地表示：“必不容反對(duì)者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也。”理由是：“改良中國(guó)文學(xué)當(dāng)以白話為正宗之說(shuō)，其是非甚明。”[7]對(duì)于如此“武斷的態(tài)度”，受過(guò)系統(tǒng)哲學(xué)訓(xùn)練的胡適不大以為然，但也不得不承認(rèn)，正是“得著了這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的革命家做宣傳者，做推行者”，新文學(xué)方才可能摧枯拉朽般迅速推進(jìn)[8]。可也正是這種過(guò)于注重提倡、講究策略、追求效果，而相對(duì)忽略細(xì)致入微的學(xué)理探究，日后成為《新青年》進(jìn)一步發(fā)展時(shí)很難跨越的障礙。比如，關(guān)于文學(xué)的審美特征及其如何體現(xiàn)“國(guó)民精神”，《新青年》的眾多討論，甚至不及晚清的黃人、王國(guó)維、周作人[9]；同樣主張“別求新聲于異邦”，陳獨(dú)秀刊于1915年的《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》，就其對(duì)于域外文學(xué)的理解深度與闡釋能力而言，無(wú)法與魯迅撰于1907年的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》相比擬[10]；至于胡適的名文《論短篇小說(shuō)》[11]，放在晚清以降小說(shuō)革新大潮中審視[12]，也不見(jiàn)得格外出色。真正體現(xiàn)《新青年》同人文學(xué)趣味和理論貢獻(xiàn)的，是其將文學(xué)革新推進(jìn)到語(yǔ)言層面。
所謂“白話文學(xué)之為中國(guó)文學(xué)之正宗，又為將來(lái)文學(xué)必用之利器，可斷言也”[13]，此語(yǔ)確實(shí)成了引爆“文學(xué)革命”的“導(dǎo)火索”。不過(guò)，胡適在追憶這段光榮史時(shí)，只顧自家的冥思苦想，而忘記陳獨(dú)秀的誘導(dǎo)之功。《文學(xué)改良芻議》刊于《新青年》第二卷第五號(hào)，而第二卷第二號(hào)上胡、陳之間的通信，已經(jīng)透露玄機(jī)。胡適信中簡(jiǎn)要提及其擬想中“須從八事入手”的文學(xué)革命，這八事依次為不用典、不用陳套語(yǔ)、不講對(duì)仗、不避俗字俗語(yǔ)、須講求文法之結(jié)構(gòu)、不作無(wú)病之呻吟、不摹仿古人語(yǔ)、須言之有物。陳獨(dú)秀除對(duì)第五、第八兩項(xiàng)略有疑義，“其余六事，仆無(wú)不合十贊嘆，以為今日中國(guó)文界之雷音”。接下來(lái)的催稿，體現(xiàn)了陳獨(dú)秀作為編輯家的敏銳與魄力：
倘能詳其理由，指陳得失，衍為一文，以告當(dāng)世，其業(yè)尤盛。[14]
胡適果然不負(fù)厚望，很快寄來(lái)調(diào)整充實(shí)后的《文學(xué)改良芻議》。八事次序重新排列，尤其是將“不避俗字俗語(yǔ)”放在文章最后著重論述[15]，并最終逼出“白話文學(xué)，將為中國(guó)文學(xué)之正宗”的結(jié)論，令陳獨(dú)秀欣喜不已[16]。作為雜志主編，陳獨(dú)秀時(shí)刻警覺(jué)著，尋覓大有潛力的新作者與任何可能的突破口——這既是思想境界，也是出版壓力。一旦找到，便不失時(shí)機(jī)地大力鼓噪，迅速推進(jìn)。從一則讀者來(lái)信中發(fā)現(xiàn)新說(shuō)，當(dāng)機(jī)立斷，付諸行動(dòng)，這需要輿論家的敏感與革命家的氣魄——對(duì)于陳獨(dú)秀來(lái)說(shuō)，后人更多關(guān)注其革命家的氣質(zhì)，相對(duì)忽略了其編輯眼光及技巧。
《新青年》的編者其實(shí)非常注意“尋覓”乃至“制造”新的話題，但那么多次嘗試，最成功的，還屬白話文的討論——既有理論意義，又有可操作性，將理想與現(xiàn)實(shí)如此巧妙地縫合在一起，真是千載難逢的機(jī)遇。白話文問(wèn)題，遠(yuǎn)不只是“文學(xué)形式”或“表達(dá)工具”，而是牽涉到整個(gè)思想觀念與文化傳統(tǒng)的是非，這才可能吸引那么多論者參與辯難。比起“以平易語(yǔ)言表達(dá)深刻學(xué)理”這樣的老生常談，胡適們弄出個(gè)文（言）白（話）、死（文學(xué)）活（文學(xué)）二元對(duì)立模式，既簡(jiǎn)單明了，又切實(shí)可行。如果說(shuō)五四時(shí)期的新舊思想/文學(xué)之爭(zhēng)有什么不可逾越的鴻溝，那無(wú)疑是支持或反對(duì)白話文：
我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來(lái)詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最?lèi)旱男模瑧?yīng)該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來(lái)詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者。[17]
魯迅的這段自白，表達(dá)的正是新文化人“態(tài)度的同一性”[18]，或曰“《新青年》精神之團(tuán)結(jié)”。大敵當(dāng)前，來(lái)不及深思熟慮，首先是表明立場(chǎng)，至于各自的理論分歧，只好暫時(shí)擱置一邊，等塵埃落定，白話文運(yùn)動(dòng)取得勝利后，再仔細(xì)分辨，或做必要的自我調(diào)整。
這一“集團(tuán)作戰(zhàn)”的思路，對(duì)于思想/文學(xué)運(yùn)動(dòng)的推行十分有效。有晚清白話文運(yùn)動(dòng)做鋪墊，胡適們登高一呼，竟然應(yīng)者云集，“文學(xué)革命”出奇地順利。如果說(shuō)《建設(shè)的文學(xué)革命論》標(biāo)志著文學(xué)革命和國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的合流[19]，1919年教育部附屬“國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)”的成立，則預(yù)示著官方、民間改革力量的攜手。此后，《新青年》同人劉復(fù)、胡適、周作人、錢(qián)玄同等在“統(tǒng)一會(huì)”開(kāi)會(huì)時(shí)提出《國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一進(jìn)行方法》議案，以及教育部訓(xùn)令自1920年秋季起“凡國(guó)民學(xué)校一二年級(jí)先改國(guó)文為語(yǔ)體文，以期收言文一致之效”[20]，便都是順理成章的了。這是一個(gè)有開(kāi)頭、有結(jié)尾，中間部分時(shí)而波瀾起伏時(shí)而峰回路轉(zhuǎn)的曲折有趣的故事。正因?yàn)槭恰叭罕娺\(yùn)動(dòng)”而非“個(gè)人著述”，可以吸引無(wú)數(shù)英雄豪杰，因而也就有賴于所謂的“策劃”“組織”與“協(xié)調(diào)”。這對(duì)于“以雜志為中心”的同人來(lái)說(shuō)，是再恰當(dāng)不過(guò)的好題目。
比起揮灑個(gè)人才華的“文學(xué)創(chuàng)作”，或者需要天時(shí)地利人和的“制度變更”，以白話文為突破口的“文學(xué)革命”，因其兼及語(yǔ)言、文學(xué)、思想、文化等諸多領(lǐng)域，可以召喚諸多學(xué)者參與，更適合于雜志的實(shí)際操作。這就難怪后人提及《新青年》，最容易被記憶的，還是此功勛卓著的“文學(xué)革命”。所謂《新青年》“初提倡文學(xué)革命，后則轉(zhuǎn)入共產(chǎn)”[21]，戈公振的評(píng)述無(wú)疑是片面的，但這恐怕不是由于資料殘缺，而是代表時(shí)人的共識(shí)。只是隨著學(xué)界對(duì)于五四新文化運(yùn)動(dòng)理解的日漸深入，《新青年》發(fā)起孔教問(wèn)題、婦女問(wèn)題、勞工問(wèn)題等的討論，其意義方才被逐漸發(fā)掘出來(lái)。
這里并不否認(rèn)胡適提倡白話文的功績(jī)，只是想指出，作為雜志主編，陳獨(dú)秀是如何高瞻遠(yuǎn)矚，善于尋找“最佳話題”，并加以大力扶植。除了撰寫(xiě)《文學(xué)革命論》與之呼應(yīng)，陳獨(dú)秀還用通信、論文、讀者論壇等形式，不斷激發(fā)公眾參與討論的熱情。隨著錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、傅斯年等學(xué)者的加盟，討論日趨深入。但《新青年》同人還是略感寂寞，于是上演了影響極為深遠(yuǎn)的“雙簧戲”。先是錢(qián)玄同化名王敬軒，集合眾多反對(duì)言論，撰成一挑釁之文，再由劉半農(nóng)逐一批駁。[22]此舉本身帶有游戲意味，落筆時(shí)只求痛快，不問(wèn)輕重，雖吸引了不少公眾注意力，但其語(yǔ)調(diào)之刻薄，也容易引起反感，在不明就里的外人看來(lái)，自是有違“費(fèi)厄潑賴”。可換一個(gè)角度，不從文章是否刻薄，而從運(yùn)動(dòng)能否推進(jìn)來(lái)思考，這“雙簧戲”未嘗不可上演。相對(duì)于風(fēng)云激蕩的大時(shí)代，個(gè)人的道德品質(zhì)與文章趣味是可以犧牲的——正是這種“集團(tuán)意識(shí)”，支撐著《新青年》同人奮力進(jìn)取。
同人間相互支持，并肩作戰(zhàn)，撰文時(shí)你征我引，開(kāi)口處我贊你嘆，有效地“御敵于國(guó)門(mén)之外”。即便在局外人看來(lái)，新文化人的口氣未免過(guò)于霸道；但在守舊勢(shì)力依舊十分強(qiáng)大的1910年代，力主革新的弱勢(shì)群體，不得不更多地“意氣用事”。正是這王道、霸道并用，莊言、寓言雜出，招來(lái)林紓、梅光迪等論敵，使得整個(gè)討論上升到思想史的層面。
切入口是文學(xué)形式，著眼點(diǎn)則是整個(gè)思想文化革命。將學(xué)者的書(shū)齋著述，轉(zhuǎn)化為大眾的公共話題，借以引起全社會(huì)的廣泛關(guān)注，并進(jìn)而推動(dòng)討論的深入展開(kāi)，這種“從問(wèn)題入手”的編輯方針，有效地聚集了人才與文化資源，將文學(xué)論爭(zhēng)轉(zhuǎn)化為思想革命。更重要的是，從第二卷開(kāi)始發(fā)動(dòng)的關(guān)于孔教問(wèn)題和文學(xué)革命的兩大論爭(zhēng)，至此獲得了某種內(nèi)在聯(lián)系。錢(qián)玄同由此推出的極端主張——“欲廢孔學(xué)，不可不先廢漢文”[23]，不被《新青年》同人認(rèn)可；倒是劉半農(nóng)之比較“改良文學(xué)”與“破壞孔教”兩大話題，頗為耐人尋味：
改良文學(xué)，是永久的學(xué)問(wèn)。破壞孔教，是一時(shí)的事業(yè)。因文學(xué)隨時(shí)世以進(jìn)步，不能說(shuō)今日已經(jīng)改良，明日即不必改良。孔教之能破壞與否，卻以憲法制定之日為終點(diǎn)。其成也固幸，其不成亦屬無(wú)可奈何。故《青年雜志》對(duì)于文學(xué)改良問(wèn)題，較破壞孔教更當(dāng)認(rèn)真一層。尤貴以毅力堅(jiān)持之，不可今朝說(shuō)了一番，明朝即視同隔年歷本，置之不問(wèn)。
劉氏乃文學(xué)家，“思想”與“政治”非其所長(zhǎng)，如此立說(shuō)，無(wú)可非議。再說(shuō)，此信著重討論“改良文學(xué)之事”，提了好多具體建議，故陳獨(dú)秀并不計(jì)較其對(duì)于孔教討論之蔑視，反而稱“所示各條，均應(yīng)力謀實(shí)行”[24]。當(dāng)然，“文學(xué)革命”有破有立，留下很多可供后人品鑒的“實(shí)績(jī)”，如白話文真的成了“文學(xué)必用之利器”，胡適、魯迅等人關(guān)于新詩(shī)、話劇、小說(shuō)的“嘗試”奠定了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的根基等。正因這一點(diǎn)，史家對(duì)于“文學(xué)革命”的評(píng)價(jià)，很快取得基本共識(shí)；至于《新青年》同人之反孔以及對(duì)傳統(tǒng)綱常倫理的激烈批判，其功過(guò)得失，一直到今天仍有不少爭(zhēng)議。
“孔教批判”與“文學(xué)革命”，二者表面上各自獨(dú)立，但在深層次上，卻不無(wú)互相溝通的可能——都根源于對(duì)“傳統(tǒng)中國(guó)”的想象。這一點(diǎn)，不妨以戲曲討論為例。《新青年》同人的文學(xué)理想，在當(dāng)年確系振聾發(fā)聵。談小說(shuō)，辯詩(shī)文，胡適等全都得心應(yīng)手。唯獨(dú)到了評(píng)價(jià)傳統(tǒng)戲曲，方才遭遇新文化人的“滑鐵盧”。
第四卷第六號(hào)的《新青年》上，有一組關(guān)于舊戲的討論，面對(duì)張厚載咄咄逼人的挑戰(zhàn)，胡適、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、陳獨(dú)秀等人的答辯，顯得蒼白無(wú)力。所謂臉譜化的表演、“極喧鬧的鑼鼓”“助長(zhǎng)淫殺心理于稠人廣眾之中”[25]，均不足以置舊戲于死地。一個(gè)月后，快人快語(yǔ)的錢(qián)玄同，重新披掛上陣。先是引錄朋友的話，“要中國(guó)有真戲，非把中國(guó)現(xiàn)在的戲館全數(shù)關(guān)閉不可”。至于理由嘛，其實(shí)很簡(jiǎn)單：
如其要中國(guó)有真戲，這真戲自然是西洋派的戲，決不是那“臉譜”派的戲。要不把那扮不象人的人，說(shuō)不象話的話全數(shù)掃除，盡情推翻，真戲怎樣能推行呢？[26]
以“注重寫(xiě)實(shí)”的西洋話劇——很奇怪，西洋歌劇從不在五四新文化人視野之內(nèi)——為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，充滿虛擬性的中國(guó)戲曲，自是一無(wú)可取。
問(wèn)題在于，宣判中國(guó)戲曲死刑的新文化人，不覺(jué)得有深入理解其表演程式的必要。那位聲稱“就技術(shù)而論，中國(guó)舊戲，實(shí)在毫無(wú)美學(xué)的價(jià)值”，“再就文學(xué)而論，現(xiàn)在流行的舊戲，頗難當(dāng)?shù)闷鹞膶W(xué)兩字”的傅斯年，在《戲劇改良各面觀》里開(kāi)宗明義：
第一，我對(duì)于社會(huì)上所謂舊戲，新戲，都是門(mén)外漢；
第二，我對(duì)于中國(guó)固有的音樂(lè)和歌曲，都是門(mén)外漢。
這可不是故作謙虛的套話，而是強(qiáng)調(diào)門(mén)內(nèi)人陷溺深了，不能容納改良與創(chuàng)造，“我這門(mén)外漢，卻是不曾陷溺的人”，方才有資格談?wù)撝袊?guó)戲曲的命運(yùn)。為何不懂戲的人更有資格談戲，這種無(wú)端的驕傲，來(lái)自改革現(xiàn)實(shí)社會(huì)的激情：“使得中國(guó)人有貫徹的覺(jué)悟，總要借重戲劇的力量；所以舊戲不能不推翻，新戲不能不創(chuàng)造。”[27]可這么一來(lái)，不是又回到梁?jiǎn)⒊坝乱粐?guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)”[28]的老路上去了嗎？
胡適從文學(xué)進(jìn)化觀念有四層意義入手，論證中國(guó)舊戲確實(shí)沒(méi)有任何保留價(jià)值，似乎顯得很有學(xué)理性。可所謂缺乏“悲劇的觀念”，不講究“文學(xué)的經(jīng)濟(jì)方法”，對(duì)于舊戲的這兩點(diǎn)指責(zé)，其實(shí)很難站得住腳。歸根結(jié)底，問(wèn)題的癥結(jié)還在于對(duì)待西學(xué)的態(tài)度：
現(xiàn)在的中國(guó)文學(xué)已到了暮氣攻心，奄奄斷氣的時(shí)候！趕緊灌下西方的“少年血性湯”，還恐怕已經(jīng)太遲了；不料這位病人家中的不肖子孫還要禁止醫(yī)生，不許他下藥，說(shuō)道：“中國(guó)人何必吃外國(guó)藥！”……哼！[29]
同樣自稱“門(mén)外漢”的周作人，其斷言中國(guó)舊戲該廢的理由，一是“從世界戲曲發(fā)達(dá)上看來(lái)，不能不說(shuō)中國(guó)戲的野蠻”，二是中國(guó)舊戲“有害于‘世道人心’”。而真正透出底牌的，是以下的這兩句：
至于建設(shè)一面，也只有興行歐洲式的新戲一法。……倘若亞洲有了比歐洲更進(jìn)化的戲，自然不必去舍近求遠(yuǎn)；只可惜沒(méi)有這樣如意的事。
中間省略部分，不外將是否接納“歐洲式的新戲”，轉(zhuǎn)化成了自家擅長(zhǎng)的“歐化”與“國(guó)粹”之爭(zhēng)，難怪錢(qián)玄同拍案叫絕，稱此乃“至精至確之論”[30]。五四新文化人關(guān)于舊戲的論述，其實(shí)目標(biāo)十分明確，即以西洋話劇取代中國(guó)戲曲；至于理由，首先來(lái)自思想史，而后才是文學(xué)史。
對(duì)傳統(tǒng)戲曲充滿偏見(jiàn)的嘲諷，基于《新青年》同人的思想立場(chǎng)——擁抱西學(xué)，改造中國(guó)。不懂，也不感興趣，可照樣大膽發(fā)言，而且理直氣壯，因其著眼的是戲曲改革的思想史意義。這場(chǎng)很不成功的討論，顯示了新文化人的盲點(diǎn)：極端自信，注重集團(tuán)形象，基于思想史立場(chǎng)，對(duì)西洋榜樣及尺度缺乏必要的反省。
王曉明在其才氣橫溢的論文《一份雜志和一個(gè)“社團(tuán)”》中，批評(píng)胡適等提倡文學(xué)革命的文章“讀上去就仿佛一份施工報(bào)告”，作家們“沒(méi)有充分意識(shí)到文學(xué)自身的獨(dú)特性”，“先有理論的倡導(dǎo)，后有創(chuàng)作的實(shí)踐”等。就現(xiàn)象描述而言，這些指責(zé)都很容易落實(shí)。但作者太急于“撥亂反正”，對(duì)研究對(duì)象缺乏必要的理解與同情，將20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的眾多負(fù)面因素（如輕視文學(xué)自身特點(diǎn)、主張文學(xué)應(yīng)有主流和中心、文學(xué)進(jìn)程可以設(shè)計(jì)等），一股腦兒算到《新青年》頭上[31]，將一份“完全是彼此思想投契的結(jié)合”的“同人雜志”，解讀為執(zhí)政黨的“文藝政策”，似乎頗有偏差。
其實(shí)，《新青年》同人思維方式的最大特點(diǎn)，不在于“功利主義”“絕對(duì)主義”或“以救世主自居”，而是力圖將文學(xué)革命與思想革命統(tǒng)一起來(lái)，用發(fā)起運(yùn)動(dòng)的方式來(lái)促進(jìn)文學(xué)革新。無(wú)論是雜志編排，還是話題設(shè)計(jì)，陳獨(dú)秀等人都是希望兼及思想與文學(xué)。至于周作人的兩則名文《人的文學(xué)》和《思想革命》[32]，更是將新文化人的這一意圖表述得淋漓盡致。“五四文學(xué)革命”并非自然而然的歷史進(jìn)程，很大程度依賴于外力的推動(dòng)；思想史意義的召喚，使得不少本不以文學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)的學(xué)者，也都投身“白話詩(shī)”的嘗試。意識(shí)到的歷史責(zé)任與個(gè)人審美趣味之間的矛盾，此乃改革者常常面臨的兩難境地。對(duì)于那些基于“中間物意識(shí)”，自覺(jué)扛住黑暗的閘門(mén)，放后人到光明的地方去的先行者，我更傾向于采取理解與同情的態(tài)度。至于這一選擇，是否一定嚴(yán)重傷害其文學(xué)成就，這要看當(dāng)事人對(duì)此尷尬的境地有無(wú)清醒的認(rèn)識(shí)。魯迅曾提及其應(yīng)錢(qián)玄同的邀請(qǐng)，為《新青年》撰寫(xiě)文章，“有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)”。接下來(lái)的這段話，常被論者提及：
既然是吶喊，則當(dāng)然須聽(tīng)將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見(jiàn)兒子的夢(mèng)，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。[33]
一看到“聽(tīng)將令”三字，馬上斷言其缺乏“文學(xué)價(jià)值”，我以為是不公允的。魯迅到底是“聽(tīng)”哪個(gè)“將”的“令”，陳獨(dú)秀？胡適？資產(chǎn)階級(jí)？馬克思主義？我看都不像。感受到某種彌漫在空氣中的時(shí)代精神，愿意與“完全是彼此思想投契的結(jié)合”的《新青年》同人共命運(yùn)，在小說(shuō)創(chuàng)作中略做呼應(yīng)，我以為，這樣的選擇，實(shí)在無(wú)可非議。與時(shí)代潮流保持一種“必要的張力”，不即不離，在追隨中反省——此乃魯迅小說(shuō)獲得成功的一大訣竅。
不曾“為藝術(shù)而藝術(shù)”，以“運(yùn)動(dòng)”的方式推進(jìn)文學(xué)事業(yè)，以至常有胡適“提倡有心，創(chuàng)造無(wú)力”那樣的感嘆，這確實(shí)是《新青年》所倡導(dǎo)的“文學(xué)革命”的基本特色。作為具體作家，過(guò)分清醒的思想史定位，很可能導(dǎo)致“主題先行”；但作為同人雜志，策劃這么一場(chǎng)精彩的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上不可能不“理論優(yōu)先”。這也是我們談?wù)摗缎虑嗄辍飞系淖髌罚斞感≌f(shuō)除外）時(shí)，更關(guān)注其“文學(xué)史意義”而不是“文學(xué)價(jià)值”的緣故。
[1] 參見(jiàn)《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》第1卷419頁(yè)。
[2] 參見(jiàn)《申報(bào)館條例》，《申報(bào)》1872年4月30日。
[3] 三愛(ài)（陳獨(dú)秀）：《論戲曲》，《陳獨(dú)秀文章選編》57—60頁(yè)，北京：三聯(lián)書(shū)店，1984年。此文初刊《安徽俗話報(bào)》第11期，后以文言改寫(xiě)，刊《新小說(shuō)》第2期。
[4] 陳獨(dú)秀：《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》，《青年雜志》第一卷第三號(hào)，1915年11月。
[5] 陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》，《新青年》第二卷第六號(hào)，1917年2月。
[6] 參見(jiàn)胡適的《文學(xué)改良芻議》（《新青年》第二卷第五號(hào)，1917年1月）和陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》（《新青年》第二卷第六號(hào)，1917年2月）。
[7] 胡適、獨(dú)秀：《通信》，《新青年》第三卷第三號(hào)，1917年5月。
[8] 參見(jiàn)胡適《逼上梁山》，《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》27頁(yè)，上海：良友圖書(shū)印刷公司，1935年。
[9] 參見(jiàn)王國(guó)維《文學(xué)小言》（《教育世界》第139號(hào)，1906年12月）、摩西（黃人）《〈小說(shuō)林〉發(fā)刊詞》（《小說(shuō)林》第1期，1907年2月）以及獨(dú)應(yīng)（周作人）《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》（《河南》第4、5期，1908年5、6月）等。
[10] 《摩羅詩(shī)力說(shuō)》初刊1908年2、3月《河南》第2、3期，署名令飛。據(jù)北岡正子《〈摩羅詩(shī)力說(shuō)〉材源考》（何乃英譯，北京：北京師范大學(xué)出版社，1983年），魯迅撰述此文時(shí)多有借鑒；但此乃晚清介紹西學(xué)時(shí)的通例，不必苛求。值得注意的是，此文主旨十分明確，表彰“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”的摩羅詩(shī)人，呼喚“精神界之戰(zhàn)士”。而這兩點(diǎn)，日后貫穿整個(gè)“魯迅文學(xué)”。
[11] 參見(jiàn)胡適《論短篇小說(shuō)》，《新青年》第四卷第五號(hào)，1918年5月。
[12] 關(guān)于晚清小說(shuō)及小說(shuō)觀念的轉(zhuǎn)變，近年著述頗多，可主要參閱拙著《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》（上海：上海人民出版社，1988年）和《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史》第1卷（北京：北京大學(xué)出版社，1989年）、袁進(jìn)《中國(guó)小說(shuō)的近代變革》（北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992年）、康來(lái)新《晚清小說(shuō)理論研究》（臺(tái)北：大安出版社，1986年）、黃錦珠《晚清時(shí)期小說(shuō)觀念之轉(zhuǎn)變》（臺(tái)北：文史哲出版社，1995年）、樽本照雄《清末小說(shuō)論集》（京都：法律文化社，1992年），以及David Der-wei Wang, Fin-de-siecle Splendor: Repressed Modernities of Late Qing Fiction,1849-1911（Stanford University Press,1997）。
[13] 胡適：《文學(xué)改良芻議》，《新青年》第二卷第五號(hào)，1917年1月。
[14] 胡適、獨(dú)秀：《通信》，《新青年》第二卷第二號(hào)，1916年10月。
[15] 在《逼上梁山》一文中，胡適敘述其如何改動(dòng)八事的次第，將“不避俗字俗語(yǔ)”放在最后，目的是“很鄭重的提出我的白話文學(xué)的主張”，參見(jiàn)《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》25頁(yè)。
[16] 參見(jiàn)胡適《文學(xué)改良芻議》及陳獨(dú)秀的識(shí)語(yǔ)，見(jiàn)《新青年》第二卷第五號(hào)，1917年1月。
[17] 魯迅：《〈二十四孝圖〉》，《魯迅全集》第2卷251頁(yè)。
[18] 汪暉在《預(yù)言與危機(jī)——中國(guó)現(xiàn)代歷史中的“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)》（《文學(xué)評(píng)論》1989年第3—4期）一文中，對(duì)五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的“態(tài)度的同一性”有精彩的論述，可參閱。
[19] 參見(jiàn)王楓《新文學(xué)的建立與現(xiàn)代書(shū)面語(yǔ)的產(chǎn)生》（北京大學(xué)博士論文，2000年，未刊）第四章“‘國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)’與‘文學(xué)革命’”。
[20] 參見(jiàn)《教育雜志》第十二卷第二號(hào)（1920年2月）及黎錦熙《國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)史綱》卷二（上海：商務(wù)印書(shū)館，1935年）。
[21] 戈公振：《中國(guó)報(bào)學(xué)史》192頁(yè)，北京：三聯(lián)書(shū)店，1955年。
[22] 參見(jiàn)王敬軒、半農(nóng)《文學(xué)革命之反響》，《新青年》第四卷第三號(hào)，1918年3月。
[23] 錢(qián)玄同：《中國(guó)今后之文字問(wèn)題》，《新青年》第四卷第四號(hào)，1918年4月。
[24] 參見(jiàn)劉半農(nóng)、獨(dú)秀《通信》，《新青年》第三卷第三號(hào)，1917年5月。
[25] 參見(jiàn)張厚載、胡適、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、獨(dú)秀《新文學(xué)及中國(guó)舊戲》，《新青年》第四卷第六號(hào)，1918年6月。
[26] 錢(qián)玄同：《隨感錄一八》，《新青年》第五卷第一號(hào)，1918年7月。
[27] 傅斯年：《戲劇改良各面觀》，《新青年》第五卷第四號(hào)，1918年10月。
[28] 參見(jiàn)梁?jiǎn)⒊墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》，《新小說(shuō)》第1號(hào)，1902年。
[29] 胡適：《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》，《新青年》第五卷第四號(hào)，1918年10月。
[30] 周作人、錢(qián)玄同：《論中國(guó)舊戲之應(yīng)廢》，《新青年》第五卷第五號(hào)，1918年11月。
[31] 參見(jiàn)王曉明《一份雜志和一個(gè)“社團(tuán)”》，《刺叢里的求索》，上海：遠(yuǎn)東出版社，1995年。
[32] 《人的文學(xué)》刊《新青年》第五卷第六號(hào)，1918年12月；《思想革命》初刊《每周評(píng)論》第11號(hào)（1919年3月），署名仲密，1919年4月出版的第六卷第四號(hào)《新青年》予以轉(zhuǎn)載。
[33] 《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》第1卷419頁(yè)。