二　“仍以趨重哲學文學為是”

1920年初，陳獨秀欣喜于新文化運動的順利展開，但對時人之“富于模仿力”，競相創辦大同小異的雜志不以為然，因而借談論新出版物的缺點，表述自家辦刊體會：

凡是一種雜志，必須是一個人一團體有一種主張不得不發表，才有發行底必要；若是沒有一定的個人或團體負責任，東拉人做文章，西請人投稿，像這種“百衲”雜志，實在是沒有辦的必要，不如拿這人力財力辦別的急著要辦的事。[1]

“雜志”之不同于“著作”，其最大特色本在于“雜”——作者眾多、文體迥異、立場不求一致；為何陳獨秀看不起那些“東拉人做文章，西請人投稿”的辦刊方式？就因為在他看來，理想的雜志必須具備兩大特征：一是“有一種主張不得不發表”，一是“有一定的個人或團體負責任”。后者指向同人雜志的形式，前者則凸顯同人雜志的精神。

《新青年》之所以能吸引那么多目光，關鍵在于其“有一種主張不得不發表”，故態度決絕，旗幟鮮明。那么，到底什么是《新青年》同人“不得不發表”的“主張”呢？這牽涉到《新青年》的另一特色：有大致的路向，而無具體的目標。可以這么說，作為民初乃至整個20世紀中國影響最大的思想文化雜志，《新青年》的發展路徑不是預先設計好的，而是在運動中逐漸成型。因此，與其追問哪篇文章更多地隱涵著其理論主張與生存密碼，不如考察幾個至關重要的關節點。

創刊號上的《社告》，除了表明雜志的擬想讀者為“青年”，以及“本志于各國事情學術思潮盡心灌輸，可備攻錯”[2]，其他幾點，屬于具體的編輯技巧。要說辦刊理想，陳獨秀撰寫的雜志“頭條”《敬告青年》，倒有幾分相似。對于新時代“青年”應有的六點陳述——“自主的而非奴隸的”“進步的而非保守的”“進取的而非退隱的”“世界的而非鎖國的”“實利的而非虛文的”“科學的而非想象的”[3]，最有新意的，當屬首尾二者。首倡“人權平等之說”，希望借此“脫離夫奴隸之羈絆”；尾稱“舉凡一事之興，一物之細，罔不訴之科學法則”。二者合起來，便是日后家喻戶曉的“德先生”與“賽先生”的雛形：

國人而欲脫蒙昧時代，羞為淺化之民也，則急起直追，當以科學與人權并重。[4]

比起第二年為雜志改名而作的《新青年》一文來，這篇《敬告青年》更值得注意。前者雖常被作為“準發刊詞”解讀，但其激情澎湃，聲調鏗鏘，屬于沒有多少實際內容的宣傳鼓動文字[5]；不若后者之體大思精，日后大有發展余地。

1919年1月，新文化運動如火如荼，為對抗社會上日益增加的譏罵與嘲諷，陳獨秀撰《本志罪案之答辯書》，坦然承認世人對于《新青年》“破壞禮教”等罪名的指責。接下來的辯解，正是刊物所“不得不發表”的“主張”：

但是追本溯源，本志同人本來無罪，只因為擁護那德莫克拉西（Democracy）和賽因斯（Science）兩位先生，才犯了這幾條滔天的大罪。要擁護那德先生，便不得不反對禮教，禮法，貞節，舊倫理，舊政治。要擁護那賽先生，便不得不反對舊藝術，舊宗教。要擁護德先生又要擁護賽先生，便不得不反對國粹和舊文學。大家平心細想，本志除擁護德賽兩先生之外，還有別項罪案沒有呢？若是沒有，請你們不用專門非難本志，要有力氣有膽量來反對德賽兩先生，才算是好漢，才算是根本的辦法。[6]

認定只有德、賽二先生可以救治中國政治上、道德上、學術上、思想上一切的黑暗，陳獨秀代表雜志同人宣誓：“若因為擁護這兩位先生，一切政府的壓迫，社會的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭。”[7]

這兩段文字見解精辟、表述生動，常為史家所征引。其實，除“德賽兩先生”之外，《新青年》同人再也找不到“共同的旗幟”。《新青年》上發表的文章，涉及眾多的思想流派與社會問題，根本無法一概而論。以《新青年》的“專號”而言，“易卜生”“人口問題”與“馬克思主義研究”，除了同是新思潮，很難找到什么內在聯系。作為思想文化雜志，《新青年》視野開闊，興趣極為廣泛，討論的課題涉及孔子評議、歐戰風云、女子貞操、羅素哲學、國語進化、科學方法、偶像破壞以及新詩技巧等。可以說，舉凡國人關注的新知識、新問題，“新青年”同人都試圖給予解答。因此，只有這表明政治態度而非具體學術主張的“民主”與“科學”，能夠集合起眾多壯懷激烈的新文化人。

《新青年》同人第一次公開表明“公同意見”，遲至1919年12月。這篇刊于第七卷第一號上的《本志宣言》，顯然是各方意見折中的產物。開篇之莊嚴肅穆，令人不能不聳起脊梁、打起精神認真傾聽：

本志具體的主張，從來未曾完全發表。社員各人持論，也往往不能盡同。讀者諸君或不免懷疑，社會上頗因此發生誤會。現當第七卷開始，敢將全體社員的公同意見，明白宣布。就是后來加入的社員，也公同擔負此次宣言的責任。

如此“明白宣布”，而且要求后來者也得承擔“此次宣言的責任”，不大像是同人雜志的作為，倒有點“歃血為盟”的意味。好在以下的具體論述，涉及的領域極為寬廣，包括政治、道德、科學、藝術、宗教、教育、文學的改革創新，以及破除迷信思想，維護女子權利等，盡可各取所需。

此宣言中，真正有意義的是以下兩點：一是表明雜志同人破舊立新的強烈愿望，再就是表明對于政黨政治的拒絕。前者乃新文化人的共同姿態，不難做到“宣言”所期待的“實驗我們的主張，森嚴我們的壁壘”。后者則是個極有爭議的話題——當初立說本就含混不清，日后更是眾說紛紜。因其牽涉到對于《新青年》辦刊宗旨的確認，值得認真辨析：

我們主張的是民眾運動社會改造，和過去及現在各派政黨，絕對斷絕關系。

我們雖不迷信政治萬能，但承認政治是一種重要的公共生活……至于政黨，我們也承認他是運用政治應有的方法；但對于一切擁護少數人私利或一階級利益，眼中沒有全社會幸福的政黨，永遠不忍加入。[8]

有意思的是，借發表“全體社員的公同意見”，來彌合同人間本就存在的縫隙，不只沒有實際效果，反而使得矛盾進一步公開化。隨后不久發生的刊物轉向，使得此一“信誓旦旦”顯得有點滑稽。

對《新青年》的轉向政治運作，直接表示異議的，乃年少氣盛的胡適。1921年1月，胡適寫信給《新青年》諸編委，希望支持其“注重學術思想”的路向，并“聲明不談政治”；實在不行，則“另創一個專管學術文藝的雜志”。仍在北京的胡適、魯迅、周作人、錢玄同等，與遠走上海、廣州，積極投身社會革命的陳獨秀，對《新青年》的期待明顯不同。就像周氏兄弟所說的，既然“不容易勉強調和統一”，也就只好“索性任他分裂”了。[9]天下沒有不散的筵席，文化轉型期的分化與重組，更屬正常現象。《新青年》同人中本就存在著不同的聲音，既有基于政治理想的分歧（如對待蘇俄的態度），也因其文化策略的差異（如是否直接參政）。五四運動后社會思潮的激蕩以及學界的日益激進，使得引領風騷的《新青年》很難再局限于大學校園。

在這場意味深長的論爭中，始作俑者的胡適[10]，其態度廣為人知。值得注意的，倒是其他幾位的立場。在胡適要求諸同人表態的信上，錢玄同留下這么一段話：“我以為我們對于仲甫兄的友誼，今昔一樣，本未絲毫受傷。但《新青年》這個團體，本是自由組合的，即此其中有人彼此意見相左，也只有照‘臨時退席’的辦法，斷不可提出解散的話。”[11]三天后，意猶未盡的錢玄同給胡適寫了一封私人信件，更清晰地表明了自己的立場：

因為《新青年》的結合，完全是彼此思想投契的結合，不是辦公司的結合。所以思想不投契了，盡可宣告退席，不可要求別人不辦。換言之，即《新青年》若全體變為《蘇維埃俄羅斯》的漢譯本，甚至于說這是陳獨秀、陳望道、李漢俊、袁振英等幾個人的私產，我們也只可說陳獨秀等辦了一個“勞農化”的雜志，叫做《新青年》，我們和他全不相干而已，斷斷不能要求他們停板。[12]

設想同人分手但不傷感情，這幾乎不可能，因涉及眾人好不容易打拼出來的《新青年》這一“金字招牌”。錢氏要求大家尊重創辦者陳獨秀的個人選擇，“私產”二字雖然下得很重，可也不無道理。無論胡適等人如何認定《新青年》已經成為“公共財產”，仍無法抹去創辦者強烈的個人印記。有意思的是，錢氏強調原先彼此的結合，乃基于“思想投契”。此乃《新青年》當初之得以迅速崛起，以及今日之分道揚鑣的根本原因。想清楚了這一點，錢玄同認同周氏兄弟的主張：“與其彼此隱忍遷就的合作，還是分裂的好。”

以魯迅的思想深邃、目光如炬，當然明白胡適為保護《新青年》而提出的“聲明不談政治”是何等的天真——無論你如何韜光養晦，自有嗅覺靈敏的御用文人出來“戳穿偽裝”。既然如此，何必束縛住自己的手腳？“這固然小半在‘不甘示人以弱’，其實則凡《新青年》同人所作的作品，無論如何宣言，官場總是頭痛，不會優容的。”如此帶有明顯魯迅個人風格的雜文筆調，接下來的，竟是抒情味十足的祈使句：

此后只要學術思想藝文的氣息濃厚起來——我所知道的幾個讀者，極希望《新青年》如此，——就好了。[13]

畢竟是國學大師章太炎的弟子，而且其時正撰寫一代名著《中國小說史略》，雖然話說得很委婉，魯迅顯然也不希望《新青年》轉變為一份純粹的政治讀物。日后，出于對某些“名人學者”喜歡借吹噓學術崇高來打擊青年學生的愛國熱情，魯迅經常故意對“學者”和“學問”表示不屑與不恭。但上引這段話，起碼讓我們明白，對于“學術思想藝文”，魯迅骨子里還是很尊崇敬重的。[14]

在給胡適的信中，陳獨秀稱：“《新青年》色彩過于鮮明，弟近亦不以為然”，而且表示同意“以后仍以趨重哲學文學為是”[15]，但拒絕將《新青年》遷回北京。對于雜志該不該介入實際政治，陳獨秀的態度有過搖擺。早年的“批評時政，非其旨也”，以及“從事國民運動，勿囿于黨派運動”[16]，并非只是策略考慮；不管是孔教問題的論爭，還是文學革命的提倡，在這些“趨重哲學文學”的話題上，陳獨秀都更能發揮其“老革命黨”的長處。關心國家命運，但從改革思想文化的角度切入——這種“大政治”的眼光，本是《新青年》同人的共識。不見得都像胡適那樣，“打定二十年不談政治的決心”，陳獨秀、李大釗、高一涵等明顯比胡適更關心現實政治；但“要想在思想文藝上替中國政治建筑一個革新的基礎”[17]，確實形成了前七卷《新青年》的主導方向。

陳獨秀身上強烈的“老革命黨”氣質，與胡適借思想文化解決問題的思路，著眼點明顯有異，這就埋下了日后分裂的種子。同樣都想拯世濟民，問題在于，從何處入手更可行、更有效。在已經投身實際政治運動的陳獨秀看來，依舊固守校園的書生，其見解即便不是完全錯誤，也都顯得有點迂腐。陳獨秀之所以拒絕將《新青年》移回北京，“老實說是因為近來大學空氣不太好”[18]。話說到這份上，再無回旋的余地。政治家對于刊物的使命，另有一番詮釋；再說，一旦成為“機關報”，必須服從集團利益，與當初的書生議政大不一樣。這樣的抉擇，甚至不再是陳獨秀個人所能一力主宰的了。

只要還在北京，北大教授們相互制約，《新青年》必然以學理探討為主；一旦轉移到上海，情勢大變，不可能回到“趨重哲學文學”的老路。爭論刊物辦在北京還是上海，對于《新青年》來說，關系十分重大。以學院為根基，還是以社會為背景，二者幾乎決定了其辦刊方針與論述策略。正是在這個意義上，我傾向于將陳獨秀的北上、南下作為《新青年》發展三階段的標志。

1918年底《每周評論》的創刊，已開北大學人議政的先河；《新青年》第八、九卷的轉向，其實并不十分突然。只是因五四運動爆發，形勢急轉直下，知識者直接參政的熱情迅速膨脹。而陳獨秀作為中國共產黨的創始人，對于《新青年》之由思想評論轉為政治宣傳，起決定性作用。雖然有了日后的分裂，綜觀第一至九卷的《新青年》，其基本立場仍屬于“有明顯政治情懷的思想文化建設”。這一點，既體現在“民主”與“科學”這樣響徹云霄的口號，也落實于“新文化”與“文學革命”的實績。也就是說，在我看來，《新青年》的意義，首先在思想史，而后才是文學史、政治史等。換句話說，《新青年》的主導傾向，是在思想史的視野中，從事文學革命與政治參與。

[1] 陳獨秀：《隨感錄七五·新出版物》，《新青年》第七卷第二號，1920年1月。

[2] 《社告》，《青年雜志》第一卷第一號，1915年9月。

[3] 陳獨秀：《敬告青年》，《青年雜志》第一卷第一號，1915年9月。

[4] 陳獨秀：《敬告青年》，《青年雜志》第一卷第一號，1915年9月。

[5] 參見陳獨秀《新青年》一文，載《新青年》第二卷第一號，1916年9月。

[6] 陳獨秀：《本志罪案之答辯書》，《新青年》第六卷第一號，1919年1月。

[7] 陳獨秀：《本志罪案之答辯書》。

[8] 《本志宣言》，《新青年》第七卷第一號，1919年12月。

[9] 參見張靜廬編《中國現代出版史料》甲編中《關于〈新青年〉問題的幾封信》。

[10] 協調諸同人意見，并給陳獨秀回信的是胡適；建議將《新青年》遷回北京，并“聲明不談政治”的也是胡適。

[11] 參見《關于〈新青年〉問題的幾封信》，張靜廬編《中國現代出版史料》甲編11頁。

[12] 《錢玄同致胡適》，見《胡適來往書信選》上冊122頁。

[13] 《致胡適》，《魯迅全集》第11卷371頁，北京：人民文學出版社，1981年。

[14] 參見拙文《作為文學史家的魯迅》，《文學史的形成與建構》14—55頁，南寧：廣西教育出版社，1999年。

[15] 參見《關于〈新青年〉問題的幾封信》，張靜廬編《中國現代出版史料》甲編7頁。

[16] 參見王庸工、記者（陳獨秀）《通信》（《青年雜志》第一卷第一號，1915年9月）以及陳獨秀《一九一六年》（《青年雜志》第一卷第五號，1916年1月）。

[17] 參見胡適《我的歧路》（《努力周報》第7期，1922年6月）、《紀念“五四”》（《獨立評論》第149號，1935年5月）和《胡適口述自傳》第九章（北京：華文出版社，1992年）。

[18] 參見《關于〈新青年〉問題的幾封信》，張靜廬編《中國現代出版史料》甲編13頁。