我之文學(xué)改良觀
劉半農(nóng)
文學(xué)改良之議，既由胡君適之提倡之于前，復(fù)由陳君獨(dú)秀錢君玄同贊成之于后。不佞學(xué)識(shí)谫陋，固亦為立志研究文學(xué)之一人。除于胡君所舉八種改良、陳君所揭三大主義，及錢君所指舊文學(xué)種種弊端，絕端表示同意外，復(fù)舉平時(shí)意中所欲言者，拉雜書之，草為此文。幸三君及世之留意文學(xué)改良者有以指正之。謂之“我之文學(xué)改良觀”者，亦猶常君乃德所謂“見仁見智，各如其分。我之觀念，未必他人亦同此觀念”也。
文學(xué)之界說如何乎 此一問題，向來作者，持論每多不同。
甲之說曰：“文以載道。”不知道是道、文是文。二者萬難并作一談。若必如八股家之奉四書五經(jīng)為文學(xué)寶庫，而生吞活剝孔孟之言，盡舉一切“先王后世禹湯文武”種種可厭之名詞，而堆砌之于紙上，始可稱之為文。則“文”之一字，何妨付諸消滅。即若輩自奉為神圣無上之五經(jīng)之一之《詩經(jīng)》，恐三百首中，必?zé)o一首足當(dāng)“文”字之名者。其立說之不通，實(shí)不攻自破。
乙之說曰：“文章有飾美之意，當(dāng)作文彡彰。”（見近人某論文書中）近頃某高等師范學(xué)校所聘國文教習(xí)川人某，尤主此說，謂：“作文必講音韻。后人稱韓愈文起八代之衰，其實(shí)韓愈連音韻尚未懂得，何能作文。”故校中學(xué)生，自此公蒞事后，相率搖頭抖膝，推敲于“平平仄仄”之間。其可笑較諸八股家為尤甚。夫文學(xué)為美術(shù)之一，固已為世界文人所公認(rèn)。然欲判定一物之美丑，當(dāng)求諸骨底，不當(dāng)求諸皮相。譬如美人，必具有天然可以動(dòng)人之處，始可當(dāng)一美字而無愧。若丑婦濃妝，橫施脂粉，適成其為怪物。故研究文學(xué)而不從性靈中意識(shí)中講求好處。徒欲于字句上聲韻上賣力，直如劣等優(yōu)伶，自己無真實(shí)本事，乃以花腔滑調(diào)博人叫好。此等人尚未足與言文學(xué)也。
二說之外，惟章實(shí)齋分別文史之說較為近是。然使盡以記事文歸入史的范圍，則在文學(xué)上占至重要之位置之小說，即不能視為文學(xué)。是不可也。反之，使盡以非記事文歸入文的范圍，則信札文告之屬，初只求辭達(dá)意適而止，一有此項(xiàng)規(guī)定，反須加上一種文學(xué)工夫，亦屬無謂。故就不佞之意，欲定文學(xué)之界說，當(dāng)取法于西文，分一切作物為文字（Language）與文學(xué)（Literature）二類。西文釋Language一字曰“Any means of conveying or Communicating ideas.”是只取其傳達(dá)意思，不必于傳達(dá)意思之外，更用何等工夫也。又Language一字，往往可與語言（Speech）、口語（Tongue）通用。然明定其各個(gè)之訓(xùn)詁，則“LANGUAGE is generic, denoting, in its most extended use, any mode of conveying ideas; SPEECH is the language of sounds; And TONGUE is the Anglo-Saxon term for Lauguage, especially for Spoken Language.”是文字之用，本與語言無殊，僅取其人人都能了解，可以布諸遠(yuǎn)方，以補(bǔ)語言之不足，與吾國所謂“言之無文，行而不遠(yuǎn)”正相符合。至如Literature,則界說中既明明規(guī)定為“The class of writings distinguished for Beauty of style, as Poetry, essays, history, Fictions, or Belles-lettres.”自與普通僅為語言之代表之文字有別。吾后文之所謂文學(xué)，即就此假定之界說立論（此系一人私見，故稱假定而不稱已定）。
文學(xué)與文字。此兩個(gè)名詞之界說既明，則“何處當(dāng)用文字，何處當(dāng)用文學(xué)”，與夫“必如何始可稱文字，如何始可稱文學(xué)”，亦為吾人不得不研究之問題。今分別論之。
第一問題 前此獨(dú)秀君撰論，每以“文學(xué)之文”與“應(yīng)用之文”相對待。其說似是。然就倫理學(xué)之理論言之，文學(xué)的既與應(yīng)用的相對，則文學(xué)之文不能應(yīng)用，應(yīng)用之文不能視為文學(xué)，不佞以“不貴茍同”之義，不敢遽以此說為然也。西人之規(guī)定文學(xué)之用處者，恒謂“Literature often embraces all compositons except these upon the positive sciences.”其說，似較獨(dú)秀君稍有著落。然欲舉實(shí)質(zhì)科學(xué)以外一切文字，悉數(shù)納諸文學(xué)范圍之中，亦萬難視為定論。就不佞之意，凡科學(xué)上應(yīng)用之文字，無論其為實(shí)質(zhì)與否，皆當(dāng)歸入文字范圍。即胡陳錢三君及不佞今茲所草論文之文，亦系文字而非文學(xué)。以文學(xué)本身亦為各種科學(xué)之一。吾儕處于客觀之地位以討論之，不宜誤賓以為主。此外他種科學(xué)，更不宜破此定例以侵害文學(xué)之范圍。（吾國舊時(shí)科學(xué)書，大都并藝術(shù)與文學(xué)為一談。幼時(shí)初習(xí)算學(xué)，一部《九數(shù)通考》，不半月即已畢業(yè)。而開首一段《河圖洛書說》，及《周髀圖說》，直至三年之后始能了解。此外作醫(yī)書者，雖立論極淺，亦必引證內(nèi)經(jīng)及仲景之說，務(wù)使他人不能明白以為快。蠶桑之書，本取其婦孺多解，而作者必用古文筆法。卜筮之書，本為瞽者留一啖飯地［星學(xué)家自言如此］，而必參入似通非通之易理以自重。諸如此類，無非賣才使氣，欺人自欺。吾國原有學(xué)術(shù)之所以不能發(fā)達(dá)與普及，實(shí)此等自命淵博之假文士有以致之。近自西洋物質(zhì)文明，稍稍輸入中國，凡移譯東西科學(xué)書籍者，都已不復(fù)有此惡習(xí)。而嚴(yán)復(fù)所撰英文漢詁，雖全書取材，悉系彼邦至粗淺之文法，乃竟以文筆之古拙生澀，見稱于世。若欲取此書以為教材，是非使學(xué)徒先習(xí)十?dāng)?shù)年國文，即不許其研究英文，試問天下有是理乎。余決非盲從西洋學(xué)說之人。此節(jié)所引文學(xué)用處之規(guī)定，其positive一字，實(shí)以“Philosophical Literature”已成為彼邦文學(xué)中之一種。而哲學(xué)又為諸種科學(xué)之一，故必于“科學(xué)”之上冠以“實(shí)質(zhì)”，方不至互相抵觸。其實(shí)哲學(xué)本身，既包有高深玄妙之理想，行文當(dāng)力求淺顯，使讀者一望即知其意旨所在。此余所以主張無論何種科學(xué)皆當(dāng)歸入文字范圍，而不當(dāng)羼入文學(xué)范圍也。）至于新聞紙之通信（如普通紀(jì)事可用文字，描寫人情風(fēng)俗當(dāng)用文學(xué)。），政教實(shí)業(yè)之評(píng)論（如發(fā)表意見用文字，推測其安危禍福用文學(xué)。），官署之文牘告令，（文牘告令，什九宜用文字而不宜用文學(xué)。錢君所指清代州縣喜用濫惡之四六，以判婚姻訟事，與某處誥誡軍人文，有“偶合之烏”“害群之馬”“血蚨”“飛蝗”等字樣，即是濫用文學(xué)之弊。然如普法之戰(zhàn)，拿破侖三世致普魯士維廉大帝之宣戰(zhàn)書為“Sire my Brother, —Not having been able to die in the midst of my troops, it only remains for me to place my Sword in the hands of Your Majesty．I am Your Majesty's good brother, Napoleon.”未嘗不可視為希世奇文。維廉復(fù)書中“Regretting the circumstances under which we meet, I accept the sword of your Majesty”之句，便覺黯然無色。故于適當(dāng)之處，文牘中亦未嘗絕對不可用文學(xué)也。）私人日記信札，（此二種均宜用文字。然如游歷時(shí)之日記，即不得不于有關(guān)系之處，涉及文學(xué)。至于信札，則不特前清幕府中所用四六濫調(diào)當(dāng)廢，即自命文士者所作小簡派文學(xué)，亦大可不做。惟在必要時(shí)，如美儒富蘭克令［B．Franklin］之與英議員司屈拉亨［Strahan］絕交、英儒約翰生［S．Johnson］之不愿受極司菲爾伯爵［Lord chesterfield］之推譽(yù)，則不得不酌用文學(xué)工夫。）雖不能明定其屬于文字范圍或文學(xué)范圍，要惟得已則已，不濫用文學(xué)以侵害文字，斯為近理耳。其必須列入文學(xué)范圍者，惟詩歌戲曲、小說雜文、歷史傳記三種而已（以歷史傳記列入文學(xué)，僅就吾國及各國之慣例而言。其實(shí)此二種均為具體的科學(xué)，仍以列入文字為是）。酬世之文，（如頌辭、壽序、祭文、挽聯(lián)、墓志之屬。）一時(shí)雖不能盡廢，將來崇實(shí)主義發(fā)達(dá)后，此種文學(xué)廢物，必在自然淘汰之列。故進(jìn)一步言之，凡可視為文學(xué)上有永久存在之資格與價(jià)值者，只詩歌戲曲、小說雜文二種也。
第二問題 此問題之要旨，即在辨明文學(xué)與文字之作法之異同。茲就鄙見所及，分列三事如次。
（一）作文字當(dāng)講文法，在必要之處，當(dāng)兼講論理學(xué)。
作文字當(dāng)講文法，且處處當(dāng)講論理學(xué)與修辭學(xué)。惟酌量情形，在適宜之處，論理學(xué)或較輕于修辭學(xué)。
（二）文字為無精神之物。非無精神也，精神在其所記之事物，而不在文字之本身也。故作文字如記賬，只須應(yīng)有盡有，將所記之事物，一一記完便了。不必矯揉造作，自為增損。文學(xué)為有精神之物。其精神即發(fā)生于作者腦海之中。故必須作者能運(yùn)用其精神，使自己之意識(shí)情感懷抱，一一藏納于文中。而后所為之文，始有真正之價(jià)值，始能穩(wěn)立于文學(xué)界中而不搖。否則精神既失，措辭雖工，亦不過說上一大番空話，實(shí)未曾做得半句文章也（以上兩端為永久的）。
（三）錢君以輸入東洋派之新名詞，歸功于梁任公，推之為創(chuàng)造新文學(xué)之一人。愚以為世界事物日繁，舊有之字與名詞既不敷用，則自造新名詞及輸入外國名詞，誠屬勢不可免。然新名詞未必盡通（如“手續(xù)”“場合”之類），亦未必吾國竟無適當(dāng)代用之字（如“目的”“職工”之類）。若在文字范圍中，取其行文便利，而又為人人所習(xí)見，固不妨酌量采用。若在文學(xué)范圍，則用筆以漂亮雅潔為主，雜入累贅費(fèi)解之新名詞，其討厭必與濫用古典相同。（西洋文學(xué)中，亦鮮有采用學(xué)術(shù)名詞者。）然亦未必盡不可用，倘用其意義通順者，而又無害于文筆之漂亮雅潔，固不必絕對禁止也。（此為暫時(shí)的。使將來文學(xué)界中，能自造適當(dāng)之新字或新名詞以代之，此條即可廢除不用。）
散文之當(dāng)改良者三 此后專論文學(xué)，不論文字。所謂散文，亦文學(xué)的散文，而非文字的散文。
第一曰破除迷信 嘗謂吾輩做事，當(dāng)處處不忘有一個(gè)我。作文亦然。如不顧自己，只是學(xué)著古人，便是古人的子孫。如學(xué)今人，便是今人的奴隸。若欲不做他人之子孫與奴隸，非從破除迷信做起不可。此破除迷信四字，似與胡君第二項(xiàng)“不摹仿古人”之說相同。其實(shí)卻較胡君更進(jìn)一層。胡君僅謂古人之文不當(dāng)摹仿，余則謂非將古人作文之死格式推翻，新文學(xué)決不能脫離老文學(xué)之窠臼。古人所作論文，大都死守“起承轉(zhuǎn)合”四字。與八股家“烏龜頭”“蝴蝶夾”等名詞，同一牢不可破。故學(xué)究授人作文，偶見新翻花樣之課卷，必大聲呵之，斥為不合章法。不知言為心聲，文為言之代表。吾輩心靈所至，盡可隨意發(fā)揮。萬不宜以至靈活之一物，受此至無謂之死格式之束縛。至于吾國舊有之小說文學(xué)，程度尤極幼稚。直處于“Once upon a time, there was a……”之童話時(shí)代。試觀其文言小說，無不以“某生、某處人”開場。白話小說，無不從“某朝某府某村某員外”說起。而其結(jié)果，又不外“夫婦團(tuán)圓”“妻妾榮封”“白日升天”“不知所終”數(shù)種。《紅樓》《水滸》，能稍稍破其謬見矣。而不學(xué)無術(shù)者，又嫌其不全而續(xù)之。是可知西人所崇尚之“Half-told Tales”之文學(xué)境界，固未嘗為國人所夢見。吾輩欲建造新文學(xué)之基礎(chǔ)，不得不首先打破此崇拜舊時(shí)文體之迷信，使文學(xué)的形式上速放一異彩也。（近見曾國藩《古文四象》一書，以太陽、太陰、少陽、少陰之說論文，尤屬荒謬已極。此等迷信上古神話之怪物，胡不竟向埃及金字塔中作木乃伊去也。）
第二曰文言白話可暫處于對待的地位 何以故，曰，以二者各有所長，各有不相及處，未能偏廢故。胡陳二君之重視“白話為文學(xué)之正宗”，錢君之稱“白話為文章之進(jìn)化”。不佞固深信不疑，未嘗稍懷異議。但就平日譯述之經(jīng)驗(yàn)言之，往往同一語句，用文言則一語即明，用白話則二三句猶不能了解（此等處甚多，不必舉例）。是白話不如文言也。然亦有同是一句，用文言竭力做之，終覺其呆板無趣，一改白話，即有神情流露、“呼之欲出”之妙（如人人習(xí)知之“行不得也哥哥”“好教我左右做人難”等句。），則又文言不如白話也。今既認(rèn)定白話為文學(xué)之正宗與文章之進(jìn)化，則將來之期望，非做到“言文合一”或“廢文言而用白話”之地位。不止此種地位，既非一蹴可幾，則吾輩目下應(yīng)為之事，惟有列文言與白話于對待之地，而同時(shí)于兩方面力求進(jìn)行之策。進(jìn)行之策如何，曰，于文言一方面，則力求其淺顯，使與白話相近（如“此是何物”與“這是什么”相近，此王亮疇先生語。）。于白話一方面，除竭力發(fā)達(dá)其固有之優(yōu)點(diǎn)外，更當(dāng)使其吸收文言所具之優(yōu)點(diǎn)，至文言之優(yōu)點(diǎn)盡為白話所具，則文言必歸于淘汰，而文學(xué)之名詞，遂為白話所獨(dú)據(jù)，固不僅正宗而已也。或謂白話為一種俚俗粗鄙之文字，即充分進(jìn)步，至于施曹之地，亦未必竟能取縝密高雅之文言而代之。吾謂白話自有其縝密高雅處。施曹之文，亦僅能稱雄于施曹之世。吾人自此以往，但能破除輕視白話之謬見，即以前此研究文言之工夫研究白話，雖成效之遲速不可期，而吾輩意想中之白話新文學(xué)，恐尚非施曹所能夢見。
第三曰不用不通之字 胡君既辟用典之不通，錢君復(fù)斥以僻字代常用之字為不妥。文學(xué)上之障礙物，已掃除大半矣。而不通之字，亦在必須掃除之列。夫虛字實(shí)用實(shí)字虛用之法，不特吾國文學(xué)中所習(xí)見，即西方中，亦往往以noun、adjective、verb三類字互相通用。今欲廢除此種用法，固屬絕對不可能。而用之合宜與否，與讀者果能明白與否，亦不可不辨。曾國藩致李鴻裔書，論此甚詳。所引“春風(fēng)風(fēng)人，夏雨雨人”，“解衣衣我，推食食我”諸句，意義甚明，新文學(xué)中仍可沿用。其“春朝朝日，秋夕夕月”句中，朝夕二字作“祭”字解，已稍稍晦矣。至如商頌“下國駿龐”、周頌“駿發(fā)爾私”之駿字均作“大”字解，與武成“侯衛(wèi)駿奔”、管子“弟子駿作”之駿字均作“速”字解，其拙劣不通，實(shí)無讓于用典。近人某氏譯西文小說，有“其女珠，其母下之”之句。以珠字代“胞珠”，轉(zhuǎn)作“孕”字解。以“下”字作“墮胎”解，吾恐無論何人，必不能不觀上下文而能明白其意者。是此種不通之字，較諸“附驥”“續(xù)貂”“借箸”“越俎”等通用之典，尤為費(fèi)解。
韻文之當(dāng)改良者三 韻文對于散文而言，一切詩賦歌詞戲曲之屬，均在其范圍之內(nèi)。其賦之一種，凡專講對偶、濫用典故者，固在必廢之列。其不以不自然之駢儷見長，而仍能從性靈中發(fā)揮，如曹子建之《慰子賦》與《金瓠哀辭》，以及其類似之作物，如韓愈之《祭田橫墓文》，歐陽修之《祭石曼卿文》等，仍不得不以其聲調(diào)氣息之優(yōu)美，而視為美文中應(yīng)行保存之文體之一。
第一曰破壞舊韻重造新韻 梁代沈約所造四聲譜，即今日吾輩通用之詩韻，顧炎武已斥之為“不能上據(jù)雅南、旁摭騷子，以成不刊之典，而僅按班張以下諸人之賦，曹劉以下諸人之詩所用之音，撰為定本，于是今音行而古音亡”。是此種聲譜，在舊文學(xué)上已失其存在之資格矣。夫韻之為義葉也，不葉，即不能押韻，此至淺至顯之言，可無須舉例證明也。而吾輩意想中之新文學(xué)，既標(biāo)明其宗旨曰“作自己的詩文，不作古人的詩文”，則古人所認(rèn)為葉音之韻，尚未必可用。何況此古人之所不認(rèn)，按諸今音又不能相合之四聲譜，乃可視為文學(xué)中一種規(guī)律，舉無數(shù)文人之心思腦血，而受制于沈約一人之武斷耶。試觀東冬二部所收之字，無論以何處方言讀之，決不能異韻。而譜中乃分之為二。“規(guī)眉危悲”等字，無論以何處方言讀之，決不能與“支之詩時(shí)”等字同韻，而譜中乃合之為一。又哿韻諸字，與有韻葉者多而與馬韻葉者少，顧不通有而通馬。真文元寒刪先六韻雖間有葉者，而不葉者居其十之九，而譜中竟認(rèn)為完全相通。雖造譜之時(shí)，讀音決不與今音相同。造譜者亦決無能力預(yù)為吾輩二十世紀(jì)讀音設(shè)想。吾輩茍無崇拜古人之迷信，即就其未為吾輩設(shè)想而破壞之，當(dāng)亦為事理之所必然。故不佞之意，后此押韻，但問其葉與不葉，而不問舊譜之同韻與否、相通與否。如其葉，不同不通者亦可用。如其不葉，同而通者亦不可用。如有迷信古人宮商角徵羽本音轉(zhuǎn)音之說以相詰難者，吾仍得以“韻即是葉”之本義答之。且前人之言韻者，固謂“音聲本為天籟古，人歌詠出于自然，雖不言韻而韻轉(zhuǎn)確”矣。今但許古人自然，而不許今人自然，必欲以人籟代天籟，拘執(zhí)于本音轉(zhuǎn)音之間，而忘卻一至重要之“葉”字。其理耶，其通論耶。（西人作詩，亦有通韻。然只聞“-il”與“-ill”；“-ic”與“-ick”；“-oke”與“-ook”等之相通。不聞強(qiáng)聲音絕不相似之字如“規(guī)眉危悲”等與“支之詩時(shí)”等為一韻。更不聞強(qiáng)用希臘羅馬之古音以押今韻也。）雖然，舊韻既廢，又有一困難問題發(fā)生，即讀音不能統(tǒng)一是。不佞對于此問題，有解決之法三。
（一）作者各就土音押韻，而注明何處土音于作物之下。此實(shí)最不妥當(dāng)之法。然今之土音，尚有一著落之處，較諸古音之全無把握，固已善矣。
（二）以京音為標(biāo)準(zhǔn)，由長于京語者造一新譜，使不解京語者有所遵依。此較前法稍妥，然而未盡善。
（三）希望于“國語研究會(huì)”諸君，以調(diào)查所得，撰一定譜，行之于世。則盡善盡美矣。
或謂第三法雖佳，而語音時(shí)有變遷。今日之定譜，將來必更有不能適用之一日。余謂沈約既無能力豫為吾輩設(shè)想，吾輩亦決無能力為將來設(shè)想。將來果屬不能適用，何妨更廢之而更造新譜。即吾輩主張之白話新文學(xué)，依進(jìn)化之程序言之，亦決不能視為文學(xué)之止境，更不能斷定將來之人不破壞此種文學(xué)而建造一更新之文學(xué)。吾輩生于斯世，惟有盡思想能力之所及，向“是”的一方面做去而已。且語言之變遷，乃數(shù)百年間事而非數(shù)十年間事。當(dāng)此交通機(jī)關(guān)漸臻完備之時(shí)，吾輩尚以“將來讀音永遠(yuǎn)不變、永遠(yuǎn)統(tǒng)一”為希望也。
第二曰增多詩體 吾國現(xiàn)有之詩體，除律詩排律當(dāng)然廢除外，其余絕詩古風(fēng)樂府三種（曲、吟、歌、行、篇、嘆、騷等，均樂府之分支。名目雖異，體格互相類似。），已盡足供新文學(xué)上之詩之發(fā)揮之地乎，此不佞之所決不敢信也。嘗謂詩律愈嚴(yán)，詩體愈少，則詩的精神所受之束縛愈甚，詩學(xué)決無發(fā)達(dá)之望。試以英法二國為比較，英國詩體極多，且有不限音節(jié)不限押韻之散文詩。故詩人輩出，長篇記事或詠物之詩，每章長至十?dāng)?shù)萬字，刻為專書行世者，亦多至不可勝數(shù)。若法國之詩，則戒律極嚴(yán)。任取何人詩集觀之，決無敢變化其一定之音節(jié)，或作一無韻詩者。因之法國文學(xué)史中，詩人之成績，決不能與英國比。長篇之詩，亦鮮乎不可多得。此非因法國詩人之本領(lǐng)魄力不及英人也，以戒律械其手足，雖有本領(lǐng)魄力，終無所發(fā)展也。故不佞于胡君白話詩中《朋友》《他》二首，認(rèn)為建設(shè)新文學(xué)的韻文之動(dòng)機(jī)。倘將來更能自造，或輸入他種詩體，并于有韻之詩外，別增無韻之詩。（無韻之詩，我國亦有先例。如《詩經(jīng)》“終南何有，有條有梅。君子至止，錦衣狐裘。顏如渥丹，其君也哉。”一章中，“梅、裘、哉”三字，并不葉韻，是明明一首無韻詩也。朱注：“梅”葉“莫悲反”，音“迷”，“裘”葉“渠之反”，音“奇”，“哉”葉“將梨反”，音“赍”，乃是穿鑿附會(huì)，以后人必欲押韻之“不自然”眼光，武斷古人。古人決不如此念別字也。）則在形式一方面，既可添出無數(shù)門徑，不復(fù)如前此之不自由。其精神一方面之進(jìn)步，自可有一日千里之大速率。彼漢人既有自造五言詩之本領(lǐng)，唐人既有自造七言詩之本領(lǐng)。吾輩豈無五言七言之外更造他種詩體之本領(lǐng)耶。
第三曰提高戲曲對于文學(xué)上之位置 此為不佞生平主張最力之問題。前讀近人吳梅所撰《顧曲麈談》，謂北曲“不尚詞藻，專重白描”。又謂《西廂》“‘系春心情短柳絲長，隔花陰人遠(yuǎn)天涯近。’……在當(dāng)時(shí)不以此等艷語為然。謂之‘行家生活’，即明人所謂‘案頭之曲’，非‘場中之曲’也”。又謂“實(shí)甫曲如‘顛不剌的見了萬千，似這般可喜娘罕曾見。’及‘鶻伶淥老不尋常’等語，卻是當(dāng)行出色”。又謂“昔洪昉思與吳舒鳧論填詞之法。舒鳧云：‘須令人無從濃圈密點(diǎn)。’時(shí)昉思女（之則）在座，曰：‘如此則天下能有幾人，可造此詣。’”是吳君已知“白描”之難能可貴矣。然必謂“胡元方言，尤須熟悉”而后，始可語填北曲。則不佞不敢贊同。蓋元人所填者為元人之曲，故就近取元人之方言以為資料。吾輩所填者為吾輩之曲，自宜取材于近，而不宜取材于遠(yuǎn)。元人既未嘗棄元語而用唐宋語以為古，吾輩“食古不化”而死用元語，不將為元人所笑耶。故不佞對于此問題，有四種意見，
（一）無論南詞北曲，皆須用當(dāng)代方言之白描筆墨為之，使合于“場中之曲”之規(guī)定。
（二）近人推崇昆劇，鄙視皮黃，實(shí)為迷信古人之謬見。當(dāng)知藝術(shù)與時(shí)代為推移，世人既以皮黃之通俗可取而酷嗜之，昆劇自應(yīng)退居于歷史的藝術(shù)之地位。
（三）昆劇既退居于歷史的藝術(shù)之地位，則除保存此項(xiàng)藝術(shù)之一部分人外，其余從事現(xiàn)代文學(xué)之人，均宜移其心力于皮黃之改良，以應(yīng)時(shí)勢之所需。（第一條即為此項(xiàng)保存派說法。從前詞曲家，不尚白描而尚纖麗，實(shí)未嘗能保存詞曲之精華也。）
（四）成套之曲，可以不作，改作皮黃劇本。零碎小詞，可以不填，改填皮黃之一節(jié)或數(shù)節(jié)。（近人填詞，大都不懂音律。僅照老詞數(shù)了字?jǐn)?shù)，對了平仄，堆砌無數(shù)艷語，加上一個(gè)“調(diào)寄某某”之各名而已。今所謂改填皮黃者，須于皮黃有過研究工夫，再用新文學(xué)的本領(lǐng)放進(jìn)去，則雖標(biāo)明“調(diào)寄西皮某板”，或“調(diào)寄二黃某劇之某段”，似乎欠雅，其實(shí)無損于文學(xué)上與技術(shù)上之真價(jià)值也。）
吾所謂改良皮黃者，不僅錢君所舉“戲子打臉之離奇，舞臺(tái)設(shè)備之幼稚”，與“理想既無，文章又極惡劣不通”，與王君夢遠(yuǎn)《梨園佳話》所舉“戲之劣處”一節(jié)已也。凡“一人獨(dú)唱，二人對唱，二人對打，多人亂打”（中國文戲武戲之編制，不外此十六字。），與一切“報(bào)名”“唱引”“繞場上下”“擺對相迎”“兵卒繞場”“大小起霸”等種種惡腔死套，均當(dāng)一掃而空。另以合于情理、富于美感之事物代之。（此事言之甚長，后當(dāng)另撰專論。）然余亦決非認(rèn)皮黃為正當(dāng)?shù)奈膶W(xué)藝術(shù)之人。余居上海六年，除不可免之應(yīng)酬外，未嘗一入皮黃戲館。而Lyceum Theater 之a(chǎn)mateur Dramatic Cub，每有新編之戲開演，余必到館觀之，是余之喜白話之劇而不喜歌劇，固與錢君所謂“舊戲如駢文，新戲如白話小說”同一見解。只以現(xiàn)今白話文學(xué)尚在幼稚時(shí)代，白話之戲曲，尤屬完全未經(jīng)發(fā)見（上海之白話新戲，想錢君亦未必認(rèn)為有文學(xué)價(jià)值之戲也。），故不得不借此易于著手之已成之局而改良之，以應(yīng)目前之急。至將來白話文學(xué)昌明之后，現(xiàn)今之所改良之皮黃，固亦當(dāng)與昆劇同處于歷史的藝術(shù)之地位。
形式上的事項(xiàng) 此等事項(xiàng)，較精神上的事項(xiàng)為輕。然文學(xué)既為一種完全獨(dú)立之科學(xué)，即無論何事，當(dāng)有一定之標(biāo)準(zhǔn)，不可隨隨便便含混過去。其事有三，
（一）分段 中國舊書，往往全卷不分段落。致閱看之時(shí)，則眉目不清。閱看之后，欲檢查某事。亦茫無頭緒。今宜力矯其弊，無論長篇短章，一一于必要之處劃分段落。惟西文二人談話，每有一句，即另起一行，華文似可不必。
（二）句逗與符號(hào) 余前此頗反對句逗。謂西文有一種毛病。即去其句逗與大寫之字，即令人不懂。漢文之不加句逗者，卻仍可照常讀去。若在此不必加句逗之文字上而強(qiáng)加之，恐用之日久，反妨害其原有之能事，而與西文同病。不知古書之不加句逗而費(fèi)解者，已令吾人耗卻無數(shù)心力于無用之地。吾人方力求文字之簡明適用，固不宜沿有此種懶惰性質(zhì)也。然西文，：· 四種句逗法，倘不將文字改為橫行，亦未能借用。今本篇所用 ·、。三種，唯、之一種，尚覺不敷應(yīng)用，日后研究有得，當(dāng)更增一種以補(bǔ)助之。至于符號(hào)，則？一種，似可不用，以吾國文言中有“歟哉乎耶”等，白話中有“么呢”等，問語助詞，無須借助于記號(hào)也。然在必要之處，亦可用之。!一種，文言中可從省，白話中決不可少。“ ”與‘ ’之代表引證或談話，—之代表語氣未完，……之代表簡略，（ ）之代表注解或標(biāo)目，亦不可少，*及字旁所注123等小字可以不用，以漢文可用雙行小注，無須fot-note也。又人名地名既無大寫之字以別之，亦宜標(biāo)以一定之記號(hào)。先業(yè)師劉步洲先生嘗定單線在右指人名，在左指官名及特別物名，雙線在右指地名，在左指國名朝名種族名，頗合實(shí)用。惜形式不甚美觀，難于通用。
（三）圈點(diǎn) 此本為科場惡習(xí)，無采用之必要。然用之適當(dāng)，可醒眉目，今暫定為三種，精采用。、提要用·、兩事相合則用·。惟濫圈濫點(diǎn)，當(dāng)懸為厲禁。
結(jié)語 除于上述諸事，不敢自信為必當(dāng)，敬請胡陳錢三君及海內(nèi)外關(guān)心本國文學(xué)者逐條指正外，尚有三事記之于次
（一）余于用典問題，贊成錢君之說。主張無論廣義狹義工者拙者，一概不用。即用引證，除至普通者外，亦當(dāng)注明出自何書，或何人所說。
（二）余于對偶問題，主張自然。亦如錢君所謂：“凡作一文，欲其句句相對，與欲其句句不對者，皆妄也。”
（三）余贊成小說為文學(xué)之大主腦，而不認(rèn)今日流行之紅男綠女之小說為文學(xué)（不佞亦此中之一人，小說家幸勿動(dòng)氣）。
劉君此文，最足喚起文學(xué)界注意者二事，一曰改造新韻，一曰以今語作曲。至于劉君所定文字與文學(xué)之界說，似與鄙見不甚相遠(yuǎn)。鄙意凡百文字之共名，皆謂之文。文之大別有二，一曰應(yīng)用之文，一曰文學(xué)之文。劉君以詩歌戲曲小說等列入文學(xué)范圍，是即余所謂文學(xué)之文也。以評(píng)論文告日記信札等列入文字范圍，是即余所謂應(yīng)用之文也。“文字”與“應(yīng)用之文”名詞雖不同，而實(shí)質(zhì)似無差異。質(zhì)之劉君及讀者諸君以為如何。
獨(dú)秀識(shí)
（原載《新青年》第三卷第三號(hào)，1917年5月1日）