五　無為

《老子》無的哲學(xué)對(duì)于個(gè)人生活而言，可以理解為一種留白的智慧；體現(xiàn)在政治思想上，則是對(duì)無為政治的強(qiáng)調(diào)。

關(guān)于無為政治，澄清一些典型的誤解是必要的。首先，不能將無為思想看成道家的專利。事實(shí)上，在傳世的文獻(xiàn)當(dāng)中，最早談及“無為而治”的不是《老子》，而是《論語》。《論語·衛(wèi)靈公》載:“子曰：無為而治者，其舜也與？夫何為哉，恭己正南面而已矣。”^[1]我們前面曾指出，《老子》的成書年代無論如何不會(huì)早于《論語》的編纂。研究先秦哲學(xué)的人，往往太過執(zhí)泥于“道家”之名，而忘掉了這個(gè)名稱是西漢時(shí)期才出現(xiàn)的。就目前的文獻(xiàn)資料看，司馬談《論六家要旨》里最早提到了“道家”的概念。這個(gè)概念顯然源于對(duì)先秦思想和學(xué)術(shù)的某種思潮的追溯式概括，而非強(qiáng)調(diào)在春秋戰(zhàn)國時(shí)期真的有一個(gè)道家的學(xué)派。沒有明確的思想傳承的譜系，是不能稱為學(xué)派的。其次，先秦各家普遍把無為當(dāng)作最高的政治理想。《老子》以外，《論語》和《韓非子》都講無為而治。區(qū)別在于各家對(duì)無為政治的運(yùn)作機(jī)理有不同的理解。儒家強(qiáng)調(diào)德治，以風(fēng)俗為無為政治的根本。法家則以法為核心來構(gòu)建其理想政治。最后，無為是一般的政治原則。任何有效的政治治理，都在某種程度上符合無為而治的原則。再強(qiáng)有力的控制，也不得不依賴人的自發(fā)性。對(duì)人們的自發(fā)性的調(diào)動(dòng)是無為政治的關(guān)鍵所在。

《老子》論無為處甚多。高明先生對(duì)此做了詳細(xì)的統(tǒng)計(jì)和勘對(duì)：“按‘無為’是老子哲學(xué)中最重要的概念，譽(yù)為人之最高德性。此一觀念在他那五千余言的著作中，反復(fù)講了十一次。如帛書甲、乙本：（1）上德無為而無以為也。（2）吾是以知無為之有益也。（3）是以圣人不行而知，不見而名，弗為而成。（4）為學(xué)者日益，聞道者日損，損之又損，以至于無為。（5）我無為而民自化；我好靜而民自正；我無事而民自富；我欲無欲而民自樸。（6）為無為，事無事，味無味。（7）為之者敗之，執(zhí)之者失之。是以圣人無為也，故無敗也；無執(zhí)也，故無失也。（8）是以圣人欲不欲，而不貴難得之貨；學(xué)不學(xué)，而復(fù)眾人之所過。能輔萬物之自然，而弗敢為。（9）是以圣人居無為之事，行不言之教。（10）使夫知不敢，弗為而已，則無不治矣。（11）夫天下神器也，非可為者也。為者敗之，執(zhí)者失之。今本除上述十一處外，尚較帛書甲、乙本多出一處，即本章此文（引注：指第三十章第一句）。甲、乙本作‘道恒無名’，世傳今本皆作‘道常無為而無不為’。從帛書甲、乙本考察，上述十一處皆言‘無為’，而無一處言‘無不為’。今本則不然，在上述經(jīng)文中有的本子將‘無為’改作‘無為而無不為’。……通過帛書甲、乙本之全面勘校，得知《老子》原本只講‘無為’，或曰‘無為而無以為’，從未講過‘無為而無不為’。‘無為而無不為’的思想本不出于《老子》，它是戰(zhàn)國末年出現(xiàn)的一種新的觀念，可以說是對(duì)老子‘無為’思想的改造。曾散見于《莊子外篇》《韓非子》《呂覽》及《淮南子》等書。”^[2]關(guān)于《老子》只講“無為”，不講“無為而不為”，高明先生的意見應(yīng)該是正確的。

無為的核心理念是統(tǒng)治者對(duì)道或無的效法：就像無對(duì)萬物的關(guān)系那樣，理想的統(tǒng)治者使自己成為其他人發(fā)揮和實(shí)現(xiàn)自己的條件。統(tǒng)治者不應(yīng)該自己去有所施為。因?yàn)槿魏问椋紩?huì)給百姓帶來不必要的干擾和影響。理想的君主在上，“下知有之”而已。“功成事遂”，百姓卻說：我們本就如此（第十七章）。

理想的君主不是昭昭察察，而是昏昏悶悶的。《老子》第十五章說：

古之善為士者，微妙玄通，深不可識(shí)。夫唯不可識(shí)，故強(qiáng)為之容。豫焉若冬涉川，猶兮若畏四鄰，儼兮其若容，渙兮若冰之將釋，敦兮其若樸，曠兮其若谷，混兮其若濁。^[3]

馬王堆甲、乙本“善為士者”皆作“善為道者”，“儼兮其若容”皆作“嚴(yán)呵其若客”。當(dāng)從甲、乙本。要真正做到“無為”，君主必須是“微妙玄通，深不可識(shí)”的。接下來的一系比喻，都是在強(qiáng)調(diào)無為之君的“容象”“不可得而形名”。^[4]君主的任何一點(diǎn)傾向，都會(huì)給周圍的人，進(jìn)而給天下百姓帶來影響。這樣的影響，會(huì)漸漸使百姓失去其樸素和自然。

當(dāng)然，《老子》的無為政治并不是任何意義上的無政府主義。政治秩序是不可或缺的。《老子》第二十八章講：

樸散則為器，圣人用之則為官長(zhǎng)。故大制不割。^[5]

在《老子》的政治空間里，是要有起碼的等級(jí)秩序的。只不過，這一權(quán)威的秩序要以道為根本。“樸散則為器”是不得不然的過程。但在“用之為官長(zhǎng)”時(shí)，得建立起不割傷萬物之自然的“大制”。

在第八十章，文字向來克制的《老子》突然道出一段田園詩般的描繪：

小國寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不遠(yuǎn)徙。雖有舟輿，無所乘之；雖有甲兵，無所陳之；使人復(fù)結(jié)繩而用之。甘其食，美其服，安其居，樂其俗。鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。^[6]

在一個(gè)日益繁復(fù)的世界里，《老子》向往的樸素生活是鄉(xiāng)愁，是照向塵俗的一點(diǎn)微弱星光。無力，卻給人經(jīng)久的安慰。

既然作為萬物根源的道或無不能有任何肯定的內(nèi)容，也就不能以之為根據(jù)導(dǎo)出確定的價(jià)值尺度。自然只是一個(gè)模糊的傾向，并沒有確定的限度和標(biāo)準(zhǔn)。用后世常用的體用概念來說，《老子》的哲學(xué)最終只能靠用的有效性證明體的合理性。這種“以用證體”的理路，并不能為文明的道路選擇提供根本性的辯護(hù)。

[1] 《四書章句集注》，第162頁。

[2] 《帛書老子校注》，第422—425頁。出于本書行文風(fēng)格的需要，引文略有調(diào)整。

[3] 《王弼集校釋》，第33頁。

[4] 同上書，第34頁。

[5] 同上書，第75頁。

[6] 《王弼集校釋》，第190頁。