春天里的石世奇老師

□平新喬^[1]

“清明時節(jié)雨紛紛”。去年那個清明，石世奇老師離開了我們。冬去春來，今又清明，我對石老師的記憶永遠(yuǎn)定格在春天里。

石世奇老師不是我的專業(yè)導(dǎo)師，我在北京大學(xué)也沒有注冊過他的課。但在我心里，石老師是一位值得尊敬的恩師、嚴(yán)師，是一位慈祥的長者，值得我終身學(xué)習(xí)。

一、書房里的會見

我是在30年前的1983年的清明節(jié)后收到了北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的研究生入學(xué)面試通知。4月下旬來北大面試的第一天，在四院114室遇見了石世奇老師。那一年他51歲。清瘦、精神、干練，這是石老師給我留下的深刻印象。

那一年，在北大研究生的錄取過程中，我遇到了政審的阻力。石世奇老師時任北大經(jīng)濟(jì)系黨總支書記，主持全系工作，當(dāng)然也主持研究生錄取工作，實際上是決定是否錄取我的最后拍板人。我當(dāng)然不知道系里領(lǐng)導(dǎo)是如何討論我的錄取與否的，但是從我得以錄取的結(jié)果來看，根據(jù)系里派出陳為民（后來繼任經(jīng)濟(jì)系黨總支書記）和董文俊（系副主任）兩位領(lǐng)導(dǎo)專赴上海到我的幾個工作單位調(diào)查我的問題的事實推測，我明顯地感受到了北京大學(xué)對我的善意。否則就不必派人來上海調(diào)查，取消錄取就是了。派人到上海，而且兩次派人到上海調(diào)查，說明北京大學(xué)在爭取我。因此，當(dāng)我得知北大派人來上海調(diào)查時，便決定自己再到北京大學(xué)跑一趟，面陳我的情況。

我是在8月15日經(jīng)朋友幫助坐上北上的列車到京的。在北大見過陳岱老以后，岱老指示我找石世奇老師面談，并為我撥通了石老師家中的電話。于是，我就接過陳岱老寫的石老師家住址的紙條，登門拜訪石老師當(dāng)時在中關(guān)村科學(xué)院宿所樓里的家。

中關(guān)村里北大教師的宿所是與中國科學(xué)院員工的宿所混合的。石世奇老師的家在某樓二層朝東的一小套房子里。進(jìn)門后，石老師很客氣地把我迎進(jìn)他的小書房。

這小書房是一條型的小間，長才兩米多點，寬不過一米出頭。長邊的墻正好讓石老師置放了兩個高大的書架，臨窗放了一張桌子，桌后的椅子已緊挨著墻，桌子右側(cè)是一個方凳。大書架上整整齊齊地放著二十四史和其他書籍，一看就知道書籍的主人是搞歷史的。書架上一塵不染，透出室主人愛書、愛潔、愛整齊、有條不紊的氣質(zhì)。方凳背后，與窗口同一側(cè)的半面墻又置放了一個小書架，書架旁邊還有若干紙箱，估計里面仍是書。三十年過去了，今天我提起筆來，石老師的小書房所充盈的書卷氣息仍然是鮮活的。

我在拜訪石老師之前是知道石世奇老師的學(xué)問的。70年代我讀過（實際上是大段大段做過卡片）趙靖、易夢虹、石世奇合著的《中國近代經(jīng)濟(jì)思想史》，知道石世奇老師對洋務(wù)運(yùn)動的思想有過專門的研究。但是，那天來石老師家里面陳，是向黨組織匯報我的經(jīng)歷，以爭取北大領(lǐng)導(dǎo)對我的支持。石老師十分溫和地為我沏了一杯綠茶，讓我陳述，沒有顯出一絲一毫的不耐煩。

聽完我的陳述，石老師平和地對我說：“我們已于6月份發(fā)出了對你的錄取通知書，現(xiàn)在由于上海方面有人告你是羅思鼎（上海市委寫作組）的骨干，才又派人去上海核實。現(xiàn)已查清，你只是上海市委寫作組舉辦的《資本論》學(xué)習(xí)班的一名學(xué)員，不是上海市委寫作組的正式成員，更不是骨干。你只是受‘四人幫’的思想影響，但是沒有發(fā)現(xiàn)你與‘四人幫’有組織上的聯(lián)系。至于知識分子要與工農(nóng)相結(jié)合，這一條現(xiàn)在仍然要堅持。”

石老師知道我之前兩次考研由于政審過不了關(guān)而未錄取的事。他堅定地說：“這里是北京大學(xué)，北京大學(xué)會對一個考生負(fù)責(zé)的。而且，現(xiàn)在已經(jīng)是1983年，據(jù)我們了解，你當(dāng)年學(xué)習(xí)成績不錯，1978以后這五年的工作表現(xiàn)也不錯。”然而對于我的錄取是否會取消？這是我最關(guān)心的問題。石老師告訴我，“現(xiàn)在第二次赴上海調(diào)查的同志還未返回，所以還不能給你完全確定的答復(fù)。但是，如果在8月底你沒有收到北大取消錄取的告知，那你到時還是前來辦理北京大學(xué)的報到手續(xù)。”

石老師話不多，卻十分嚴(yán)肅。撇開我的錄取問題不談，他對我的問題已經(jīng)完全立足事實，看得清清楚楚，分寸感掌握得恰到好處：有批評、有教育，也有保護(hù)和澄清。并且，石老師個人對我的態(tài)度是和善的，他是傾向于給我這個上北大學(xué)習(xí)的機(jī)會的。

我回到上海后，沒有接到北大取消錄取的告知。于是，在8月底，按石老師所說的，前來北大報到。為我接站的，恰恰是趙靖和石世奇老師合帶的研究生肖麟。從那至今的30年里，石老師從未向我講過經(jīng)濟(jì)系是如何討論我的錄取過程的，更沒有向我說過是誰寫信告我的。我也從來不問，我當(dāng)時的態(tài)度很明確：只要北大讓我學(xué)習(xí)一天，我就好好用足這一天，把每一天都當(dāng)成是在北大的最后一天來用。后來，我只是間接聽人說，石世奇老師當(dāng)時動員了他59級的同班同學(xué)靳蘭征老師來幫助我：靳蘭征老師先生的弟弟時任我的工作單位——上海體育學(xué)院——黨委組織部長，靳老師寫信給這位組織部長，讓他在北大赴上海調(diào)查時放過我，讓我來北大學(xué)習(xí)。但對于這一切，石老師從未對我細(xì)說。就這樣，我在北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系（后來的經(jīng)濟(jì)學(xué)院）待了下來，一待就是30年。

這里必須說明的是，當(dāng)時在幫助我進(jìn)北大學(xué)習(xí)的過程中，北大經(jīng)濟(jì)系幾乎動員了能夠調(diào)動的所有社會資源來讓我過關(guān)，在這個過程中我有許許多多的恩師。因為此文是悼念石世奇老師的，所以這里主要講石老師的故事。坦率地說，我并不是什么杰出人才。30年前北大經(jīng)濟(jì)系要是不錄取我，也不是什么過失，對我更算不上什么冤枉。但是，北大抬一下貴手讓我進(jìn)來，就給了我一個千載難逢的學(xué)習(xí)機(jī)會。從1983年至今，我就一直沐浴在北京大學(xué)溫馨的氣氛里，受到陳岱孫、厲以寧等一大批名師的指點，經(jīng)受了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的洗禮。

二、院長風(fēng)范

我于1985年在北大碩士畢業(yè)后就直接留校任教。那一年的5月，北大經(jīng)濟(jì)系已轉(zhuǎn)而成立經(jīng)濟(jì)學(xué)院，石世奇老師出任經(jīng)濟(jì)學(xué)院主管教學(xué)的副院長。1988年秋起，石老師又接任經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長職務(wù)。我除教學(xué)、科研工作以外，還兼任兩份社會工作：一是做石世奇老師的教學(xué)秘書，二是做經(jīng)濟(jì)管理系系主任厲以寧教授的科研秘書。這樣，在我1985年12月至1989年12月赴美留學(xué)的四年里，我與石世奇老師有了較多的工作上的接觸。

石老師在主管教學(xué)工作時，主抓排課。當(dāng)時經(jīng)濟(jì)學(xué)院下設(shè)三個系，每個系都有一定特色的專業(yè)課，石老師主張：不管哪個系的學(xué)生，必須上12門經(jīng)濟(jì)學(xué)院的必修課：數(shù)學(xué)、英語、會計、統(tǒng)計、政經(jīng)I、政經(jīng)II、微觀、宏觀、貨幣銀行學(xué)、財政學(xué)、國際貿(mào)易、國際金融。這個課單其實包括了70個學(xué)分，相當(dāng)于本科生一半的學(xué)分。按這張課表教出來的學(xué)生，經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)是比較全面的。石世奇老師讓每個系出這12門課程的任課老師，由院里再統(tǒng)一協(xié)調(diào)。每學(xué)期，我都會跟隨石老師，見證他找一個一個任課老師談，落實經(jīng)濟(jì)學(xué)院這12門必修課。實際上，石世奇老師是點著名指定某系某人上某門課，他微笑著說，這樣定我才放心。

1987年清明節(jié)前后，石老師帶上我去南開大學(xué)參加教育部直屬7所大學(xué)（北京大學(xué)，中國人民大學(xué)，南開大學(xué)，復(fù)旦大學(xué)，廈門大學(xué)，武漢大學(xué)，吉林大學(xué)）經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長會議，會議由教育部社科司召集。會議討論的主題是國際經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的建設(shè)，召集者的意愿是要將當(dāng)時以服從外交需要的國別經(jīng)濟(jì)學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)閲H經(jīng)濟(jì)學(xué)。我知道石老師是為了讓我開拓眼界才帶上我的。這次出差讓我有幸與石老師同住一室，晚上就有機(jī)會聽他聊聊一些往事。他給我說起北京大學(xué)20世紀(jì)20年代到50年代初的一些大教授，尤其對周炳林、趙迺摶后來被邊緣化感到非常沉重。在這次會議上，我認(rèn)識了人大大名鼎鼎的黃達(dá)教授（當(dāng)時是中國人民大學(xué)校長），南開的谷書堂教授，武大的譚崇臺教授等學(xué)界權(quán)威。石世奇老師在會上溫良恭儉讓，同時又為北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院爭取到了國際交流的學(xué)術(shù)資源。石老師帶上我參加這個會議，對于我個人來說是大有好處的，這讓我在全國7所大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長心里掛上了號，以后在北大推薦我為“美中經(jīng)濟(jì)教育委員會”下屬的留美計劃的候選人時就很容易得到中方這7位院長的認(rèn)可。

我當(dāng)時正在給84級、85級學(xué)生開“財政學(xué)”，所以帶了幾本書跟隨石老師赴天津南開，晚上就在招待所房間的臺燈下備課。石老師對我是非常支持的。他說，他是主張北大的畢業(yè)生留校做北大的老師的，因為北大招來的學(xué)生是最優(yōu)秀的，這些人如果不及時留住，到外邊遇上什么風(fēng)浪受點挫折，可能一輩子的才華潛力就毀滅了。石老師鼓勵我寫好財政學(xué)講義，爭取出版。后來我這份講義果然由上海三聯(lián)書店出版了。

石老師重視一個人的真才實學(xué)。就在與石老師合住的那兩個晚上，有次我突然說起自己非常喜歡北大歷史系李培浩老師的《中國通史講稿（中）》。我說，雖然李培浩老師在書上署的職稱是講師，但在我心中，李培浩老師書中透出的學(xué)問堪比大教授。石老師聽了很高興，說他與李培浩是好朋友，李培浩是鄧廣銘的學(xué)生，是北大歷史系中國中古史的傳人，可惜英年早逝。石老師還說，北大在80年代匯集了一大批50—60年代成長起來的中年教師，但北大的教授名額有限，許多“講師”的學(xué)術(shù)水平其實早就是教授了。在北大工作，就要甘坐冷板凳，不要太在乎教授頭銜。

1988年8月，石老師把我叫到他家里。他的家早在1983年年底就已從科學(xué)院宿所樓搬至北大中關(guān)園新蓋的48樓403室，一套小三居。這在當(dāng)時已經(jīng)是比較舒適的了。但他那三間房，大女兒剛成家住一間，小女兒住另一小間，石老師的小書房反而沒了，他把書房與臥室合在一起，他那心愛的二十四史只好委屈裝箱放在了床底下。到他家坐下后，石老師又給我沏上茶，然后告訴我，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來經(jīng)濟(jì)學(xué)院民意測驗，經(jīng)上級決定由他出任胡代光先生卸任后的經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長職務(wù)，并由他“組閣”。他讓我給他提副院長人選。我哪敢提什么建議名單？只是希望院里多招一些像曾毅、林毅夫那樣的人回來。

我記得石老師這一屆院班子是在1988年9月底上任的，新班子上任的教職工大會是在二教101教室召開的。這一年石世奇老師56歲。他是專門研究中國經(jīng)濟(jì)思想史的，但他努力創(chuàng)造條件，啟用林毅夫、曾毅這兩位當(dāng)時已經(jīng)脫穎而出的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)教育背景杰出人才。

在林毅夫1987年回國后不久，石老師就告我，院里聘了林毅夫做北大兼職副教授。1987年11月，由石老師出面，請林毅夫在芝加哥大學(xué)的導(dǎo)師舒爾茨教授來北大辦公樓禮堂做講演。林毅夫充當(dāng)翻譯，石老師坐在主席臺上，當(dāng)面感謝舒爾茨教授為中國、為北大培養(yǎng)了一個林毅夫。1988年春，石老師多次與林毅夫商談，在北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院成立“中國經(jīng)濟(jì)研究中心”。石老師要我參與院里與林毅夫的商談，并要求我?guī)土忠惴蚱鸩荨瓣P(guān)于成立北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心的報告”，送達(dá)北大校長丁石孫。這一年9月，自石世奇出任經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長以后，成立“中國經(jīng)濟(jì)研究中心”的工作就步步推進(jìn)。石世奇院長直接帶領(lǐng)經(jīng)濟(jì)學(xué)院黨政班子、林毅夫、朱善利、孫祁祥與我，去丁石孫校長辦公室面談，由林毅夫向丁校長直接面陳成立“中國經(jīng)濟(jì)研究中心”之必要，林毅夫提出了搭建新的平臺以迎接海外經(jīng)濟(jì)學(xué)留學(xué)生歸來做教學(xué)和科研的設(shè)想。這個“中國經(jīng)濟(jì)研究中心”計劃與后來的北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心（CCER）是基本一致的，只是當(dāng)時石老師心中的研究中心是與北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院為一體的。

石世奇老師對曾毅的安排同樣是竭盡全力的。1987年曾毅回國時，北大沒有什么房子，以至于一些理科院系的領(lǐng)導(dǎo)提出“房子就是人才”。為了讓曾毅安心工作，石老師和院里好不容易到學(xué)校要到了55樓二間筒子樓的兩間房間。當(dāng)時的北大人口所，是經(jīng)濟(jì)學(xué)院的人口所，相當(dāng)于經(jīng)濟(jì)學(xué)院的一個系級單位。石老師當(dāng)時是一手抓住林毅夫，以籌備“中國經(jīng)濟(jì)研究中心”；另一手與人口所所長一起抓住曾毅，以更新北大人口經(jīng)濟(jì)學(xué)的人才隊伍與學(xué)科結(jié)構(gòu)。

除了抓“中國經(jīng)濟(jì)研究中心”的籌備和人口所的學(xué)術(shù)國際化以外，石世奇老師從1987年起就直接打“劍橋”牌：依托在劍橋大學(xué)留學(xué)的北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院的盛宇明及其先生，直接開展與劍橋大學(xué)三一學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)系的學(xué)術(shù)合作。這項合作先后經(jīng)歷了兩年多的時間。北大方面接待了劍橋大學(xué)派出的辛格（Singer）（高級講師）講學(xué)（共7周），并接待了約翰·伊特維爾（John Eatwell）教授一行。作為交流，石世奇副院長等在1987年年底訪問了劍橋大學(xué)。劍橋大學(xué)方面還爭取到了英國政府的資助，安排幾位北大經(jīng)院的青年教師訪問劍橋，或者到劍橋攻讀博士學(xué)位。

1988年的清明節(jié)前后，又一個明媚的春天，我出席了石世奇老師歡迎約翰·伊特維爾教授的家宴。約翰·伊特維爾教授是當(dāng)時1987年出版的《帕爾格雷夫經(jīng)濟(jì)學(xué)大詞典》（第二版）的第一主編，是國際一流的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。家宴在石老師家中不到7平方米的小客廳里舉行。石老師的夫人王老師（北大圖書館系黨總支書記）下廚，石老師、約翰·伊特維爾坐主席，韓實（經(jīng)濟(jì)學(xué)院國際經(jīng)濟(jì)學(xué)系教員、兼經(jīng)濟(jì)學(xué)院外事秘書）坐在石老師和約翰·伊特維爾之間做翻譯，這邊是我與石老師的女婿（清華大學(xué)的留校博士）坐在一起。韓實英文好，一頓飯全沒吃，全神貫注于翻譯了。我靜靜地聽著石老師與約翰·伊特維爾之間的交流。石老師當(dāng)時最關(guān)心的是，怎么樣讓北大經(jīng)院的老師像世界一流大學(xué)的老師那樣做研究，他希望北大經(jīng)院能夠獲得劍橋大學(xué)出版社的贈書。那個飯桌上的石世奇老師的神態(tài)我至今仍然記得：充滿希望、堅定、透明、儒雅、自信、公正且廉潔。須知，石老師當(dāng)時的月工資才區(qū)區(qū)百十來元，他不用公款請客，而是以自掏腰包、夫人下廚做菜的方式接待了世界一流的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，讓客人感受了當(dāng)時中國大學(xué)中那股清新向上的春風(fēng)，同時又讓客人深入了解了中國人的家庭文化。

三、心系學(xué)生

石世奇老師對我個人的栽培和提攜是多方面的。

能夠做他的教學(xué)秘書，當(dāng)然是由于石老師親自點我的名。對我而言，盡管要多跑跑腿，但跟著石老師學(xué)，讓我一個一個拜識當(dāng)時北大乃至全國的經(jīng)濟(jì)學(xué)大師，實在是一種幸運(yùn)。

1987年，院里領(lǐng)導(dǎo)提名讓我與劉偉、張國有一起，攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)院在職博士生，劉偉跟蕭灼基教授讀，張國有跟閔慶全先生讀，我的導(dǎo)師是胡代光先生。我知道這是院、系領(lǐng)導(dǎo)對我的又一次栽培，其中一定也包含了石老師對我的殷殷期望。

1988年年底，石老師這一屆院領(lǐng)導(dǎo)班子上任不久，《經(jīng)濟(jì)科學(xué)》雜志編委會也面臨換屆，陳岱老卸去主編一職。在考慮新的編委會時，石世奇老師力薦我進(jìn)入編委會。他在私下給我談過。后來我果然被選入做了一年的《經(jīng)濟(jì)科學(xué)》編委會委員，在新主編劉方域教授的領(lǐng)導(dǎo)下，我參加了兩期編委會工作，經(jīng)歷了看稿、審稿、請人改稿、最終錄用稿子的過程，這是一個很好的學(xué)習(xí)機(jī)會。

1988年我已經(jīng)上了胡代光教授的博士研究生，由于專業(yè)是“當(dāng)代西方經(jīng)濟(jì)學(xué)”，我很想到“當(dāng)代西方”去體會一把經(jīng)濟(jì)學(xué)。石世奇老師很了解我的這個心思，在與劍橋大學(xué)建立學(xué)術(shù)交流聯(lián)系時，他建議我去劍橋交流。但在私下征求我個人意見時，我本人更偏好于去美國學(xué)習(xí)。石世奇老師就想辦法安排我去美國進(jìn)修。他通過我們學(xué)院的洪君彥老師和國際政治系的袁明老師幫我聯(lián)系，前前后后給我安排過三次，最后讓我獲得美中教育交流委員會的資助，去布朗大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系做一年訪問學(xué)者。洪君彥老師在美國親口對我說過，我的出國學(xué)習(xí)，背后是石老師推動的。

石老師之所以如此關(guān)心我，不遺余力地給我學(xué)習(xí)、進(jìn)修的機(jī)會，是希望我們這批人迅速地成長起來，在學(xué)術(shù)上接上老先生的班。我自1985年在北大碩士畢業(yè)留校以后，相繼開出“經(jīng)濟(jì)發(fā)展的國際比較”“財政學(xué)”和“中級微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)”課程，背后最有力的支持者是厲以寧教授，在院里也得到了石世奇老師的認(rèn)同。那時我已經(jīng)嘗試用微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論來分析中國經(jīng)濟(jì)的一些問題，每年自己寫的，以及與劉偉合作研究的，可以發(fā)表十來篇論文。石世奇老師在私下里給過我許多肯定。我老老實實地對他承認(rèn)，以自己當(dāng)前的學(xué)術(shù)積累，已經(jīng)寫不出更好的東西了，再寫就只是重復(fù)地增加量，與林毅夫、曾毅這些洋博士相比，我有許多不足。希望自己再次充電，有一個系統(tǒng)的提升。石老師真的為我爭取了可貴的學(xué)習(xí)機(jī)會。我記得自己赴美留學(xué)的日子是1989年12月27日，那個時刻的北大要批準(zhǔn)一個教師去美國留學(xué)，口子是把得非常緊的，會遇到許多關(guān)口。但是經(jīng)濟(jì)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)和石老師為我大開綠燈，其中又動用了石老師與歷史系黨總支書記出身的時任北大黨委副書記的郝斌個人之間的互信資源。

我在美留學(xué)期間，石老師會經(jīng)常給我寫信，除了關(guān)心我的身體和學(xué)習(xí)外，也會談一些院里的事，流露出一些他的心事。譬如，1992年春，他在一封來信中希望我回來，說院里缺少能開研究生微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的老師。石老師寫道：“劉文忻老師1989年秋從英國回來，還未休息，就接研究生的微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，結(jié)果累得得了心肌炎，我很對不起她。”這些信我回國時沒有帶回來，現(xiàn)在悔之晚矣。

石老師會為每一個經(jīng)濟(jì)學(xué)院的青年人的成就感到高興。并且事實上，每一屆經(jīng)院必定存在讓石老師感到驕傲的學(xué)生。1992年夏天我回國，去見石老師，他向我說起周黎安：“才25歲，剛碩士畢業(yè)留校，助教，去給高校教師進(jìn)修班講課，一堂課下來，把這些大學(xué)老師全震了。”石老師這時又會說起他那套留住北大學(xué)生的理論：哈佛大學(xué)沒有留下薩繆爾森，后來一直是后悔的。

2011年的春天，還是在清明節(jié)前后，我去看望石老師。這是他離世前的倒數(shù)第二個春天。那天我向他匯報，近年來北大經(jīng)院本科生申請美國留學(xué)的結(jié)果不大好，美國頂尖大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系的獎學(xué)金給兄弟院校的申請者拿去了。北大經(jīng)院再次面臨挑戰(zhàn)。石老師聽了很揪心。他晚年得的是支氣管病，靠吸氧幫助呼吸，與人說話就得拔掉氧氣。我不便多打攪，就告辭了。但在我騎自行車回北大東門的路上，口袋里的手機(jī)響了，掏出一看，原來是石世奇老師。我以為是什么東西落在石老師家，接起電話，只聽石老師在電話那頭大聲說：

“平新喬，學(xué)生申請成功的關(guān)鍵是推薦信，要找易綱，請易綱幫助北大經(jīng)院的本科生推薦！”

我可以聽得出，石老師在電話那頭說這幾句話時，他原本蒼白的臉一定憋漲得通紅。這是我們久病的老院長為了心愛的學(xué)生，所發(fā)出的最后的吼聲！

易綱，這位1980年被北大經(jīng)濟(jì)系送去美國留學(xué)的學(xué)生，是北大經(jīng)濟(jì)系、經(jīng)濟(jì)學(xué)院、也是石世奇老師的驕傲。而石老師在他生命的最后的日子里所關(guān)心的，仍然是如何讓北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院的學(xué)子們一代一代地出像易綱這樣的領(lǐng)軍人物。老院長的耿耿之心，溢于言表。

我不會忘記石世奇老師在春天里對我留下的這個囑托，會盡全力以自己的余生為北大經(jīng)院的學(xué)生服務(wù)。回顧一下石世奇老師從1977年5月任北大經(jīng)濟(jì)系黨總支書記，到1993年卸任經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長，經(jīng)歷了16年。在這16年間，北大經(jīng)濟(jì)學(xué)系（院）一步一步地走向經(jīng)濟(jì)科學(xué)的現(xiàn)代化。石世奇老師的特點是保護(hù)人、做好人、善待人。在他在任期間，經(jīng)濟(jì)學(xué)院沒有散，沒有分，保持了經(jīng)濟(jì)學(xué)院的元氣。他臨終前對我說過：“我這個人沒什么，只是一貫的‘右’。”這個“右”字，實際是盡可能地保護(hù)人，包括保護(hù)像我這樣有過過失和錯誤的人，甚至當(dāng)我有冒犯之后還能待見我、容納我、關(guān)心我。這就是石世奇老師，一個真正的正人君子！

在石世奇老師逝世一周年的這個清明，我真覺得，石老師所說的這種“右”，在北大是太需要了。在北京大學(xué)，我們這些教師，其實就是草木和蘆葦，需要像石老師這樣的園丁來細(xì)心地加以看護(hù)。北大人的可貴之處就在于其能代表時代的精神、代表人民的良心，勇敢地反抗任何形式的專制和愚昧。但是，知識分子又只是蘆葦和雜草，本身是極端脆弱的，因此非常需要像石世奇老師這樣“一貫右”的人來保護(hù)我們，讓我們有一片相對安寧的氣氛做做學(xué)問。清明之際，我感恩于石世奇老師和北大經(jīng)院對于我30年的保護(hù)與栽培，感恩我所有已經(jīng)逝去的先師，爭取做好一根會思考的蘆葦。

2013年4月4日清明

[1] 平新喬，北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授。