領袖的智慧
——懷念湯一介先生

周桂鈿

我曾經接受采訪，談湯一介先生跟我的一些交往。湯先生剛逝世，我寫了一篇追思稿，題為《學術界領軍人物——湯一介先生》。主要講他最早創辦中國文化書院，領導編纂《儒藏》，表現出杰出的學術領袖氣質。

近幾個月，我反復回憶湯一介先生與我的接觸，發現湯先生對我的厚愛。

十多年前，我曾應北大組稿《我與北大》寫了《我與北大三先生》，回憶張岱年、朱伯崑、湯一介三先生跟我的一些交往，稿交給北大，后來沒有下落。與此相似的另一件事：北大百年校慶時，也曾向我征稿，主題是“我與一本書”，我寫了《我與論衡》，交去，沒有下落，也沒讓我參加研討會。北大百年校慶很隆重，大名人才能被邀請，我這個小人物未必能在邀請之列。但是，為什么向我征稿，這就使我疑惑。不過，我的《我與王充<論衡>》一文自留底稿，后來保留下來，在別處發表了。

在北大三先生中，我最先接觸的是張岱年先生。1979年在山西太原開全國性中國哲學史大會，我曾到張先生住處拜訪過他，他與金景芳先生同屋。第二位就是朱伯崑先生。有一次在北京圖書館（今改名為國家圖書館）開會討論《周易》，張政烺提出《周易》八卦卦象都是古代數字，這是新見解，但沒有被多數人認可。張岱年先生講了王國維對王亥的考證，糾正了從漢到朱熹的解釋錯誤。張先生從此得出體會：我對《周易》有95%不懂。朱伯崑先生接著說，我懂得不超過5%。當時我想朱先生不敢超過老師，是一種謙虛的說法。后來，有一次去山東開會，回程時，我與朱先生一起在濟南火車站候車，我問起這事。我說，您是國際易學聯合會會長，對《易經》只懂5%，太謙虛了，沒人相信。他說不是謙虛，是實際情況。他舉例說，《易經》第一句“元、亨、利、貞”這四個字什么意思，從漢代以來，有一百種解釋，哪一種正確，或者都不正確，誰也無法作出判斷。《易經》許多卦中都有這些字，無法解讀。但是，許多人注《易》、解《易》寫了許多著作，沒人說自己對哪一句不懂。當然，那只是采納一種說法，未必正確。很多人根本不知道自己哪兒不懂，只是憑自己猜想，天馬行空，沒有根據，隨意編造。朱先生嚴謹治學，對我教育很大。從那以后，我沒有下功夫研究《周易》，有望而生畏的感覺。我寫過幾篇關于《周易》的文章，都是批評不懂裝懂的文化垃圾。

我跟湯一介先生的認識，還是張岱年先生介紹的。在一次學術會議上，我去張先生房間拜訪，張先生正跟一個人說話，我站在一旁聽著。那人問，為什么陜西很多文物在地面上，而山西多在地下。張先生說，這可能跟宗教信仰有關，陜西那邊，佛教的寺、塔、石窟、壁畫，都在地上，道教在地上文物比較少。接著，張先生向那人介紹我，又向我介紹他，他就是北大哲學系湯一介教授。

后來，我跟湯教授交往漸多。多次在中國文化書院開會，后因參加《儒藏》編纂工作，也多次開會。還有，湯先生當上中華孔子學會會長，我也當了副會長，學會每年都開會，這樣接觸機會就更多了。最后，湯先生任什剎海書院院長，我也任學術委員，每次書院活動，我都去參加。那么多活動，都記不清究竟有多少次。現在將一些印象比較深的接觸作一點回憶。

20世紀80年代，有一天，湯先生約我到王府井一個五星級賓館去陪客。（當時工資很低，對高級賓館不敢高攀。曾去喝過一杯飲料，28元，比一般商店貴十倍，還要求用美元結賬，人民幣不能用。）那一天，香港一個商人包了兩桌，花1.5萬元人民幣。一桌7500元人民幣，一桌九人，平均每人800多元。這是我知道的價格最貴的一餐。兩桌十幾人，同桌的多是學術界朋友，另一桌不熟。我當時是副教授，與北大也沒有特殊關系。能被邀請，我受寵若驚。

20世紀90年代，當年的國務院副總理李嵐清想請學者寫一本《中國哲學與辯證唯物主義》通俗讀本，召開一系列會議。第一次會議是在湯一介先生的中國文化書院召開的，請了張岱年那樣的老先生，請了為數不多的青年學者，我在被邀之列。張岱年先生說，張載是唯物論者，又有辯證法思想，而且兩者有機地結合在一起，為什么不能稱張載是辯證唯物主義者。他說，王船山也是這種情況。中國哲學史教材講到中國哲學家，不是唯心主義，就是樸素的唯物主義者；不是形而上學，就是樸素的辯證法。張先生在《中國哲學大綱》中說：如果正確，樸素何妨，如果不正確，雖然不樸素，也只不過善于詭辯而已。

湯先生的博士生論文答辯有時也請我參加。我任北師大哲學系主任時，有一次在北京圖書館開會，湯先生問我要不要畢業生，我問什么專業，他說道教專業，我說要。過不久，湯先生的這個道教專業的博士生就來報到，業務水平不錯，后來算是比較出色的教授。

有一次，在北京語言大學開會，湯先生與夫人樂黛云先生也出席。我的發言涉及中西文化比較，樂先生說，中法合作辦一個《跨文化對話》，她是中方主編，說我的發言就可以寫成稿，在那里發表。會后，我寫稿給她，發表了。后來，我又寫了幾篇給她，也都發表了。湯先生經常邀請海外學者來講學，有時也通知我。有一次我去參加，聽眾很多，第一排留了一些座位，其中也有給我留的。還有名字貼在椅子上。這一次是劉述先講他的治學歷程。他父親怕他學哲學專業找不到工作，他說，事實是，不是他找工作，而是工作找他。他任香港中文大學哲學系主任，退休后又到臺北“中央研究院”當院士。正當專業，學好了都會有工作。

清華大學成立了一個中國思想家研究所，請張岱年先生任所長。后來，根據陳元暉的建議，改名“中華孔子學會”，在民政部登記，會長還是張岱年先生。當時，羊滌生任法人代表，兼副會長、秘書長。每年都開展學術活動。活動地點常在國子監里的一個房間。后來，辦公地點遷到清華大學，只在北京范圍內活動。

張岱年先生逝世以后，中華孔子學會進行重大調整，重新組成一個領導團體，湯一介先生任會長，原有的副會長都保留名稱，可以不參加活動，吸收一批年輕學者任副會長，張學智、李存山、王中江、凌孜、郭齊家和我都當了副會長。第一次開會，我沒出席，聽說大吵了一場。最后，會議決定擴大到全國去，形成全國性一級學會，與中國哲學史學會并列。在這個學會，我與湯先生共事約十年，同時認識了凌孜、李繼興等一些新朋友。

湯一介先生一輩子做了很多大事，編纂《儒藏》可能是最大的一件。

九十年代的一天，人民大學張立文那里召集會議，討論編《儒藏》的問題。我和湯一介都參加了。佛教有《大藏經》，道教有《道藏》，只有儒家沒有《儒藏》，認為應該補上。有的說清儒編了《儒藏》，欽批《四庫全書》，包括經史子集。這次基本上是《儒藏》務虛會。

過了一段時間，湯一介先生也召開一個《儒藏》研討會，不是務虛，而是討論如何操作的問題。有許多人是從圖書館退下來的老專家，對整理古籍很內行。大家認為，兩邊都編，就重復了。但可以競爭投標。

又過一段時間，教育部請雙方來競標，由于湯先生有了具體編撰體例，準備比較充分，得到教育部的支持，全國十幾所名校上百名學者參與。因此，湯先生競標獲勝，作為教育部重大項目立項。

經過十多年的努力，一百冊的《儒藏》“精華編”出版，是階段性成果。曾有一段時間因經費不足，半停滯了幾年，湯先生發愁得很。后來教育部經費大幅增加了，湯先生才松了一口氣。

對于中國古籍的整理，日本學者有可取之處，我在研討時曾建議派人去日本搜集好本子，才能編出精品《儒藏》，沒被采納，原因很多，我能理解，沒再強調。

湯先生八十歲時，大家向他祝壽，我也參加了。當時我想到，周公建東都洛陽時，并沒有拿工具參加勞動。我就說湯先生著作不算多，考證方面的成果，我沒看到。他學生也不是都擅長考證。但他主編《儒藏》，特別需要考證功夫，他的成功就說明善于決策，善于用人，是學術界領軍的帥才。

我有幾次到北大參加湯先生召開的學術會議，都有人偷偷地告訴我：“你是湯先生點的名！”湯先生為什么點我的名，我反復猜想，也許他看上我的實事求是。我自己感覺，對湯先生只講真話，不講假話，客套話也很少。我自認是湯先生的諍友。我從不辜負湯先生的厚愛。

湯先生當了什剎海書院的院長，我也當了學術委員。

湯先生逝世以后，北大搞了追思會，我寫了發言稿《學術界領軍者——湯一介先生》，今后，北大還有什么活動，沒有湯先生的點名，我被邀請的機會就少了。

湯先生晚年寫了一本書《我不是哲學家》。這是以西方哲學模式來講的，可能會得到許多人的認可，我有不同看法。

哲學是智慧之學，智慧有許多不同的模式。有些人學了哲學，也能寫一些文章發表，講一些哲學道理，算是初級的哲學家。有少數人將理論與實踐聯系，對重大實際問題做出深刻分析，對理論研究有重大突破，提出創見，產生較大影響，算是高水平的哲學大家。還有極少數人需要特別討論。

哲學是智慧之學，只會理論，不會用于實際，紙上談兵，當然是低層次的。先生理論聯系實際，對實踐有成功經驗，對理論有創新成果，是杰出人才，可謂哲學大家。漢代韓信帶兵打仗，有高智慧，張良擅于策劃，也有高智慧，蕭何領導百姓也有高智慧。在具體方面，劉邦不如這些人杰，但能使用他們取得戰爭勝利。知人善任，從善如流，遠見卓識，境界高遠。具有這種大智慧的人是領袖氣質，領軍帥才，都是前述杰出人才所不可比擬的。我以為湯先生就是這種人物。許多建功的文臣武將都有很高智慧，領袖的智慧高于他們。湯先生的智慧高于許多杰出哲學家。當今國家主席去看望湯一介先生，并表示對他所從事的事業要大力支持。這一點也說明了湯先生的不一般的學術地位。

有一年，湯一介先生同時得到三項大獎：吳玉章終身成就獎、孔子文化獎、北京大學哲學系獎。這三大獎應該也是領袖智慧的佐證。

（本文作者為北京師范大學哲學系教授。）