第四章
看得見的教堂

看得見的有鐘的石砌教堂，圣像——神，他們直接意義上的儀式——這是通向人民心靈最便捷的道路。我想，對我們來說這是不可能的。任何嘗試也是不可能做到的。但是不是這樣……在伏爾加大家都知道一個(gè)大夫，他像普通百姓一樣信教。有人蔑視地嘲笑他：應(yīng)該給病人治病，而不是要病人向上帝祈禱。而信教的人則相反，他們對于一個(gè)人既做醫(yī)生又當(dāng)神甫感到十分滿意。

我認(rèn)識了這位醫(yī)生。我們進(jìn)行了交談。我為人的理智辯護(hù)，我說，在他對上帝的理智的服從中往往隱藏著對肉體死亡的恐懼，通常人都有這種恐懼，但并不是所有的人都一定會有這種恐懼。

“您怎么能相信呢？”最后我說。

“這是個(gè)奇跡。”醫(yī)生回答說。

我們沉默了一會兒。

“我像亞伯拉罕那樣曾經(jīng)相信過奇跡，等待過善良的天使到我的茅舍里來。結(jié)果沒有等到……對于我來說，沒有奇跡，世界就變得空蕩蕩的。有各種各樣的欺騙，有形形色色的名堂……現(xiàn)在說到‘奇跡’一詞，我就想象出約拿在鯨的肚子里三天受胃液的折磨。”

“難道您也相信這一點(diǎn)嗎？”我問醫(yī)生。

“我信。”

“那么胃液呢？”

“是奇跡。對于上帝來說一切都是可能的。”

我當(dāng)然就不再表示反對。我明白，大夫的話有兩重意義：醫(yī)學(xué)的意義和符合這種感情的另一種意義，而我大概就根本沒有這種感情。

大夫開始激動地告訴我，為了維護(hù)真正的東正教教堂，他不顧知識分子的嘲笑，跟宗教界斗爭了九年。現(xiàn)在他拋棄了一切。他確信只有舊教保留了他要追求的東西。古老信徒派的奧地利派特別接近他的理想。只有“天惠”的問題妨礙醫(yī)生轉(zhuǎn)到這一信仰上去。這一派久遠(yuǎn)的歷史上有一個(gè)人似乎擅自在奧地利的白克里尼察舉行了圣禮儀式。有過這一類事……奧地利派與全世界教會的良好關(guān)系就此中斷了。

大夫竭力向我這個(gè)旁觀者推薦認(rèn)識奧地利派的主教，給了我一封寫給主教的信。

由于這次與大夫交談，便有了關(guān)于看得見的教堂的旅行觀感。

我?guī)е蠓虻男湃フ抑鹘蹋堑刂酚悬c(diǎn)錯(cuò)誤。我在街上徘徊了很久，最后問一個(gè)穿著黑色長上衣的老人，當(dāng)然，是個(gè)舊教徒。老人對我非常恭敬，親自帶我去見主教。

“頒布了良心自由法令后，”我問他，“你們這里情況怎么樣？”

“謝天謝地，”老人回答說，“鐘聲當(dāng)當(dāng)，到處都是當(dāng)當(dāng)聲，響徹整個(gè)伏爾加河的中下游地區(qū)，到處在建新教堂，修建老教堂，到處是鐘聲。”

老人容光煥發(fā)。我和他一起回憶了那個(gè)嚴(yán)峻的年代。那時(shí)古老信徒派教徒連鐵板都害怕用勁敲。現(xiàn)在這種年代過去了。

“謝天謝地，”老人用兩個(gè)指頭畫著十字，說，“謝天謝地，皇上賜予的是我們的所愛。現(xiàn)在所有的教堂都當(dāng)當(dāng)敲響了鐘聲。”

我們就這樣閑扯著，走到了主教的屋子。

“主教就住在這里，”老人指給我看。

我走進(jìn)了院子，登上木臺階，突然看見面前有許多大大小小的鐘，而在這些鐘之間有一個(gè)與送我來的老人完全一樣的老人，他手里拿著一根繩子要把所有的鐘串起來。

“當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)，”我設(shè)想著所有這些鐘在這里，在木臺階上，在木屋里一齊敲響起來，不由驚愕地喃喃出聲。

我把這老人當(dāng)成了主教。這絲毫也不奇怪。古老信徒派沒有一般的學(xué)校，也沒有神學(xué)校，神學(xué)院。甚至有人告訴我，現(xiàn)在的主教過去是個(gè)普通的士兵。所以，主教對賜予的自由感到高興，醉心于敲響鐘聲。我并不感到奇怪。

“看在上帝面上，大主教，”我說，“請等一下敲鐘，我這里有N大夫?qū)懡o您的信。”

老人放下了繩子，拿過信，把我?guī)屡_階。他不是主教，從頭到腳地打量著我，對我感到驚訝。

“這些主教是什么樣的人？”我走進(jìn)前室時(shí)忐忑不安地想。我平生從來沒有與主教交談過。有關(guān)他們的概念是從列斯科夫的小說中得來的，想到他們，不知道為什么總是與體長好吃的魚連在一起。但是來自民間的主教使我覺得更加神秘莫測。我想，跟這樣的主教打交道，更需要多長個(gè)心眼，在我這個(gè)局外人與他這個(gè)獻(xiàn)身宗教的人之間，馬上就會開始彼此研究對方，這是令人感到異常不舒服的。

我走了進(jìn)去。一個(gè)小個(gè)子、皮膚有點(diǎn)黑的修士坐在圓桌旁看書。他的神色稍顯慌張，透出一股書生氣。他看的是什么書？——我的眼睛掃了一下書頁。是梅列什科夫斯基的《背教者尤里安》，我認(rèn)出是這本書。

有這一瞥，我們就不需要彼此研究對方了。某種非宗教的特別的東西把我們聯(lián)結(jié)起來。說上幾句評論小說的話，我們就熟悉了。兩個(gè)完全不同的世界在一個(gè)點(diǎn)上相交了。我們彼此都感興趣。

教會不應(yīng)該成為國家的奴仆，這是我們長時(shí)間談話的內(nèi)容。但這怎么可能呢？雖然現(xiàn)在有自由組織社團(tuán)的法律，但是今后會怎樣呢？現(xiàn)在政府已經(jīng)要求進(jìn)行出生、死亡、結(jié)婚的登記。這是否已經(jīng)是政府干預(yù)新教會事務(wù)的第一步呢？以后就會登記從商人——庇護(hù)人那里得到的物質(zhì)財(cái)富，要求這些商人對大臣們低三下四，阿諛奉承。難道這一切不是不祥的步驟？經(jīng)歷了幾世紀(jì)的磨難，難道現(xiàn)在教會真的能公開于世？主教是個(gè)相信自己事業(yè)的人，他對此抱著希望。但是對于我這個(gè)局外人來說，不可能完全區(qū)分塵世的教會和塵世的國家這一點(diǎn)是很明確的。

在古老信徒派教徒的心里，我知道，有兩個(gè)神秘的圈，一個(gè)圈是國家，一個(gè)圈是宗教。這兩個(gè)圈在某個(gè)地方交叉。在它們交叉的地方坐著野獸——反基督者并觀望著。如果是這樣——而這就是這樣——那么古老信徒派教徒怎么能相信塵世的古東正教教會呢？

我來到主教這兒時(shí)，他正準(zhǔn)備去遙遠(yuǎn)的烏連邊區(qū)巡視主管的教區(qū)。自頒布自由的法律后那里的人還沒有見過自己的主教。“去看看那里也好，”我想，于是與主教約好在烏連相見和交談。

過了許多天，我到了烏連，便打聽主教的行蹤。那里的人在等他。在這個(gè)林區(qū)大村中，我第一次碰到舊教群眾。我記得，一早喧嘩聲就吵醒了我。我在窗口看了一下，想知道是怎么回事，卻欣賞起日出時(shí)喧鬧的烏連集市的景象：鬃毛抹上一層金光的馬匹，像是倒扣花盆的分裂派教徒的帽子，博覽群書的哲學(xué)家的眼鏡，高高的干草大車上的小仙女——這一切真美。

我聽到，窗下有人在講，他去過謝拉菲姆那里的事：他喝了點(diǎn)茶，身子暖和起來，著了涼，許了愿就走了。這是多么平靜、安寧的談話。在這林區(qū)我腦海里浮現(xiàn)出故鄉(xiāng)的黑土，那里沒有舊教徒這種不安的精神狀態(tài)。

突然有人打斷了說話的人：

“按上帝的兒子基督的話說，”他說，“現(xiàn)在沒有什么有價(jià)值的東西。您到謝拉菲姆那兒去，卻沒有讀圣經(jīng)。如果你自己不拯救自己，謝拉菲姆也不會拯救的。上帝是在心中。”

“對！”大車上有人應(yīng)聲說。

“對！”在燕麥袋旁邊的人說。

發(fā)生了爭論。在烏連不論哪一家，都有新信仰，這里有分裂派的各種派別。現(xiàn)在我的窗下各種派別的人便爭吵起來。

“這種信仰里，”一些人嚷嚷著，“沒有幸福美滿。”

“現(xiàn)在無論哪種信仰都沒有幸福美滿，”有人回答說。

“它躲到林子里去了，”一個(gè)人笑道。

“它掛在樹上。”另一個(gè)逗著說。

他們忘了干草大車，忘了一袋袋燕麥，忘了木制品，爭論著信仰，爭論著幸福美滿。

嚷嚷聲，叫喊聲不絕于耳。

“我們那里不大有這種情況，”我想，“我們那里的莊稼人跟麥袋和大車是不分離的。”我腦中明確地閃過一個(gè)念頭：這一切全是因?yàn)樾腋Ｃ罎M這一點(diǎn)引起的。與教會的聯(lián)系中斷了，這就觸動了某根最主要的、最隱蔽的神經(jīng)。因此，大概這里的一切——愛情、家庭、社會生活都不是這樣的。

“你們這一切是怎么樣的？”我問一個(gè)年輕的小伙子。

“必須良心對良心。”他回答我說，“就拿愛情來說。在父母那里受到祝福，就一起生活。不喜歡——就分手。”

“那么孩子呢？”

“他們鄙視孩子。”

“瞧這兒，所謂自由愛情的地方，”我想，“現(xiàn)在文學(xué)里正在談?wù)撨@種自由愛情。在荒僻的地方，我已經(jīng)多少次體驗(yàn)到一種奇怪的感覺：城里人們曾經(jīng)談?wù)撨^村社，你來到農(nóng)村，那里莊稼人也在談?wù)摯迳纭：髞碚務(wù)撈饌€(gè)性自由，農(nóng)村里父子也按自己的理解談?wù)撨@個(gè)話題。現(xiàn)在那里在談性的問題。瞧我面前簡直像是打開了一大本生動敘述的書。現(xiàn)在我能解開這個(gè)我曾經(jīng)覺得是奇怪的謎了：任其自然有著一切，它能回答我們的許多問題。”

在集市廣場上開始爭論起有關(guān)愛情和婚姻的問題來。我仿佛身處各種文學(xué)流派沖突的中心。

自由愛情的維護(hù)者是些年輕人，他們一個(gè)面對著另一個(gè)人講述和贊揚(yáng)著自己的習(xí)俗。但是一個(gè)皮膚白皙、白發(fā)蒼蒼、拄著拐杖的老人出來說話了。他既不像托爾斯泰筆下的安季普爺爺，也不像古代悲劇中的羅克。

“罪孽！”他制止年輕人說，“我面對著真正的基督告訴你：換老婆是罪孽。我們這里，”老人對我說，“常常有這種情況：孩子不知道自己的父親是誰，于是兄弟與姐妹結(jié)合起來。真是罪孽。應(yīng)該按法律生活。”

“法律束縛人。”年輕人爭辯說。

“根據(jù)法律生活穩(wěn)固些，”老人回答說，“娶了老婆，就好好生活吧。”

“法律束縛理解（愛情）。”

“那就沒有理解地過吧。是一回事。”

“一個(gè)樣。”其他的老人表示同意說。

但是年輕人不想沒有“愛情”的生活。于是在白發(fā)蒼蒼的羅克周圍，總的應(yīng)有的涵義變得越來越亂，越來越復(fù)雜。與統(tǒng)一的教會一起，這統(tǒng)一的涵義也消失了。平生我第一次懂得，教會對這些人來說意味著什么。我也明白了，為什么在伏爾加我遇見的大夫會接受古老的東正教教會，為什么他把它理解成文藝作品，是人民的啟蒙教育體系。

“你有什么信仰？”老爺爺問我。

跟在老人后面，別的人也問我。他們走近窗后，那一雙雙意味深長的眼睛望著我。

“你信什么？你們那里是什么信仰？”

“我受過東正教的洗禮。”

“那么你信什么呢？”

我信什么？我想告訴他們某種好的信仰，但是落到我嘴里的卻不是那些話。結(jié)果我感到的只是這個(gè)問題引起的新的不快和困窘。在那里，即城里，我的石砌的住宅里，誰也沒有問我，我信什么。在這里不能不了解這一點(diǎn)。我甚至不敢說，我根本就不信教，因?yàn)檫@是很粗魯?shù)摹?/p>

“我們那里，老爺爺，”我最后說，“大家各信各的。”

“各信各的？聽見了嗎？各信各的。對我們來說，你們是些可憐的人，唉，你們真不幸，真不幸。”

“不，不像你們這里，”我回答說，“我們那里每個(gè)人都應(yīng)該自己找到自己的信仰。”

“不是按照父母的信仰？”

“不是。”

“原來是這樣，你瞧，他們那里是什么信仰，”白發(fā)蒼蒼的羅克驚訝地說。

“新的信仰！新的信仰！”喊聲傳遍了廣場。一批又一批人涌向我的窗口。

“老爺，”我的好朋友米哈伊爾·埃拉斯托維奇在我耳邊低聲說，“關(guān)上窗戶，警察盯著呢。瞧，召集了多大的集會。”

我關(guān)上了小窗，大家才漸漸回到自己的燕麥袋、干草車和木制品那兒去。

我像他們一樣不信教，但是我能猜到，幾乎是感覺到人民對統(tǒng)一的教會懷有的痛苦。這統(tǒng)一的教會猶如一座漂亮的水晶建筑被打碎成許多小塊，每一小塊就像安徒生的鏡子反映了被歪曲了的整體。

我猜到痛苦的心靈中折射出來的看得見的教堂，因此集市上那座也叫作教堂的普通石頭建筑就使我覺得非常奇怪。

我走近教堂。燕子繞著教堂的尖頂盤旋，嘰嘰叫著，鴿子則在壁龕里咕咕作聲。我完全用新的眼光來看這石頭建筑。在這里，在這使人民的心靈受到折磨的地方，就像是個(gè)剖面。我理解到過去沒有注意到的整個(gè)教會機(jī)制的巨大意義。這看得見的石頭建筑以及尖頂旁的燕子和壁龕里的鴿子，現(xiàn)在對我來說充滿了神秘的意義。

我就這樣望著教堂。敲鐘人從鐘樓上走下來。他的頭發(fā)抹得亮閃閃的。他像個(gè)癡呆人那樣朝我微笑著。神父大概住在教堂旁邊一座兩層樓的木屋里。

“神父住在樓上還是樓下？”我問。

“樓上住著神父，樓下也住著神父，到處都住著神父。”敲鐘人回答說。

神甫，就像這座石砌的教堂，是我習(xí)慣上不去注意的對象。這些獨(dú)特的人過著自己的一種生活，在人民旁邊做著什么，社會上到處都嘲笑他們。現(xiàn)在有一種新的認(rèn)識在我身上蘇醒了。我想用新的眼光來看一下神父，就像看教堂那樣。

這就是他：剛從澡堂回來，臉色紅潤，身材魁偉，體毛濃重，真正是畫中的神父模樣。

就像石教堂里那樣，他身上有一種安定的怡然自得。我，一個(gè)普通人，應(yīng)該失去和尋找自己的信仰，我應(yīng)該跌跤，再重新向上爬。他卻不是這樣。他是有保障的。燕子嘰嘰叫，鴿子咕咕響。

神父見到我很高興。

“對于這樣的客人，”他說，“需要有一瓶啤酒。好嗎？”

“很好。”

“是否愿意享用一下澡堂？對于漫游和旅行的人來說，這是需要的。”

不可能抵御神父這種無微不至的好意。

“跟這些人，我的大夫斗了九年，”我想，“需要有多么堅(jiān)定的信仰，多大的狂熱，多么脫離實(shí)際，才能去反對這種好心的生活。只有靠奇跡才可能做到。”我忽然想到：如果帶著我曾經(jīng)在伏爾加向信教的大夫提出的約拿在鯨魚肚子里的問題周游整個(gè)俄羅斯，像果戈理筆下的主人公去各地收買死魂靈那樣，會是什么樣——那就會得到一幅景象。

“神父，”我問，“請?zhí)孤实馗嬖V我，您相信約拿在鯨的肚子里待了三天的事嗎？”

“我相信，因?yàn)轹L的喉嚨口很大，它的肚子也很大。”

“不，不是指這個(gè)，”我說。于是我，一個(gè)自然科學(xué)工作者，就向他解釋整個(gè)消化系統(tǒng)，證明人根本不可能在消化液的作用下在一個(gè)封閉的空間里生存三天。

我說著并聽到，神父連聲附和著我：對，對。

“怎么個(gè)對呢，”我最后生氣了，“有什么地方不是這么回事。”

而神父的眼睛狡猾地望著我，伸出一根指頭警告我。

“嗯，”他說，“要是約拿不是待了三天，而只是待了一瞬間呢？而他覺得這是三天。您對此又作何解釋呢？”

我茫然了，而神父給我滿滿地斟了一杯啤酒，他很得意自己取勝了。

他是個(gè)多面手：既是個(gè)神父，又是監(jiān)督司祭，還是個(gè)傳教士和詩人。他寫了并在宗教雜志上發(fā)表了頌詩，寫的是在分裂派地區(qū)牧羊人生活有多艱難。他現(xiàn)在在構(gòu)思諷刺詩：是與奧地利派教徒做斗爭。據(jù)我了解，這新創(chuàng)作的激情是源于良心自由的法律。分裂教派之一，即最正確、最接近東正教的一派根據(jù)新的法律，恢復(fù)了所有的等級，恢復(fù)了老教堂，建設(shè)了新教堂。在教堂上面掛起了鐘。出現(xiàn)了新的教會，完全像彼得一世以前那樣，有著各種權(quán)利，但是對國家?guī)缀鯖]有義務(wù)。

占統(tǒng)治地位的教會的這個(gè)可怕的敵人，據(jù)神父所見在日益強(qiáng)大，普通人大概將探索真理：古老的圣像，長時(shí)間的祈禱，兩個(gè)指頭畫十字。還要什么呢？而敵人卻在強(qiáng)大。

我對神父說，我認(rèn)識奧地利派的主教。

“是偽主教。”神父糾正我說。

“嗯，是的，當(dāng)然是，”我說。主教馬上就要到烏連地區(qū)的令人吃驚的消息使他激動不安。

需要的正是這樣：我還沒來得及講完話，教堂的工友就進(jìn)來大聲說：

“神父，主教來了！”

“你說什么！”

“他正在路上。廣場上擺開了桌子。他將對人民講話。”

“不——！我不許。他不敢在廣場上講話。我們走。”

神父手中有一根多節(jié)的大木棍。廣場上擺著放了面包和鹽的桌子，那里有許多人。我稍稍有點(diǎn)害怕：棍子雖粗，但人民更強(qiáng)大。

但是我們越是走近人群，神父就變得越是卑微，最后，他畏怯地對我輕聲說：

“似乎在這里，我與教職不相稱……還拿著棍子……”

他沒有來得及說完自己的話。這一刻我成了歷史事件的見證人。在分裂派地區(qū)，從前只有一個(gè)小教派敢在夜間用搭著粗席篷的大車接送自己的主教，即使那樣，主教也還得戴上便帽，穿上緊腰細(xì)褶長外衣，可是現(xiàn)在還是在那個(gè)地區(qū)，而且在光天化日之下，真正古老信徒派主教穿著鑲紫邊的法衣，后面跟著一列神甫，堂而皇之坐著車來了。

我回頭看神父。他不在了。等塵霧散去，我看見他那拿著大棍子的離去的身影。又過了一會兒，從那個(gè)方向急急忙忙趕來一個(gè)滿臉通紅的老大娘，她要聽聽新主教講什么。

但是神父是白操心了：主教什么也沒有說。何必還要說話呢？古老信徒派教徒用真正的鐘聲，而不是像從前敲鐵板那樣，迎接了自己的主教。到處都是歡樂的淚水和高興的低語。經(jīng)過了與尼康派的兩百年的斗爭，彼得一世前的羅斯終于敲響了鐘聲，這時(shí)哪顧得上說話呢！此刻父親、祖父、曾祖父們歡天喜地，林中的墳?zāi)梗霘У男〗烫煤桶私堑拇笫旨芤惭笠缰矚狻?/p>

當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)！

小個(gè)子的主教沿著深紅色的地毯走進(jìn)教堂，人群跟在他后面蜂擁而進(jìn)。這里有許多人，他們已經(jīng)倦于為教堂而斗爭，已經(jīng)不會單獨(dú)做祈禱。現(xiàn)在看到穿著法衣的真正主教，重又喚起了他們心中的信仰。他們想純潔自己的良心。

好信仰！好神父！

一個(gè)人怎么做祈禱！

揮一下手，揮兩下手，卻沒有祈禱。

他們的信仰很容易：一起鞠躬，一起畫十字。你知道開始和結(jié)束。

當(dāng)當(dāng)，聽這當(dāng)當(dāng)聲！

黑壓壓的一排排人站得整整齊齊。圣像上的絳帶閃耀著。蒼老沙啞的聲音唱著歌。但是唱得很堅(jiān)定，很整齊，如同一人。點(diǎn)起了燈火：一盞，兩盞，三盞。古老而嚴(yán)峻的上帝用一根引火線就把信教者的心聯(lián)結(jié)起來并點(diǎn)燃它們：星火點(diǎn)星火，星火點(diǎn)星火。點(diǎn)燃了，他就安寧了。現(xiàn)在他在上蒼覺得，塵世的生活是一長排平靜的燈火。

我也點(diǎn)燃了火，背靠著墻，深深地沉浸于黑暗、寧靜之中：不是陷于永恒島的最初的混亂，不是夜間悄悄地在點(diǎn)著煤油燈的街上走，不是聽著僻靜的城市里木槌的敲擊聲。

兩叉燈和三叉燈垂向黑壓壓的一排排祈禱者，非常漂亮。這里是統(tǒng)一的教堂，是一致的靈。

但是在我黑暗的平靜中不知為什么產(chǎn)生了一個(gè)尖銳的，如釘子般鉆心的念頭：要是主教錯(cuò)了，怎么辦呢？要是他因?yàn)椴涣?xí)慣而不是那樣揮動兩叉燈和三叉燈或者不是用兩個(gè)指頭而是用三個(gè)指頭畫十字，怎么辦？那時(shí)會發(fā)生什么情況？我覺得，那時(shí)黑壓壓的人群中一定會有結(jié)實(shí)的顴骨，厚顏無恥的灰眼睛，拳頭，沒有梳理的大胡子閃過我眼前。

主教主持得非常出色。大家都一起畫十字，像按信號似的，大家又一起倒向自己的墊子。祈禱是照古老的方式進(jìn)行的，時(shí)間很長。我早就已經(jīng)不習(xí)慣這樣的祈禱儀式，兩只腳不停地倒換著，手交叉在胸前，又把它們伸到口袋里——絲毫也無濟(jì)于事：像釘子一樣的念頭不斷地鉆著心：好是好，但是，要是這位新主教犯錯(cuò)了呢，那會怎樣？但愿上帝保佑！

[1] 奧地利派為古老信徒派牧師派中的一支，它承認(rèn)教會等級，但認(rèn)為官方教會是異教教會，因此有獨(dú)立的古老信徒派的等級。教派名得自主教阿姆夫羅西最初到的地方白克里尼察的村名。——原注