一杯啤酒看美國(guó)

春假（Spring Break）是個(gè)極富美國(guó)特色的假期，雖然聽(tīng)聞日本也有，但估計(jì)是從美國(guó)學(xué)來(lái)的。春假，顧名思義，便是春天的假期。可能在2月，也可能在4月，一般是在3月，足足有10天時(shí)間。至今我都不知道春假的起源和意圖，不過(guò)我推測(cè)或許是為了鼓勵(lì)孩子們走向大自然，擁抱草長(zhǎng)鶯飛的春天，這與美國(guó)充滿活力激情的文化倒也相符。

波士頓的冬天那么蕭瑟漫長(zhǎng)，大家自然對(duì)春假極為期待，怕是每個(gè)人都迫不及待地想把蘊(yùn)藏了一冬的精神都盡情釋放出來(lái)，很多人早早地就開(kāi)始籌備離開(kāi)波士頓，找一個(gè)春意盎然的地方去感受一下這個(gè)世界生機(jī)勃發(fā)的氣息。

我更不例外。第一年春假因?yàn)檠芯恐淼墓ぷ鳎坏貌桓晃唤淌诨亓颂吮本Y(jié)果被一伙朋友大大鄙視了一番：“你沒(méi)有最大限度地利用你在美國(guó)的時(shí)間！”今年春假雖然一結(jié)束就要提交畢業(yè)論文初稿，時(shí)間也不是很充裕，但是這次無(wú)論如何我也要偷得幾日閑，由著自己的喜好去慢慢品味美國(guó)的春天，感受這個(gè)季節(jié)的情懷。所以，我也沒(méi)有再次參與組織肯尼迪學(xué)院中國(guó)學(xué)生會(huì)發(fā)起的“中國(guó)之旅”，本來(lái)如果是像去年一樣在學(xué)期結(jié)束后的5月初舉行，我一定會(huì)去挑擔(dān)子的。

小胖很早之前就已經(jīng)規(guī)劃好了春假之旅，要組織一個(gè)新英格蘭地區(qū)啤酒之旅，拜訪整個(gè)地區(qū)較受歡迎的酒品的釀酒坊，現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)一把釀酒的樂(lè)趣。

提起啤酒，中國(guó)人多半只會(huì)想到夏天的冰鎮(zhèn)啤酒，與三五知己坐在路邊的大排檔開(kāi)懷暢飲，那一瓶瓶啤酒入肚的涼爽愜意，混合著海鮮的鮮美滋味，夾雜著燒烤的油煙氣息，那種大快朵頤漫談工作理想的無(wú)拘無(wú)束，是多少人不可復(fù)制的美好回憶。也因此，對(duì)待啤酒，我們的態(tài)度從不像對(duì)待葡萄酒、威士忌乃至香檳那樣恭敬，我們從不會(huì)說(shuō)鑒賞啤酒，品味啤酒，因?yàn)槟菍?shí)在不符合它的市井氣息。

而在美國(guó)，家釀啤酒則是他們津津樂(lè)道的話題，擁有家用釀酒機(jī)，是很多白人的夢(mèng)想。而自產(chǎn)家釀的啤酒（Home Brewery）似乎是他們表現(xiàn)自己品味的重要環(huán)節(jié)。他們專(zhuān)注于啤酒的釀造原料，希望能最大限度地挖掘原料自身的魅力，啤酒的色澤是否金黃清亮，啤酒的口感是否醇厚綿長(zhǎng)，啤酒倒入酒杯后泛起的泡沫量是多是少，乃至何時(shí)何景分享他們的家釀，都成為他們探索的樂(lè)趣。在美國(guó)人看來(lái)，有幸嘗到一款好的啤酒，就如同與酗酒人分享了一次人生感悟，一杯啤酒下吐，品嘗的不僅是那醉人的芳香，還有釀酒者獨(dú)到的匠心、非凡的理念，乃至他的人格。美國(guó)人對(duì)啤酒的鐘愛(ài)與重視，由此可見(jiàn)一斑。

小胖的家族在新英格蘭地區(qū)的歷史比美國(guó)建國(guó)歷史還長(zhǎng)，他對(duì)這片地區(qū)的歷史文化如數(shù)家珍。他組織的活動(dòng)一定相當(dāng)精彩。所以面對(duì)小胖的邀請(qǐng)，我不假思索地應(yīng)了下來(lái)，順便喊上小林妹妹，還有對(duì)家庭釀酒頗有心得的格子同學(xué)一同前往。

春天真是一年四季最美好的季節(jié)，美國(guó)的自然環(huán)境本就不錯(cuò)，在春風(fēng)的吹拂下，更覺(jué)秀色可餐。還記得年幼時(shí)家鄉(xiāng)的春天雖比不得江南水鄉(xiāng)的杏花春雨、煙雨朦朧，那綠意蔥蘢間也有著爽朗明快的蓬勃恣意，輕易便能撩撥游人的心緒。后來(lái)來(lái)到北京，春天本就稍縱即逝，沙塵暴又頻頻來(lái)襲，讓我早已忘卻了春天里涌動(dòng)的生命力。能夠在美國(guó)再次感受到媲美“拂堤楊柳醉春煙”的景致，心中也是分外歡喜。只是兩相對(duì)比，總覺(jué)得有些悵然，當(dāng)年美國(guó)也因?yàn)楦咚俚慕?jīng)濟(jì)發(fā)展污染了環(huán)境，后來(lái)羅斯福總統(tǒng)力推在全國(guó)建立起大片的保護(hù)區(qū)，制定了詳細(xì)的環(huán)境保護(hù)法規(guī)，并且嚴(yán)格執(zhí)行，隨意動(dòng)一草一木都算違法。饒是這樣，也經(jīng)過(guò)了五十年才漸漸恢復(fù)到現(xiàn)在這種面貌。而祖國(guó)的經(jīng)濟(jì)在坐上飛馳的列車(chē)時(shí)，是否能停下來(lái)等一等，等一等那早已追得氣喘吁吁的大自然呢？

我知道很多人都會(huì)反駁我，生態(tài)環(huán)境保護(hù)本就是消耗物力財(cái)力的大事，國(guó)家也已經(jīng)在這方面做得夠多，更何況我國(guó)的國(guó)土面積雖與美國(guó)相差不多，人口卻是美國(guó)的四倍有余，一味地保護(hù)環(huán)境，怕是很多人連溫飽水平都難以達(dá)到。誠(chéng)然，這是發(fā)展中國(guó)家必須面對(duì)的嚴(yán)苛現(xiàn)實(shí)，該如何應(yīng)對(duì)這一問(wèn)題也是無(wú)法回避的挑戰(zhàn)，但是捫心自問(wèn)：有多少人能夠自覺(jué)地做到勤儉節(jié)約呢？國(guó)人重禮節(jié)好面子，動(dòng)輒講排場(chǎng)，浪費(fèi)的資源數(shù)目一旦疊加起來(lái)真讓人心驚。也有人指出美國(guó)人占有和使用大量資源來(lái)支持其生活水平。沒(méi)錯(cuò)，在這一點(diǎn)上美國(guó)人是被慣壞了。每次去洗手間，看見(jiàn)有人一口氣抽出十幾張紙只為擦一擦手，就覺(jué)得憤慨無(wú)比。但這種資源消耗水平又是誰(shuí)嬌慣出來(lái)的？誰(shuí)以犧牲資源和環(huán)境為代價(jià)給了他們廉價(jià)的手紙、家電和LV?要保護(hù)就業(yè)，難道就一直以這種方式保護(hù)下去？保護(hù)就業(yè)總還有很多其他方法……一不留神，我盯著窗外的青山秀水就想了很多很多。

回到旅行。

可惜出師不利。麻省對(duì)酒管得很?chē)?yán)，21歲以下嚴(yán)禁飲酒，私自為21歲以下的人提供酒水也受株連。如果我沒(méi)帶身份證明，即使同學(xué)知道我已經(jīng)滿21歲，也愿意冒風(fēng)險(xiǎn)以他自己的名義為我買(mǎi)酒，然而一旦被查到，酒店也會(huì)受牽連。所以在美國(guó)，如果想去一個(gè)地方的酒吧放松，必須首先注意當(dāng)?shù)仃P(guān)于飲酒的身份證明之類(lèi)的相關(guān)規(guī)定，這些事看起來(lái)很瑣碎，但卻容不得絲毫馬虎，否則很有可能乘興而去，敗興而歸。

我因?yàn)槭虑槎啵偌由项^一次辦理當(dāng)?shù)厣矸葑C明沒(méi)帶齊文件，心情大受影響，一直就沒(méi)去辦理本地的駕照或者居住證，所以只能用護(hù)照。可誰(shuí)會(huì)沒(méi)事整天把護(hù)照揣在身上呢？丟失了更麻煩，所以偏偏這次出門(mén)就忘了帶護(hù)照。

到了第一家SamAdams，就被吧姐攔了下來(lái)。我翻遍口袋，只找到了一張潛水證，上面登記有我的生日信息。因?yàn)檫@個(gè)潛水證是由全球潛水權(quán)威組織瑞士PADI頒發(fā)，所以雖不算法律文件，但也有極高的可信度。不過(guò)畢竟不是正式的身份證明，讓不讓過(guò)全看吧姐。

我們沖著吧姐一通媚笑，讓其心情大好。就在我們以為可以渾水摸魚(yú)進(jìn)去的時(shí)候，吧姐提出了一個(gè)尖銳的問(wèn)題：“我這次可以通融你，但是接下來(lái)的那幾家酒廠會(huì)不會(huì)都認(rèn)可這個(gè)潛水證呢？還不如趁著現(xiàn)在還在波士頓地區(qū)，回去取一下呢。”

這番話于情于理都讓人無(wú)可辯駁。于是我當(dāng)機(jī)立斷，決定先進(jìn)去，在這家品完之后立刻返程取護(hù)照。

取了護(hù)照后，接下來(lái)的時(shí)間過(guò)得極其歡樂(lè)。我們從麻省波士頓出發(fā)，北上新罕布什爾州、佛蒙特州和緬因州，然后南下抵達(dá)康涅狄格州，最后返回波士頓。游覽的啤酒廠都有人專(zhuān)門(mén)接待訪客，帶訪客游覽酒廠，簡(jiǎn)單地講解制作工藝，現(xiàn)場(chǎng)品鑒。有的是5元錢(qián)每種啤酒都可以品嘗半杯，有的干脆免費(fèi)暢飲。我們用2天左右的時(shí)間造訪了6家啤酒廠，嘗了至少30種啤酒。沉醉在春風(fēng)里，喝上一口異常清涼的啤酒，會(huì)有一種安詳而舒坦的感覺(jué)從內(nèi)心升騰而起，這才是生活啊！雖然不說(shuō)自己喜歡上啤酒了，但也能品出不同酒種的細(xì)微區(qū)別了，對(duì)啤酒的四大要素（大麥[Barley]、酵母[Yeast]、啤酒花[Hops]和水[Water]）我也能說(shuō)個(gè)大概，回去之后又可以和同學(xué)侃侃而談了。我也漸漸理解了啤酒在美國(guó)文化中無(wú)可替代的位置了，一杯啤酒不僅是日常的消遣，那杯中涌動(dòng)的是美國(guó)人的熱情與激情，是生活的品質(zhì)，是對(duì)生活的熱愛(ài)與向往。

這酒意也喚醒了我們沉睡了一冬的活力，大家玩心大起，一路上吃喝玩樂(lè)的精神貫穿始終。品完酒就漫游，時(shí)不時(shí)與同學(xué)來(lái)一場(chǎng)惡作劇、玩一次飛盤(pán)游戲，在尚未融化的雪地里打雪仗，像是又回到了歡樂(lè)的童年，把畢業(yè)論文的壓力通通釋放了出來(lái)。

途中我們還前去參觀了康涅狄格州的州議會(huì)，因?yàn)樽h會(huì)門(mén)前綠意融融的大草坪特別適合玩飛盤(pán)，大家嬉鬧之后覺(jué)得酒意散去，不如去里邊逛逛。只是去洗手間的工夫，格子和小胖居然已經(jīng)和一位不經(jīng)意間邂逅的議員聊上了。于是我和小林也湊上前去，天南海北地開(kāi)聊，反正議員也不太了解我們，于是大家就順口胡謅，自我介紹說(shuō)是哈佛肯尼迪學(xué)院的，利用春假專(zhuān)門(mén)來(lái)進(jìn)行公共服務(wù)和政治制度的實(shí)地學(xué)習(xí)。議員與我們相談甚歡，當(dāng)即讓他的兩個(gè)助手把后面的事情推遲15分鐘，領(lǐng)著我們?cè)谧h會(huì)里小轉(zhuǎn)了一圈，附帶講解。這個(gè)飛盤(pán)玩得值！