- 北大講座精華集(文化)
- 《北大講座》編委會(huì)
- 25128字
- 2020-09-22 14:07:10
從古希臘奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)起源看中西文化精神
辜正坤
[演講者小傳]
見第1頁。
這個(gè)題目我以前沒講過,但是我覺得現(xiàn)在有必要講,原因有兩個(gè):第一,2008年的奧運(yùn)會(huì)將在中國舉行,中國人對奧運(yùn)應(yīng)該進(jìn)行及時(shí)的研究。第二,目前我主持了一個(gè)國家重點(diǎn)科研課題,準(zhǔn)確點(diǎn)說,是外國古代神話史詩研究課題。對于神話史詩的研究,在國際學(xué)術(shù)界有日益強(qiáng)化的趨勢,部分原因可能在于神話史詩研究,尤其是神話研究與人類文化本身的起源相關(guān),因此意義重大,值得講講。
我今天的題目是“從古希臘神話中的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)起源看中西文化精神”,這個(gè)題目原來還有一個(gè)副標(biāo)題,——“兼論武斗與文斗”,這在講座的后面部分會(huì)涉及。
一、文化現(xiàn)象或神話現(xiàn)象研究與文化精神總結(jié)之間的關(guān)系
文化現(xiàn)象的研究和文化整體精神之間具有一定的關(guān)聯(lián)性。我們做學(xué)問,不能只做死學(xué)問,還要做活學(xué)問?;畹膶W(xué)問里面常常充滿思考或思想。許多學(xué)者做文化研究的時(shí)候,往往很注重微觀研究,對某一類文化現(xiàn)象,比方說對某一個(gè)神話的起源,考證得非常詳盡,弄清了它的前因后果,提出了若干獨(dú)到的見解。這樣的研究當(dāng)然是重要的,也是很必要的,因?yàn)橛辛诉@些研究作為基礎(chǔ),我們在談?wù)摽傮w文化精神的時(shí)候,才有根有據(jù);對于一種文化進(jìn)行總體把握,理解其深刻含義和內(nèi)在邏輯,才有實(shí)實(shí)在在的基礎(chǔ)。但是僅僅囿于個(gè)案性研究,僅僅從微觀上花大力氣仍然是不夠的,容易犯見樹不見林的錯(cuò)誤。所以有的學(xué)者成了知識(shí)袋子,腦子裝滿了各類知識(shí),卻不能把這些知識(shí)橫向上與若干文化現(xiàn)象貫通起來,結(jié)果那些知識(shí)就成了一潭潭死水,未能匯成江河或者與大海相連;雖有用,用處總是有限的。歸根到底,就文化研究而言,具體性的研究最好有一個(gè)大的方向,那就是把握住一種文化精神。我這個(gè)講座正是要嘗試從大家司空見慣的神話現(xiàn)象里,抽象歸納出某種文化精神。具體到中國文化和西方文化來說,就是要把握住一種中西文化精神。因此,我這個(gè)講座的目的和宗旨就是試圖從一般的神話研究過渡到一種文化精神的概括性總結(jié)。
二、21世紀(jì)中國學(xué)術(shù)研究的必要學(xué)術(shù)背景與歸宿
另外想順便提到的問題是,我覺得中國的學(xué)術(shù)研究在21世紀(jì)應(yīng)該有一個(gè)非常必要的學(xué)術(shù)背景與歸宿。為什么我單單提到中國的學(xué)術(shù)研究背景呢?在過分強(qiáng)調(diào)與國際接軌的今天,難道還有必要強(qiáng)調(diào)中國的學(xué)術(shù)背景和國際學(xué)術(shù)背景應(yīng)該有區(qū)別嗎?我的回答是肯定的。為什么?因?yàn)橹袊说膶W(xué)術(shù)研究,從1840年以來,引進(jìn)的成分太大了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于西方學(xué)術(shù)界引進(jìn)東方學(xué)術(shù)界的學(xué)術(shù)成果。西方學(xué)術(shù)界有意無意地輕視東方學(xué)術(shù)研究成果,甚至于在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi),他們只是對于東方經(jīng)典有一定的研究,而廣泛意義上的東方文化研究,還是不那么令人滿意。何況西方人研究東方文化,總是不可避免地戴著西方文化的習(xí)慣性眼鏡,其研究成果的片面性是不可避免的。當(dāng)然近幾十年來,西方學(xué)術(shù)界對東方學(xué)術(shù)研究成果也有所重視,但是遠(yuǎn)不如東方學(xué)術(shù)界對西方學(xué)術(shù)研究成果的重視程度。在中國學(xué)術(shù)界,這種顛倒現(xiàn)象或不正常狀態(tài)尤其嚴(yán)重。自鴉片戰(zhàn)爭以來,隨著大量的西方文獻(xiàn)涌進(jìn)中國,中國學(xué)術(shù)界的思想理念框架內(nèi)裝的差不多都是西方貨。中國學(xué)者要說明一個(gè)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的時(shí)候,總是不知不覺地要用西方的話語來表述。各高等院校的學(xué)報(bào)上的學(xué)術(shù)文章,有很大一部分是用洋腔洋調(diào)寫成的,普通人不容易看懂。一部分學(xué)者誤以為學(xué)問的高深就等于文字本身的晦澀難懂,所以喜歡故意把文章寫得別別扭扭,文章里刻意點(diǎn)綴一些外語還在其次,更嚴(yán)重的是,使用一些翻譯得詰屈聱牙的術(shù)語來包裝論文,試圖用文字的別扭來暗示其價(jià)值的非同尋常。這種情況是在近二十多年來才特別嚴(yán)重的。五四時(shí)候引進(jìn)西方學(xué)術(shù)的風(fēng)氣也很濃,但那時(shí)的知識(shí)分子寫的文章還相當(dāng)靠近本土文字風(fēng)格。西化思想相當(dāng)嚴(yán)重的知識(shí)分子如胡適、陳獨(dú)秀、郭沫若等等,寫的文章是很好懂的,不像今天的西化分子的文章花里胡哨。目前就連一部分反感西式學(xué)術(shù)話語的知識(shí)分子,也還不得不借助西方本身的學(xué)術(shù)話語來說出反對的話,這種失去自己的中國本土話語的現(xiàn)象是非常奇特的。如果找找其深層原因,我認(rèn)為很大程度上就在于我們失掉了對中國文化本身的基本精神的認(rèn)同;我們失掉了對中國文化本身的認(rèn)同,則又在于我們把握不住中國文化的主體精神究竟是什么。而要真正把握住自己的文化的主體精神,靠什么方法?比較。有比較才有鑒別。和什么東西比較?和西方文化比較,因?yàn)閾?jù)說它是20世紀(jì)以來國際上的強(qiáng)勢文化。中國人文學(xué)者要做真正對中國文化有用的學(xué)問,首先要把中西文化的差別認(rèn)識(shí)清楚,認(rèn)識(shí)清楚了二者的本質(zhì)差別,就認(rèn)識(shí)到了自己的文化的主體精神。因此,中西文化比較是一種非常必要的基礎(chǔ)性研究。換句話說,中國人文學(xué)者應(yīng)該在大的中西文化比較這個(gè)學(xué)術(shù)背景之下來展開學(xué)術(shù)研究,才會(huì)有真正的更大的有實(shí)際性貢獻(xiàn)的學(xué)術(shù)突破。我覺得所有的中國學(xué)者(至少人文學(xué)者)都應(yīng)該有這樣的一個(gè)視野,否則我們就只是為了研究西方文化而研究西方文化,沒有考慮到自己所研究的這些成果,該怎樣應(yīng)用來理解自己的文化和建設(shè)自己的文化。對當(dāng)代中國而言,我們的學(xué)術(shù)研究有一個(gè)十分必要的歸宿,這就是在認(rèn)清把握住中西文化主體精神的條件下使用我們的學(xué)術(shù)研究成果來建設(shè)中國文化。所謂為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)這種提法,在有些時(shí)候也是可貴的,但是對于當(dāng)代中國來說,更需要學(xué)術(shù)研究本身能夠發(fā)生實(shí)際的效用。所謂效用,我指的是能夠?qū)τ诋?dāng)代的學(xué)者群或者是普通的老百姓產(chǎn)生生理的或者是心理的正面影響。而要完成這樣一個(gè)歸宿,就要求我們首先對中西文化,尤其是中西文化精神問題,有一個(gè)比較清楚的把握。要做到這一點(diǎn),有很多途徑。我今天只是選擇從古希臘神話——確切點(diǎn)說,有關(guān)奧林匹克運(yùn)動(dòng)的神話——和中國的某些古代神話做一個(gè)簡單比較來闡明我的觀點(diǎn)。這是開場白。
我們現(xiàn)在回到古希臘奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)話題上來。奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)在全世界就其民眾的廣泛參與程度而言,是無與倫比的。無論哪個(gè)國家申請到奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)都被人看做一種光榮。回想當(dāng)時(shí)中國贏得奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)時(shí)許多中國人從內(nèi)心深處感到快樂的情景,我覺得要對奧運(yùn)說一些負(fù)面的話,是很難討好國人的,因此這是一個(gè)挑戰(zhàn)性的話題。
中國取得奧運(yùn)主辦權(quán)時(shí),我快樂嗎?我也快樂,但同時(shí)也不是很快樂。我快樂,是因?yàn)橐粓鲑€博賭贏了,中國人成了贏家,這件事情本身是值得慶賀的。我不快樂,是由于爭來的東西即將帶給我們的精神價(jià)值未必是嚴(yán)肅的中國人真正認(rèn)可的。爭,本身就是一種并不很光彩的行為。不爭,窩窩囊囊的,更不行。于是我們像掉進(jìn)了一個(gè)陷阱一樣,不得不去爭一樣未必想得到的東西,這就是出自一種學(xué)者良知深處的矛盾。這個(gè)問題我留在后邊再深入討論。我想先簡單介紹一下有關(guān)奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的基礎(chǔ)知識(shí)。
三、古希臘奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)簡介
奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)作為一種大規(guī)模的有組織性的運(yùn)動(dòng)活動(dòng),是盡人皆知的。關(guān)于它的介紹文字很多。網(wǎng)上一查,就可以查到上千條、上萬條,因此我這兒就不必細(xì)講,只想很簡單地提幾句。奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)最早起源于古希臘,舉辦的地點(diǎn)是奧林匹亞。公元前776年到公元394年,每逢四年舉辦一次,沒有間斷過。但是這個(gè)奧運(yùn)會(huì)實(shí)際上有古希臘奧運(yùn)會(huì)和羅馬式奧運(yùn)會(huì)的區(qū)別。當(dāng)然它們兩者有共通點(diǎn),但是差別也很大。古希臘的奧運(yùn)會(huì)還不是完全的純粹的格斗,還有一種公平競爭的精神。古羅馬的奧運(yùn)會(huì)跟古希臘的奧運(yùn)會(huì)相比,形式上可以說是倒退了,墮落了。公元前146年的時(shí)候,古羅馬征服了古希臘以后,羅馬人并不需要在和平的氣氛中進(jìn)行競賽,他們把比賽的項(xiàng)目改為純粹的格斗,殘忍的格斗本身成為游戲,成為目的。我們都知道那時(shí)出現(xiàn)了羅馬斗獸場這樣的東西。為什么會(huì)產(chǎn)生這種現(xiàn)象呢?因?yàn)楣帕_馬是典型的奴隸社會(huì)。公元前80年,羅馬帝國的統(tǒng)治者蘇拉(Sulla)把奧運(yùn)會(huì)移到了羅馬。大約公元393或394年,羅馬帝國的統(tǒng)治者特奧多西斯一世(Theodosius I)認(rèn)為奧運(yùn)會(huì)是異教徒的異端,不許它存在,于是就把奧運(yùn)會(huì)取消了。那時(shí)候的奧運(yùn)會(huì)已經(jīng)是一項(xiàng)接近1200年的傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)了。1893年,根據(jù)奧運(yùn)會(huì)之父法國顧拜旦的倡議,在巴黎舉行了復(fù)興奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的國際會(huì)議。1894年1月,草擬了一份關(guān)于奧運(yùn)會(huì)具體的步驟和需要探討的十個(gè)問題。當(dāng)年6月16日,國際體育運(yùn)動(dòng)代表大會(huì)就在巴黎開幕,在場的代表79人,代表12個(gè)國家和49個(gè)體育組織,有兩千多人參加了開幕式,通過了復(fù)興奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)決議,在6月23日宣布成立國際奧林匹克委員會(huì)。這就標(biāo)志著現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的誕生。
這些材料大都是常識(shí)類信息,在網(wǎng)上容易查到,我就不詳述了。
下面我正式探討奧林匹克運(yùn)動(dòng)的起源,講講它是怎么產(chǎn)生的,為什么它會(huì)產(chǎn)生在希臘,它在古希臘是以一種什么形式產(chǎn)生的?圍繞它的神話傳說與中國古代神話有些什么本質(zhì)區(qū)別?從中西神話可以看出什么樣的文化特征?它們在什么層面上代表了中西文化精神?真正美好正確的體育運(yùn)動(dòng)目的及理念是什么?當(dāng)代人類如何回歸正確的體育鍛煉理念?中國國民對即將舉辦的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)應(yīng)持什么態(tài)度?
四、古希臘奧林匹克競技會(huì)的起源
奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)這個(gè)名稱,在早些時(shí)候更多地叫奧林匹克競技會(huì)。它和競爭技術(shù)、技能等直接相關(guān)。關(guān)于它最初的起源,說法各異。我這里只是簡單地羅列一下有關(guān)的說法。
第一種傳說認(rèn)為,奧林匹克競技會(huì)起源于宙斯與克洛諾斯?fàn)帄Z王位??寺逯Z斯實(shí)際上是宙斯的父親,父與子之間產(chǎn)生了誰來當(dāng)王這個(gè)矛盾,雖然都是神了,還是爭權(quán)奪利。為了取得當(dāng)王的優(yōu)先權(quán),父子雙方約定進(jìn)行摔跤比賽。摔跤的結(jié)果是宙斯贏了,宙斯就成為摔跤冠軍,晉升王位。這次比賽意味著奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的濫觴,故后來的很多運(yùn)動(dòng)會(huì)都離不了摔跤比賽。
第二種說法比較典型。說奧林匹克競技會(huì)起源于珀羅普斯(Pelops)和俄諾馬俄斯(Oinomaos)爭奪王位,也是爭奪新娘而舉行的馬車比賽。新娘的名字叫希波達(dá)彌亞(Hippodameia)。我簡單介紹一下這個(gè)故事。珀羅普斯也是神的后裔,而俄諾馬俄斯和這個(gè)新娘是父女關(guān)系。可實(shí)際上,俄諾馬俄斯已占有了他自己的女兒,他的女兒就是他的隱蔽形式的妻子。但是別的年輕人還可以來娶她,條件呢,就是要和俄諾馬俄斯一起進(jìn)行比賽,比賽駕駛馬車賽跑。當(dāng)時(shí)不是用腿比賽,而是在馬車上,四匹馬拉的馬車,看誰跑得過誰。具體的比賽規(guī)則是這樣的:珀羅普斯這個(gè)年輕人必須和他預(yù)備贏得的新娘一塊兒坐在一個(gè)馬車?yán)锩?,在前面跑。新娘的父親呢,則手持梭鏢坐在后面的馬車上追。如果追上了,新娘父親就可以將手里的梭鏢朝著年輕人后背擲過去。如果他把青年男子殺死了,青年男子的求婚就失敗了,俄諾馬俄斯就仍然占有著王位和自己的女兒。輪到珀羅普斯這次挑戰(zhàn)試圖獲得這個(gè)新娘和王位時(shí),俄諾馬俄斯已經(jīng)殺死了13個(gè)求婚者了!這在我們現(xiàn)代人看來是非常殘忍的事情。但是對古希臘人來說,卻是一件挺好玩的游戲。新娘希波達(dá)彌亞是不是甘心情愿地和她的父親長期地以夫妻關(guān)系廝守下去呢,顯然她不愿意,她愿意和別的男子結(jié)成新歡,可別的男人不爭氣,屢戰(zhàn)屢敗,這可怎么辦呢?她再也等不下去了,決定作弊。她怎么作弊呢?原來她暗中說服了為他父親駕馬車的車夫,要他把馬車車輪的銷釘偷偷地拔掉。那個(gè)車夫和她結(jié)成同謀,果真拔掉了馬車車輪的銷釘。后來發(fā)生的事情就可想而知了。珀羅普斯和希波達(dá)彌亞坐在前面的馬車?yán)镲w奔。俄諾馬俄斯則坐在后面的馬車上拼命地追;追到半路,一個(gè)車輪因?yàn)闆]有銷釘而脫落了,俄諾馬俄斯被翻倒在地。新郎和新娘便趁機(jī)回車殺回馬槍,撿起地上的梭鏢,把俄諾馬俄斯殺死了。珀羅普斯大獲全勝,贏了夫人又得王位。奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的胎兒據(jù)稱便由此呱呱墜地。
這里我想提醒諸位注意的是原始奧林匹克競技的殘酷性,這是一種很可怕的東西,絕對沒有我們今天的奧林匹克競技會(huì)所宣稱的和平、友誼這類東西。當(dāng)時(shí)的競爭者不是朋友,沒有友誼可言,相互間只是敵人,不是你死就是我活。要注意古希臘差不多所有的這類競技會(huì),都貫穿了這么一種精神。
第三種和奧林匹克競技會(huì)相關(guān)的說法也值得注意,有的學(xué)者認(rèn)為它和第二種傳說相關(guān),至少是強(qiáng)化了上述的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)起源論。據(jù)傳有一個(gè)叫福爾巴斯的人,在通往德爾斐的大路上,總是去找那些朝圣者比賽摔跤或者是賽跑等。路人必須跟他比,打過他了,摔跤摔過他了,等于是付了買路錢,就可以通過這條路,去朝圣地點(diǎn),不然就走不了路。比不過他,他就割下你的頭顱,然后把你的頭顱掛在路邊的橡樹上。那棵橡樹上據(jù)說掛過許許多多的頭顱。他這種通過殘忍比賽來贏得桂冠一樣的東西,被喻為橡樹下的榮光。這個(gè)故事廣為流傳,因此也被學(xué)者看成是奧運(yùn)會(huì)的起源之一。
第四種說法是處女競技會(huì)〔又稱赫拉(Hera)節(jié)〕。赫拉是宙斯的妻子。舉辦競技會(huì)主要是紀(jì)念和歌頌赫拉,感謝赫拉。每四年一次。在這種競技會(huì)上,一個(gè)由16個(gè)女人組成的群體給赫拉織一件裙子,與此同時(shí)舉行競技會(huì)。傳說此會(huì)由希波達(dá)彌亞創(chuàng)立,紀(jì)念其馬車賽勝利。希波達(dá)彌亞因?yàn)楹顽炅_普斯共謀殺死了自己的父親,取得與珀羅普斯結(jié)婚的自由,因此她對女神赫拉心存感激,她就組織了這個(gè)競技會(huì)。競技會(huì)中的主要比賽項(xiàng)目是賽跑。但那時(shí)規(guī)定賽跑的時(shí)候年齡小者可以先跑,賽跑的距離是500奧林匹克亞尺。勝利者戴橄欖枝花冠,同時(shí)也獲得一點(diǎn)獎(jiǎng)金。獎(jiǎng)金不是錢,而是一點(diǎn)母牛肉之類。據(jù)考證,這個(gè)比賽比前面提到的比賽還要古老,也是四年或者是八年一次。這個(gè)傳說也被有關(guān)的學(xué)者看成是奧運(yùn)會(huì)的起源之一。
第五種說法是枯瑞忒斯賽跑的故事。什么意思呢?原來地母蓋亞生出來的孩子,總是一生出來就被她的丈夫拿去吃了。輪到生下宙斯時(shí),蓋亞尋思,這個(gè)孩子無論如何不能讓他再次吞了,她得想辦法把孩子保護(hù)起來。于是她將出生后的宙斯交克里特的伊得達(dá)克坦力(枯瑞忒斯)看護(hù)。年長的枯瑞忒斯當(dāng)時(shí)為了保護(hù)宙斯、造成迷惑現(xiàn)象,就讓其兄弟們跑來跑去,這是一種賽跑。賽跑者勝利了之后戴上橄欖枝。后來有學(xué)者考證說當(dāng)時(shí)戴的不是橄欖枝,而是蘋果枝,是后來才改成橄欖枝的。這是又一個(gè)有關(guān)奧運(yùn)會(huì)起源的傳說。
第六種說法涉及克洛諾斯節(jié),即農(nóng)神節(jié)。有學(xué)者認(rèn)為它也可能與奧林匹克競技會(huì)起源相關(guān),但是證據(jù)不是那么充分。其實(shí)證據(jù)看起來最充分的可能是我們上面說到的第二個(gè)傳說,即珀羅普斯與俄諾馬俄斯進(jìn)行馬車賽跑取勝同時(shí)娶他的女兒的故事。很多學(xué)者認(rèn)為這個(gè)傳說的可能性是最大的。除此之外,還有一些民間的傳說值得一提。
比如說,第七種說法說是宙斯的兒子大力神赫拉克雷斯戰(zhàn)斗獲勝,在奧林匹克舉行一次體育比賽大會(huì),用以祭祀宙斯,后來便成為奧林匹克競技會(huì)的起源。
另外還有第八種說法。據(jù)說赫拉克雷斯與其弟兄們發(fā)生爭執(zhí),為求作個(gè)解決,決定在奧林匹克比武較量,這亦是古代奧運(yùn)會(huì)的雛形。
第九種說法,是英雄克庫洛希打敗伊利斯王奧格亞史,為了慶祝勝利,故舉行體育大會(huì),并由此演變?yōu)槊克哪暌欢鹊膴W林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。
這么多傳說好像都是奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的起源。而人們總想證明只有其中一種是真正的起源,其他的都是假的??墒前凑瘴业挠^點(diǎn),我們完全可以顛倒一下思維習(xí)慣,何妨認(rèn)為這些競技會(huì)可能大都是真的、大都產(chǎn)生過呢?奧林匹克競技會(huì)只是它們的集中的凝聚表現(xiàn)方式而已,它承襲的是一種精神,一種來源于所有這些傳說的精神。什么精神?競爭精神。因?yàn)樗羞@些比賽無非是要比技能、比體力、比武藝,這種競技行為是典型的古希臘文化發(fā)展的動(dòng)力,也是古希臘文化精神的核心。古希臘人喜歡競爭,動(dòng)不動(dòng)就要跟你比,不是這個(gè)地方發(fā)生比賽行為,就是那個(gè)地方發(fā)生比賽行為。你把任何一個(gè)地方的比賽看成是奧運(yùn)會(huì)的起源都是有道理的,因?yàn)閺墓亲永锩嫠麄兙鸵偁?,因?yàn)楦偁幘褪撬闹髁骶?,非得爭不可,不可能讓你和平相處?/p>
另外要注意這樣一個(gè)事實(shí),即競技會(huì)最初是比較殘酷的比賽項(xiàng)目,但是也有以賽跑為輔的不那么殘酷的項(xiàng)目,后來慢慢地發(fā)展為以賽跑為主要項(xiàng)目了。
這些運(yùn)動(dòng),所有的這些運(yùn)動(dòng),它們的根本目的是什么呢?有的學(xué)者想美化它們,試圖證明它們并不是那么殘忍,而只是紀(jì)念一下英雄人物之類的葬禮活動(dòng)行為,人人都來湊熱鬧,舉行一些好玩的活動(dòng)等等。但更多的學(xué)者研究后得出的結(jié)論是:所有這些項(xiàng)目歸根到底是爭權(quán)奪利,尤其是爭奪王位,互相殘殺。這是西方學(xué)者比較認(rèn)同的結(jié)論。說到底,這類運(yùn)動(dòng)的根源就是殘忍的侵占,互相的斗爭。關(guān)于這一點(diǎn),讓我從古希臘神話中列舉更多的旁證材料,并從中得出新的結(jié)論。
五、古希臘先祖提坦神家族的自我相殘、相食史
古希臘神話中的種種傳說印證了古希臘的先祖,或者說古希臘神的家族,有相互間自我殘害的歷史。舉例來說,古希臘神話中最早的一輩天神如烏剌諾斯—克洛諾斯—宙斯—狄俄尼索斯、坦塔羅斯—珀羅普斯—阿特柔斯、提厄斯特斯。烏剌諾斯的后代是克洛諾斯,克洛諾斯的后代是宙斯。宙斯代表第三代神王,是所有家族當(dāng)中最有名的一代。宙斯的后代很多,例如狄俄尼索斯、坦塔羅斯等等。這些后代總是在不斷地互相殘殺。
舉一個(gè)例子。烏剌諾斯十分仇恨自己的孩子,他把自己親生的孩子全都幽禁在很深很深的地下。為什么這樣做?因?yàn)樗滤麄兒妥约籂帄Z王位。對中國讀者來說,希臘神話的這些方面是很令人驚訝的,怎么可以這樣對待自己的親生骨肉?但是在古希臘,這是很自然的一件事,這是生存斗爭,對權(quán)力本身的迫切需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對所謂親情關(guān)系的需求。
克洛諾斯也是一樣,不過他采取的辦法不是把自己的孩子埋起來,而是干脆就把他們吃了,吞到肚子里。他吞了自己的很多子女,生一個(gè),吃一個(gè)。到了宙斯出生的時(shí)候,本來克洛諾斯也要吞掉他的,可是宙斯比較幸運(yùn),因?yàn)橹嫠沟膵寢?,也就是克洛諾斯的妻子,發(fā)誓這次絕對不能讓克洛諾斯把宙斯吞了。宙斯剛一生下來,她就把他轉(zhuǎn)移了,同時(shí)在包宙斯的包裹里放了一塊石頭,冒充宙斯,克洛諾斯不分青紅皂白,拿過來連包帶石頭地吞下肚子里去了,結(jié)果宙斯得以逃脫厄運(yùn)。宙斯就在另外一個(gè)隱蔽的地方被撫養(yǎng)大,長大了他當(dāng)然要報(bào)仇,他要推翻克洛諾斯,自己做王。最后他和他的母親蓋亞,還有他的兄弟姐妹,聯(lián)手用蓋亞事先準(zhǔn)備好的彎刀把克洛諾斯殺死了。殺害的場面很慘、很殘忍。宙斯等把他父親克洛諾斯的生殖器割掉了,然后把他的肢體從天上扔下人間。這樣的古希臘神話傳說是很恐怖的;而這樣的故事在西方世界幾乎是家喻戶曉,西方人從小就聽說過這些故事,在這樣的故事熏陶中長大。中國人聽到了,覺得這樣的故事怎么能在大庭廣眾中講呢?即使要講,也應(yīng)該講得隱晦一點(diǎn)。但是西方人卻不厭其煩地講,并且在后來大書特書,產(chǎn)生了許多相關(guān)的經(jīng)典作品。
宙斯自己的遭遇并沒有使他改變骨肉相殘的傳統(tǒng)。他雖然沒有吃掉自己的兒子狄俄尼索斯,但也試圖毀滅他,還讓他進(jìn)入自己的男性子宮。何況他無情地消滅了他的父親克洛諾斯。
另一個(gè)可以說明古希臘先祖提坦神家族的自我相殘、相食傳統(tǒng)的典型神話傳說是坦塔羅斯的盛宴。當(dāng)時(shí)的神也要請客,但客人們往往自帶食品。一個(gè)西方人對你說:今天我邀請您,我們一塊兒去吃飯。中國人以為這是對方花錢請他吃?;卮鹫f:好,我一定來。去了之后,點(diǎn)菜、吃飯。到了交錢的時(shí)候,請客者只付他自己的錢就走了,中國人感到困惑不解,你請我吃飯,你怎么不給我付錢呢?西方人有時(shí)就是這樣的,他所謂請你,是請你和他一塊兒吃,不是說花錢請你吃,所以最后還是需要個(gè)人付錢。從坦塔羅斯的盛宴可以看出,西方這個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣不是現(xiàn)在才有,古希臘的時(shí)候就有了。坦塔羅斯首先是在其他的神那兒吃,吃完了以后覺得他也要答謝,也要回請。他琢磨怎樣才能使別的神吃得滿意呢?他的做法是把他自己的兒子開羅斯切成碎片,煮熟了請諸神吃。他自己覺得這個(gè)待客辦法奇特,這種食物諸神肯定沒有吃過,這可真是標(biāo)新立異了。后來剛開始吃就有一個(gè)神覺得味道太怪。宙斯無所不曉,當(dāng)然明白是怎么回事,知道這大鍋里的東西是人肉。宙斯下命令,把所有的肉倒回到大鍋里去,宙斯略施法術(shù),已經(jīng)變成肉片的開羅斯又復(fù)活了。宙斯對坦塔羅斯的做法很生氣:你怎么能把你自己的孩子切給我們吃呢?當(dāng)時(shí)坦塔羅斯住在西庇洛斯山,宙斯就用雷電毀滅了整個(gè)西庇洛斯山。
煮吃孩子這樣的事情,后來的西方文學(xué)當(dāng)中也經(jīng)常有描寫。例如莎士比亞的第一個(gè)劇本《泰特斯·安德洛尼克斯》里面就寫到如何把孩子磨成面、做成餅讓人吃。據(jù)說看那個(gè)劇的時(shí)候,有的女觀眾當(dāng)場暈倒在地。莎士比亞本人想必是很高興的:暈倒了?那就是藝術(shù)效果。西方人往往強(qiáng)調(diào)藝術(shù)效果就是讓你感到驚訝,不一定是讓你感到美。對他們來說,藝術(shù)這玩意兒,不一定是要讓你感到心里面特別的舒坦,而是要讓你感覺很怪誕,很驚奇,很恐怖,或很刺激。他們要的就是這樣的效果。如果你嚇得跳起來了,好,藝術(shù)家說,終于成功了!西方現(xiàn)代的藝術(shù)家也往往是這樣的心態(tài)。就連他們的哲學(xué)家也是這樣的心態(tài),認(rèn)為哲學(xué)起源于驚奇,如此等等。這里面?zhèn)鬏數(shù)木?,跟中國的文化精神是很不一樣的。中國人追求的是善,是美,不追求純粹的驚奇感、刺激感,而追求一種具有道德寓意的戲劇效果,通過藝術(shù),讓人的人格盡可能高尚——當(dāng)然,那是不同時(shí)代的人們認(rèn)同的高尚。煮食自己的孩子的事情也發(fā)生在古希臘先祖阿特柔斯的身上。阿特柔斯把提厄斯特斯的兒子弄死了,也是切碎了,然后請?zhí)岫蛩固厮箒沓宰约旱膬鹤?。這樣的事情多么殘忍。
從這樣的神話傳說中,我們不得不得出一個(gè)結(jié)論:希臘的先祖有自我相食相殘的歷史。古希臘神話有多起這樣的記載。這種東西不可能是隨便編造的,它們通常有實(shí)實(shí)在在發(fā)生的事情梗概作為原型,只不過后來披上了神話的外衣而已。
六、古希臘先祖提坦神家族的亂倫歷史傳統(tǒng)
除此之外,從古希臘神話中我們還可以看到古希臘文化中另外的負(fù)面的東西,這就是赤裸裸的亂倫歷史傳統(tǒng)。何謂亂倫?父女、母子之間發(fā)生性關(guān)系。這種現(xiàn)象在古希臘神話中相當(dāng)常見。例如烏剌諾斯是蓋亞的兒子,同時(shí)又是蓋亞的丈夫,也就是說,蓋亞是他的母親,又是他的妻子。你只要翻開古希臘神話,就可以看到記載。瑞亞是克洛諾斯的妹妹,又是克洛諾斯的妻子,兄妹通婚。宙斯的妻子赫拉是宙斯的親姐姐。最典型的是我們前面提到的俄諾馬俄斯,他殺死了13個(gè)求婚者,目的無非是要長期霸占住他自己的女兒。
這樣的例子是不是只是發(fā)生在古希臘呢?當(dāng)然不是。如果你追蹤每一個(gè)民族的遠(yuǎn)期,最原始那個(gè)階段的話,其實(shí)每個(gè)民族都有這種現(xiàn)象。在原始社會(huì)里面,所有的男女不分父女母子,都可以隨時(shí)結(jié)合,各個(gè)民族都有這樣的歷史。既然這樣,那么我為什么單單強(qiáng)調(diào)古希臘文化中有這種亂倫歷史的負(fù)面效應(yīng)呢?請務(wù)必注意,這里有一個(gè)巨大的或者說關(guān)鍵的差別。這就是:對于人類本身來說,有的東西是只能做,不能說,尤其是不能夠以文字的形式流傳下來,長期影響后代的。而在古希臘的文獻(xiàn)當(dāng)中,以神話的形式,以傳說的形式,以種種戲曲的形式或詩歌的形式,把這些亂倫現(xiàn)象固定下來,加以渲染,使之作為一種常識(shí)注入西方文化當(dāng)中。這個(gè)問題就嚴(yán)重了。在其他民族的神話當(dāng)中,亂倫的情況也有,但總是用很隱晦的字眼表述,并非像在希臘神話中這樣得到強(qiáng)有力的鮮明系統(tǒng)的表現(xiàn)。從赫西俄德的《神譜》,到荷馬史詩,到古希臘悲喜劇,包括俄狄浦斯殺父娶母這樣的情節(jié),可以說在西方世界,家喻戶曉。它們沒有被巧妙地遮蓋起來,而是極其明確地成為西方人知識(shí)系統(tǒng)中的有機(jī)組成部分。這樣就勢所必然地產(chǎn)生巨大的文化后果,產(chǎn)生巨大的亂倫暗示效應(yīng)。中國也有類似現(xiàn)象,但是中國人從小受的教育文獻(xiàn)中不強(qiáng)調(diào)這些,讓你不容易感覺到。它們沒有構(gòu)成普通中國人的常識(shí)。中國人把這類東西遮蓋起來,隱隱約約,要用很隱晦的話來敘述類似現(xiàn)象,一般人看不太出來,因此大大淡化了它們的負(fù)面影響。許多首次聽到西方神話中的這種現(xiàn)象的中國讀者,往往目瞪口呆。中國人知道,有些知識(shí)是不必張揚(yáng)的,最好用隱晦的語言。
顯然,古希臘的神話既然不遮蓋這些東西,它們就必然成為西方人知識(shí)系統(tǒng)當(dāng)中的有機(jī)組成部分,并且必然產(chǎn)生巨大的文化后果,這是要特別注意的方面??陀^性不一定總是好的,有時(shí)會(huì)有很壞的結(jié)果。古希臘神話的這種文化后果就產(chǎn)生了巨大的亂倫的暗示效應(yīng),暗示后面的人,如果前一輩的人可以這樣,后一輩的人又何嘗不能這樣呢?所以亂倫在西方長期以來是一個(gè)很大的問題,包括當(dāng)今西方社會(huì)的同性戀問題。其實(shí)同性戀在中國也是有的,但是沒有成為普遍的現(xiàn)象,而在西方現(xiàn)在成了非常難以解決的問題。就連現(xiàn)在克里想和布什競選總統(tǒng),人家用他女兒是同性戀者來攻擊他,雖然他自己認(rèn)為無所謂,但事實(shí)上對于他的競選構(gòu)成了很大的負(fù)面效應(yīng)。在中國文化當(dāng)中,這樣的亂倫文化效應(yīng)得到了有效的抑制,亂倫現(xiàn)象沒有構(gòu)成普通人的常識(shí)。這對于中國文化來說,非常重要。不是每一樣真理都應(yīng)該被追求,張揚(yáng)出來的,有很多知識(shí)是應(yīng)該被合理地掩蓋起來,遮蔽起來的;除非人不是人,還是赤裸裸的野獸,衣服都可以不要了,完全回到原始社會(huì)狀態(tài),那么,就無所謂亂倫了。但既然人類已經(jīng)有了遮羞布了,就要堅(jiān)持到底,把那個(gè)遮羞布搞得更漂亮些。當(dāng)了人就要有人的樣子,不能還把以前不是人時(shí)的東西拿出來以炫耀真實(shí)性、客觀性,那就不好了,就會(huì)造成巨大的心理矛盾,有些精神分裂癥就是從這種狀態(tài)里產(chǎn)生的。
七、從奧林匹克競技會(huì)起源的神話
看西方文化的基本特征
講到這里,我可以來總結(jié)一下,從奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)起源的神話,抽象概括出西方文化的某些基本的文化特征:(1)競技性;(2)競爭性;(3)尚武性;(4)殘酷性;(5)亂倫性;(6)自私利己性。
如果你覺得我這六點(diǎn)總結(jié)是對的,那你差不多就了解了西方的以古希臘羅馬文化為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)文化的主要精神架構(gòu)就立于這個(gè)基礎(chǔ)之上。許多西方學(xué)者認(rèn)為西方文化的主要來源是古希臘羅馬文化。而古希臘神話中的因素是和古希臘哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、倫理等許多層面相貫通的,構(gòu)成一種西方文化的主體精神。這個(gè)傳統(tǒng)的基本輪廓甚至在今天看來都還有痕跡可察,因?yàn)槲鞣轿幕y以擺脫自身的文化邏輯。
1.由古希臘神話談到中國神話
就像我在講座一開頭就提到的,20—21世紀(jì)的中國人做學(xué)問,必須聯(lián)系到中國文化本身才有更實(shí)在的意義。因此,當(dāng)我們講到古希臘神話的時(shí)候,是不是也應(yīng)該看看中國神話呢?我認(rèn)為非常必要。只有了解了中西神話,尤其是中西神話的本質(zhì)區(qū)別之后,我們對神話本身,對中西文化本身的理解才可能比較準(zhǔn)確。下面我簡單地介紹一些中國神話。大多是大家都知道的。我敘述它們,只是為了做一個(gè)比較,因?yàn)橹挥薪?jīng)過比較之后才有鑒別,才能借此窺視中西兩種文化的主要精神及其主要差別。
(1)精衛(wèi)填海。中國的神話很多,比方說《精衛(wèi)填海》的故事,大家都知道。出處見《山海經(jīng)·北山經(jīng)》精衛(wèi)填海:“又北二百里,曰發(fā)鳩之山,其上多柘木。有鳥焉,其狀如烏;文首、白喙、赤足,名曰精衛(wèi),其名自詨。是炎帝之少女名曰女娃,女娃游于東海,溺而不返,故為精衛(wèi)。常銜西山之木石,以堙于東海。”大意是說炎帝的女兒有一次到東海游玩,海上忽然起了風(fēng)濤,她不幸被淹死在海里。死后她的靈魂化作了一只鳥,形狀像烏鴉,頭上有花紋,嘴白而腳紅,名叫“精衛(wèi)”,住在北方的發(fā)鳩山上。她悲恨年輕的生命被無情的海濤吞沒,因此常??诤魃降男∈?、小樹枝,投到東海里去,要想把大海填平。大家想想,這樣的神話美不美?一只小小的鳥兒,居然想把大海填平!這樣的神話代表了一種什么樣的中國文化精神?頑強(qiáng)執(zhí)著的精神,堅(jiān)韌不拔的精神,對于生命本身尊重的精神。這是一種正面的價(jià)值觀,而不是一種負(fù)面的東西。
(2)夸父逐日。這也是人所共知的一個(gè)故事?!渡胶=?jīng)》對此有詳盡描述:“夸父與日逐走,入日,渴欲得飲。飲于河、渭,河、渭不足;北飲大澤,未至,道渴而死。棄其杖,化為鄧(桃)林。”大意是說,夸父追趕太陽,追至太陽身邊,因炎熱而口渴,喝干了江河仍嫌不足,于是,欲飲沼澤之水,未等喝到,不幸渴死。手杖棄于路邊,竟然長成一片桃林。
這個(gè)神話的含義比較模糊,大家總是問:夸父為什么要追趕太陽?有的學(xué)者研究了,追趕太陽是因?yàn)樗汾s日影;追趕日影是為了測量時(shí)間。所以有的學(xué)者說夸父是在做科學(xué)實(shí)驗(yàn)。另一位學(xué)者楊公驥先生則說,“只有重視時(shí)間和太陽競走的人,才能走得快;越是走得快的人,才越感到腹中空虛,這樣才能需要并接收更多的水(不妨將水當(dāng)作知識(shí)的象征);也只有獲得更多的水,才能和時(shí)間競走,才能不致落后于時(shí)間”。楊先生這一觀點(diǎn)被編入一本名叫《中國文學(xué)》的書,受到一些人的贊同。還有一個(gè)學(xué)者叫蕭兵的,他提出來一個(gè)觀點(diǎn),認(rèn)為夸父逐日是為了給人類采擷火種,使大地獲得光明與溫暖??涓甘恰氨I火英雄”,是中國的普羅米修斯。這樣的夸父當(dāng)然是太偉大了。這些研究很有趣,但多少是一種預(yù)測,不能完全令人信服。但是,不管怎么預(yù)測,這個(gè)故事本身或這些預(yù)測本身沒法讓你想到負(fù)面的東西上去,它的價(jià)值指向暗示的還是正面的東西多于負(fù)面的東西。
(3)女媧補(bǔ)天。第三個(gè)故事是女媧補(bǔ)天?!痘茨献印び[冥篇》:“往古之時(shí),四極廢,九州裂,天不兼覆,地不周載;火爁焱而不滅,水浩洋而不息;猛獸食顓民,鷙鳥攫老弱。于是女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天,斷鰲足以立四極,殺黑龍以濟(jì)冀州,積蘆灰以止淫水。蒼天補(bǔ),四極正;淫水涸,冀州平;狡蟲死,顓民生;背方州,抱圓天?!边@個(gè)故事在中國也是家喻戶曉的,當(dāng)然解釋也是五花八門的。有的說補(bǔ)天石實(shí)際上是隕石,隕石現(xiàn)象激發(fā)出女媧補(bǔ)天的故事。山西省社會(huì)科學(xué)院的孟繁仁研究員則認(rèn)為“女媧補(bǔ)天”之“天”很可能指原始人類“穴居野處”所住山洞的“洞頂”,而不僅僅指日、月、星辰羅列存在的宇宙空間。所以,“女媧補(bǔ)天”之“天”,應(yīng)該是指原始人類所棲息、居住山洞的“洞頂”。由于當(dāng)時(shí)發(fā)生了空前規(guī)模巨大的地震,引起山崩地裂、洪水泛濫,人類所棲身的山洞“洞頂”崩裂、坍塌,才引發(fā)了“天柱折,地維裂”“地陷東南,天傾西北”的巨大恐慌,才產(chǎn)生了女媧氏“煉五色石以補(bǔ)蒼天”的偉大創(chuàng)舉。當(dāng)然,女媧氏在進(jìn)行“補(bǔ)天”活動(dòng)之前,很可能舉行隆重的“祭天祈禱”儀式,讓祈禱神秘的上蒼保佑“補(bǔ)天”順利成功,并祈求類似的災(zāi)難不要再次發(fā)生。只是后來,在沒有任何文字記載的情況下,原始人類把“補(bǔ)洞”“祭天”合二為一,才形成了“女媧補(bǔ)天”的神話傳說。對女媧“斷鰲足以立四極”之舉,孟繁仁先生也有自己的解釋。據(jù)《論衡·談天》載:“鰲,古之大獸也?!庇帧兑磺薪?jīng)音義》十九載:“鰲,海中大龜也,力負(fù)蓬、瀛、方三山?!币?yàn)檫@種巨鰲長有四只巨足支撐身體,并且具有巨大的神力,所以古人就以為女媧氏是用砍斷神鰲四只巨足的辦法,立起四極,支撐天頂。其實(shí)這種“望文生義”的解釋是錯(cuò)誤的。實(shí)際它是說:女媧氏面對人類所賴以棲身的山間洞穴,遭受地震坍塌致使人類傷亡的災(zāi)難,從巨鰲以四足支撐身體的現(xiàn)象受到啟發(fā),創(chuàng)造了用樹木立四柱,以搭建茅棚、遮蔽風(fēng)雨的原始建筑方法,從而把人類從洞穴陰暗潮濕的居住環(huán)境中解放出來。從這一點(diǎn)看,女媧還是人類社會(huì)第一個(gè)偉大的建筑大師。孟先生的說法,很有意思。這方面我沒有專門研究,不敢說他的考證一定有道理。但是,女媧補(bǔ)天這個(gè)神話故事本身讓人感覺到一位天神的雄心壯志,她為了人類,至少是為了中國人而表現(xiàn)出的無私的奉獻(xiàn)精神,讓我們不得不對她肅然起敬。這點(diǎn)是沒有疑問的,這故事就字面意思來說,不會(huì)讓我們想到別的地方去。
關(guān)于女媧造人的故事也很有趣。人是用泥土造出來的,這跟基督教的造人神話有異曲同工之妙。女媧造人說衍生出了許許多多的研究成果。中國學(xué)者研究這個(gè)問題的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)有若干因素和女媧相關(guān)。從詞源學(xué)的角度入手,一些學(xué)者認(rèn)為女媧這一形象和歷史上的許多別的女性形象相關(guān)。大體可以如下溯源:嫦娥—常羲—女和—嫘母—女媧—西王母—女神—蟾蜍、癩蛤蟆、月亮、月神—蛙神—(產(chǎn)仔多—造人說)—S紋即神紋—(女陰)—可縮減為V—可變形為N—陰神—八卦一陰一陽之為道—太極圖。這里涉及同一個(gè)人物形象的各種變形。其中最奇怪的說法就是說女媧其實(shí)是蛙,青蛙的蛙,女媧實(shí)際上就是女的青蛙。學(xué)者們還從象形字里面、從一些陶器里面畫的圖里面找來證據(jù),說“媧”就是“蛙”。青蛙的四條腿是彎曲的,四條腿一畫出來,就是曲線。然后學(xué)者跟蹤研究,發(fā)現(xiàn)大量的陶器上都有大量的這種曲線。最初不知道這個(gè)曲線是干嘛的,后來終于考證出來了,說這個(gè)曲線就是青蛙腿的曲線,該曲線象征著神性的東西;只要是用神性的東西,在早期古老的器皿上、陶器上往往都有這種圖案,即這種形曲線。
為什么青蛙的蛙可以被看成神一樣的東西呢?為什么古人,或早期中國人對于蛙這么感興趣?學(xué)者的解釋是,這要聯(lián)系到為什么中國人口眾多這個(gè)事實(shí)。而青蛙的繁殖能力特別厲害,一大堆,一大堆的。中國人特別需要人丁興旺,不孝有三,無后為大,沒有后代就是你的恥辱了,你要使勁發(fā)展人口才對,那么,這就要向青蛙學(xué)習(xí)。青蛙就被崇拜成了蛙神。所以這也是一種變形的造人說,蛙神的產(chǎn)仔效率特別高(眾笑)。
除了用曲線圖形來表示青蛙之外,有學(xué)者說還有用倒三角形來表示的。一個(gè)倒立的三角形,上大下小的三角形,據(jù)說可以用來代表女性。這個(gè)圖案在古陶器上被變形、減縮,即上面的一橫改掉了,只剩下一個(gè)V形,據(jù)稱這和蛙是一脈相承的,是它的變形。既然可以這樣變,當(dāng)然也可以進(jìn)一步變形為曲線。最后變形成什么呢?據(jù)說是八卦圖形,或者說八卦這種圖案和它相關(guān)。有若干學(xué)者持有類似觀點(diǎn)。古人也有這種類似觀點(diǎn)。稍微靠近一點(diǎn),例如現(xiàn)代學(xué)者郭沫若在探討中國古代史的研究過程中,發(fā)現(xiàn)八卦上的一陰一陽(陰爻和陽爻)代表著人體的某些部位,長的一橫代表的是男性的生殖器,兩短橫則代表著女性生殖器,整個(gè)八卦都是由這樣兩種陰陽符號(hào)構(gòu)成的。所以,你把中國傳統(tǒng)社會(huì)簡單地判定為禁欲的社會(huì),是不妥當(dāng)?shù)摹F鋵?shí)中國古代社會(huì)的智慧在一定的層面上建立在這個(gè)性影射的基礎(chǔ)之上,這叫“近取諸身”,當(dāng)然還有“遠(yuǎn)取諸物”,例如日、月這樣的天體。你觀念打通吃透了,看老子《道德經(jīng)》,自有獨(dú)特的理解。所謂“玄之又玄,眾妙之門”,那個(gè)“道”不是一般的“道”,是可以衍生萬物的“道”。如果“近取諸身”,從人體來說,類似于女性的陰道,具有生育能力,所以老子說“玄牝之門,是謂天地根”?!靶颉笔鞘裁矗靠梢岳斫鉃榕陨称?。老子用比較曲折的言詞來寓意。他用人體的關(guān)鍵部分來比擬某種玄秘的道理;他從兩性之間的關(guān)系推導(dǎo)出天地萬物生存、衍化的規(guī)律。其實(shí)孔子也是這樣的觀點(diǎn)。儒家強(qiáng)調(diào)“《易》基乾坤,詩《關(guān)雎》……夫婦之際,人道之大倫也?!狈驄D之際這種男女關(guān)系引申出一種陰陽之大道,它是文明發(fā)展的根本。這與弗洛伊德的思想是相通的。只不過弗洛伊德在這方面落后了至少兩千年。人道造端乎夫婦,夫妻之間的關(guān)系被喻為事物發(fā)展的關(guān)鍵。這類觀念你一旦抓住了,中國文化很多的東西,你一下就一目了然了。但是古人不是說得那么露骨的,你要深入鉆研才能體會(huì)到這種東西。
一陰一陽之為道的八卦、太極圖都和這些東西相關(guān)。所有的這些傳說、神話,對于整個(gè)中國文化來說,是經(jīng)緯線,互相之間是交織在一塊兒的。在河姆渡文化中的鳥圖像就是一種性崇拜,后與中原仰韶文化接觸而與蛙部落結(jié)緣,影響深遠(yuǎn)。陰性的、女的這一支和陽性的、男性的這一支往往有比較隱諱的比喻?!傍B”這個(gè)字代表的是陽性、陽具,蛙則代表陰性。蟾蜍(月亮)代表的是女性。后來這類形象又和中原的仰韶文化結(jié)合起來,于是鳥和蛙又有了新的結(jié)合,產(chǎn)生了女媧,女神。鳥神、日神的產(chǎn)生和陰陽這類理論,據(jù)說可以有如下兩條演變線索:
蛙神—女媧—女神—月神—陰
鳥神—伏羲—男神—日神—陽
漢磚上的圖案中有伏羲與女媧交尾圖。交尾的尾是什么尾?蛇的尾巴,蛇也是龍,于是龍鳳配偶、龍鳳呈祥的傳說衍變出來了。這些東西真正追溯起來非常有趣,都代表了中國文化的陰陽的理論,這是中國文化的一種精神。
(4)伏羲傳說。傳說伏羲是天上雷神的兒子。雷神則是一條威嚴(yán)的大龍,所以伏羲也是人首蛇(龍)身的神。伏羲周游各地,教人們制造農(nóng)具,開墾荒地,種植五谷。傳說那時(shí)河里出現(xiàn)了一只頭似龍,身似馬,滿身鬃毛卷成無數(shù)個(gè)漩渦的妖怪,人們稱之為龍馬。伏羲降服了龍馬,發(fā)現(xiàn)龍馬身上鬃毛的漩渦十分奇怪,認(rèn)為其中必有玄機(jī),于是細(xì)心觀察分析,終于研究出乾、坎、艮、震、巽、離、坤、兌這套八卦圖,人稱伏羲八卦。八卦互相配搭,又可變成六十四卦,正象征伏羲用了六十四天研究八卦。關(guān)于伏羲的這個(gè)方面,我們就不多說了。談起《易經(jīng)》話題,那就無窮無盡。
(5)后羿射日。我要說的最后一個(gè)神話是后羿射日,這也是大家知道的。傳說后羿和嫦娥都是堯時(shí)代的人。那時(shí),十個(gè)太陽同時(shí)出現(xiàn)在天空,酷熱無比,怪禽猛獸,也都從干涸的江湖和火焰似的森林里跑出來,殘害人民。天帝常俊命令善于射箭的后羿下到人間,協(xié)助堯消除人民的苦難。后羿帶著天帝所賜紅弓白箭,頃刻間十個(gè)太陽被射去九個(gè)。甭管那時(shí)是不是真有十個(gè)太陽,但射日這個(gè)想法本身還是挺好的,射下來九個(gè),是非常美麗的一個(gè)故事,一個(gè)神話。太陽本身很偉大,但是多了就不好了。所以射日是個(gè)正面故事,意義是正面的。這個(gè)故事在現(xiàn)代的學(xué)者眼光中怎么理解呢?龐樸先生考證堯時(shí)實(shí)行的火歷是十二個(gè)月。何新?lián)诉M(jìn)而推論,認(rèn)為后羿射日和立法改革相關(guān)。現(xiàn)在彝族的文化當(dāng)中發(fā)現(xiàn)還有一種不同的歷法:一年不是12個(gè)月,而是10個(gè)月,每個(gè)月36天,則10個(gè)月共360天,還剩下來五天才能湊成一年,那就是閏。季節(jié)不是四個(gè)季節(jié),成了五個(gè)季節(jié)。后羿是帝嚳之后,他所遵行的歷法從前也是十個(gè)月,每月36天,余5天作閏,使用起來不方便。后羿后來進(jìn)駐中原,發(fā)現(xiàn)堯這個(gè)部落使用的一年12個(gè)月這種歷法更先進(jìn),于是他覺得應(yīng)該把原先的10月歷廢除。這就是所謂的“上射十日”。這聽起來好像有一點(diǎn)道理,但還是有一點(diǎn)牽強(qiáng),使這個(gè)故事顯得不那么美。
2.從中國神話看其顯示的基本的文化特征
我在上面只是提到了幾個(gè)比較典型的有代表性的神話。從這里面我們想得到的是什么東西呢?這自然又要回到我們這個(gè)講座的題目,我希望從這里邊抽象出一種中國文化的基本特征出來。這是什么樣的文化特征呢?我想至少有四點(diǎn)值得總結(jié):(1)救世精神(女媧補(bǔ)天、造人);(2)現(xiàn)實(shí)主義精神,實(shí)用精神(伏羲八卦、后羿射日);(3)堅(jiān)忍不拔的精神(夸父逐日、精衛(wèi)填海);(4)利他主義精神。
回過頭來,我們得重溫一下從古希臘神話里面歸納出來的六點(diǎn):(1)競技性;(2)競爭型;(3)尚武性;(4)殘酷性;(5)亂倫性;(6)自私利己性。兩相比較,哪一種東西更為人類所能接受,一目了然。
我還要補(bǔ)充說明一下,在古希臘文明當(dāng)中并不是完全沒有中國這樣的神話,也有的,比如說普羅米修斯的神話,算是一個(gè)了。但是這樣的神話并不是很多。你一翻開古希臘神話書,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們中的很多神都是很邪惡的。這對中國人來說,簡直不可思議!中國人認(rèn)為,神都是善良的,無所不能的。尤其是佛教傳說當(dāng)中的神,你要割他的肉吃,只要有必要,他都會(huì)毫不遲疑地割給你吃;你確有必要挖他的眼睛用,他馬上就挖給你用。老百姓聽到的神都是這樣的形象。絕大多數(shù)傳統(tǒng)中國人喜歡神、愛神,無條件地信神。而古希臘的神對古希臘人來說,卻不是這樣。古希臘人對于神怕得很,恐懼得很,知道神的神通大,凡夫惹不起,只好巴結(jié)、奉承、心里哆嗦,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地奉上祭品??垂畔ED的戲劇,例如悲劇,你有了這種深層背景知識(shí),自然就看得懂了。古希臘的悲劇不是要你哭哭啼啼,而是要你認(rèn)識(shí)到命運(yùn)、認(rèn)識(shí)到神的不可抗拒性,認(rèn)識(shí)到人自身能力的渺小,從而使觀眾產(chǎn)生恐怖情緒,產(chǎn)生對劇中人物的悲慘結(jié)局的憐憫與同情情緒。這樣的戲劇,古希臘語叫τραγωδíα,意為“令人恐怖的事件”,不宜簡單地翻譯成“悲劇”。它跟中國的真正的悲劇相比,差別較多。我們中國人所說的悲劇,至少從戲劇效果上看,是大家看了之后會(huì)很悲哀,會(huì)哭,會(huì)“泣下沾巾”,如《竇娥冤》《漢宮秋》之類。古希臘的悲劇我們看了以后,根本就不會(huì)哭,哭不出來。為什么?一看劇里面都是些恐怖場面,殺、殺、殺,殺了多少條人命,你嚇得心里直哆嗦,你哪里哭得出來!它不給你安排能讓你動(dòng)情到潸然淚下的場面。無論你的本性如何善良,橫豎你要遭受不可避免的可怕的命運(yùn),讓你感到恐怖;它就是要宣揚(yáng)這么一種精神和效果。所以它跟中國的精神是兩碼事。悲劇作為一種文學(xué)樣式,要名副其實(shí),那么,我們不得不說,真正的悲劇是在中國,西方?jīng)]有多少可以稱得上悲劇的東西。但是有人說中國沒有悲劇,那是以西方悲劇為標(biāo)準(zhǔn)來判斷中國悲劇的結(jié)果。問題出現(xiàn)在哪兒?翻譯。我們認(rèn)定中西都有廣義悲劇,但是可以把τραγωδíα翻譯成“悲恐劇”,同時(shí)把中國的悲劇稱作“悲苦劇”,不就各得其所,各顯其義了?
普羅米修斯這樣的舍身為人的神在西方實(shí)在是太少了。古希臘神話中的大量的神顯得自私、奸詐或者脾氣倔強(qiáng)、怪誕、反復(fù)無常。宙斯有赫拉做妻子,但他還喜歡偷情,包養(yǎng)了許多二奶,很多的偏房??匆姳容^漂亮的姑娘,他就會(huì)不擇手段地追求,不是變一只鳥,就是變一頭牛之類的動(dòng)物去接近她們,總之要把人家弄到手里才罷休。赫拉則是一個(gè)妒婦,老是壞宙斯的好事。一旦她發(fā)現(xiàn)了宙斯的隱私,不是把他的情人給弄死,就是采取什么辦法使她它變成什么別的動(dòng)物。神與神之間都這樣鉤心斗角,爾虞我詐,真讓人感覺到這個(gè)大千世界沒有希望了。西方世界神的邪惡實(shí)際上是西方世界人的邪惡的反映。不過后來,西方人從東方借了一個(gè)神去統(tǒng)治西方世界,這就是上帝,就是耶穌基督,是從東方文化中傳過去的。耶穌基督所代表的正義的、善的東西要比原有的古希臘神話中的神所代表的正義的、善的東西多一些。如果西方人能夠借用佛陀這樣的徹底的寬容、無私、慈悲、智慧的類似神一樣的偶像去統(tǒng)治西方世界,其結(jié)果應(yīng)該更好一些。這樣一比較,我們可以看出,當(dāng)代世界真正的希望在東方,尤其在中國傳統(tǒng)文化中。不管是道家的,佛家的,還是儒家的教義,總是給你一種假定:人性是善的,或人性是可以變善的。這種假定極其重要。這是正面的勸善策略。勸善會(huì)促進(jìn)善。而西方文化的主流往往假定人性是惡的,太多地宣傳人性惡的方面,揚(yáng)惡就會(huì)助長惡,讓千千萬萬本來不太明白惡的年輕人反倒學(xué)會(huì)了作惡。這種情形尤其見于那些宣揚(yáng)暴力的神話傳說或大量小說、劇本、影視類文學(xué)作品。
除了普羅米修斯之外,古希臘還有沒有別的比較好的半神半人呢?當(dāng)然有的。例如克刻洛普斯(Kekrops)就是??丝搪迤账故茄诺涞牡谝淮鷩?。西方學(xué)者說他出生于埃及,并不是希臘人;他是一個(gè)移民,移民到雅典那個(gè)地方去的,時(shí)間是公元前1556年。古希臘人認(rèn)為他是最開明的君王。他有許多文化改革。他倡導(dǎo)種橄欖樹,禁止用活牲作祭品。他在位50年,懂埃及語、希臘語。他是婚姻創(chuàng)始人,是古希臘一夫一妻制創(chuàng)始人。據(jù)說父權(quán)中心的婚姻制始于此。比較之下,大家覺得他還是一個(gè)很理想的君王,但他是一個(gè)東方人,并不是西方人。他是古希臘史上唯一值得驕傲的君王。我們看他的圖像,越看越有點(diǎn)像伏羲,為什么呢?因?yàn)樗灿幸粋€(gè)尾巴,蛇尾巴。剛才我們提到伏羲和女媧交尾,那也是蛇(龍)的尾巴交織在一塊兒。兩個(gè)圖拿來一比,很相似。克刻洛普斯有了這條尾巴,并不高興,因?yàn)樵诠畔ED,有這種尾巴是很不光彩的事情。盡管在中國,蛇尾就是龍尾,典型的中國文化,代表來頭大,代表君王。克刻洛普斯有尾巴,伏羲有尾巴,女媧也有尾巴,這是很有趣的。當(dāng)然我這并非暗示克刻洛普斯一定是中國人。史書傳說他是埃及人。不過,有了這樣的巧合,倒也不妨研究一下,也許某些千古不解之謎可以從神話研究里獲得答案。
3.中西文化精神的主流區(qū)別:文斗還是武斗?
我們有關(guān)中西神話的比較、評(píng)論就到這里了?,F(xiàn)在可以回到中西文化精神的主流區(qū)別這個(gè)主題上來。我們可以從古希臘有關(guān)奧林匹克競技會(huì)起源的神話及中西神話的比較總結(jié)出一些有意義的結(jié)論。中西文化這種精神的主流區(qū)別是什么?文斗還是武斗?答案已經(jīng)有了。奧林匹克這么一種運(yùn)動(dòng)會(huì),競技會(huì),它的核心是什么?斗爭、競爭。怎么斗?文斗還是武斗?動(dòng)口還是動(dòng)手?西方也有文斗,不單單是武斗。什么叫文斗呢?就是比文才,比寫作技術(shù)。像古希臘的戲劇創(chuàng)作就有比賽,定期舉行,一年或者是幾年一次。大戲劇創(chuàng)作家們圍繞著比賽項(xiàng)目拼命地創(chuàng)作,動(dòng)不動(dòng)就寫出幾十個(gè),甚至上百個(gè)劇本,這是很值得贊揚(yáng)的??上н@種形式?jīng)]有成為后來西方文化的主流,文斗競賽少了,武斗成為主流?,F(xiàn)在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也算一種文斗。但是它畢竟沒有成為一個(gè)像奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)這樣大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)會(huì),所以西方社會(huì)實(shí)際上還是趨向于武斗為主。尤其在古代,經(jīng)過羅馬時(shí)代之后,奧林匹克競技會(huì)強(qiáng)化了武斗的競技性質(zhì)。
回過來看中國的文斗和武斗。中國也有武斗,但不以武斗為主,也有武狀元,武舉人,連孔子時(shí)代的六藝也包括射箭這些技能的訓(xùn)練、比賽。中國古人有所謂雅歌投壺。例如傳說岳飛就和他的屬下常常做這種比賽式游戲。具體游戲規(guī)則是:拿箭投到壺里面,投進(jìn)去了,得分。我投進(jìn)去了就罰你喝酒;你投進(jìn)去了,就罰我喝。他們不是拿箭直接把人射死,不像羅馬斗獸場那樣讓人和野獸做拼死搏斗。雅歌投壺這種競技,有詩意,有很文雅的色彩在里面。不過除此外,中國文化中還有更重要的文斗。其中最典型的是科舉考試這種文斗。這也是激烈的競爭,規(guī)模不小于奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì),全國的讀書人都可以參與進(jìn)去的。因?yàn)楣糯袊慕^大多數(shù)書生都想有一天金榜題名,所以中國古代的這種競爭是文斗為主、武斗為輔。而西方的奧運(yùn)會(huì),則是以武斗為主、文斗為輔。這兩種文化精神是迥然有別的。
再說一下西方的這種競技活動(dòng)的目的是什么?簡而言之,就是增進(jìn)人的技能完善意識(shí),改進(jìn)人的生存能力。技能又是什么?技能就是力量。
中國的這種競爭不是武力競爭,而是仁德和文采方面的競爭,是鼓勵(lì)學(xué)而優(yōu)則仕,讓競爭者成為真正有益于社會(huì)的行政管理人才。這種競爭主張仁德就是力量,知識(shí)就是力量。你有知識(shí),會(huì)寫文章,你的成功概率就大。當(dāng)然這樣的考試必定有某種弊端,因?yàn)樘煜聸]有一種考試沒有弊端。重要的是這種通過考試遴選官員的形式十分可貴。有的朝代把寫詩也看做是考試的重要的項(xiàng)目,這受到一些學(xué)者的批判。不過中國的科舉考試形式和內(nèi)容也是豐富多彩的,并非只考做詩??偸强甲鲈姰?dāng)然也是弊端,但是從寫詩的技能也可看出一個(gè)人的才華。因?yàn)槿说穆斆髋c否,有時(shí)候往往是表現(xiàn)在運(yùn)用語言文字的能力上。如果你善于使用語言文字,表明你的思維能力強(qiáng);因?yàn)槟愕乃季S結(jié)構(gòu)就是語言結(jié)構(gòu)。你只有想得清楚,你才能說得清楚。如果你說得清楚呢,證明你就是想得清楚。你如果能夠?qū)懙们宄?,說明你也能夠想得清楚。你想想這中間是不是有一個(gè)邏輯聯(lián)系?如果一個(gè)當(dāng)官的人,說都說不清楚,就可以肯定他沒有能力想清楚。因此,古代人琢磨了種種考試手段,找到了一些很簡單的方法,其中之一就是寫文章,看你的文理是不是非常通順,看你的文字運(yùn)用技能是不是上檔次了,最起碼你的文字應(yīng)用功底要比較深才行。行政能力比較強(qiáng)的人,多半是能說會(huì)道、能寫的人。毛澤東就算這樣的人。他的文章確確實(shí)實(shí)寫得很通順、有層次、有道理,當(dāng)然有的地方也不妥當(dāng)。一般說來他想得很清楚,邏輯條理清晰。古代的科舉考試并不是只考寫作這些東西,也是五花八門的,什么都考,比例可能有所變化。因此科舉考試這種形式是非常先進(jìn)的,到現(xiàn)在為止也是全世界所有的政體中遴選官員的最佳形式。從行政管理的角度來看,是最先進(jìn)、最現(xiàn)代的。世界上哪個(gè)國家在行政管理方面通過考試的辦法來選取自己的官員?沒有,只有傳統(tǒng)中國。所以我說從隋唐以來,至少是唐朝以來一千多年的社會(huì),在行政管理方面實(shí)際上已經(jīng)差不多是現(xiàn)代社會(huì)了,或者接近現(xiàn)代社會(huì)了,不應(yīng)該籠統(tǒng)稱為所謂的封建社會(huì)。中國古代有封建的殘余是不錯(cuò)的,例如漢朝有些個(gè)別時(shí)期還有封建的回潮,但很短暫,之后大部分的朝代不是封建社會(huì)了。作出這一判斷的指標(biāo)是什么?指標(biāo)有許多種。我認(rèn)為關(guān)鍵的指標(biāo)是上述文斗形式,它側(cè)重用非常公正的辦法考察官員的德行和智力,考察他們運(yùn)用語言文字的技能等等。所選官員能夠達(dá)到規(guī)定的水準(zhǔn),也可以說達(dá)到了現(xiàn)代社會(huì)的理想目標(biāo)。在這種科舉考試制度下,有能力你就去考,有能力你就去當(dāng)官,不需要拉幫結(jié)派,所以它確實(shí)是先進(jìn)的。我不是說這種制度只在當(dāng)時(shí)是先進(jìn)的,其實(shí)如能夠應(yīng)用在當(dāng)代社會(huì),也還是最先進(jìn)的,在這方面它確實(shí)是所謂行政管理現(xiàn)代化的先鋒。從這一點(diǎn)來看,中國社會(huì)在不同的層面上有許多先進(jìn)的東西,不能簡單地把它看作封建社會(huì)的產(chǎn)物,然后又以貶義來理解“封建”兩個(gè)字。
4.中國近兩千年來的主體社會(huì)是知識(shí)分子精英官僚社會(huì)
那么,你會(huì)問,中國近兩千年的傳統(tǒng)社會(huì)究竟是一個(gè)什么社會(huì)?這個(gè)問題不能籠統(tǒng)回答。中國社會(huì)經(jīng)歷了不同的朝代,有過不同的體制,有些體制在歷史的前期、中期或后期都出現(xiàn)過,因此,不宜把數(shù)千年的整個(gè)社會(huì)歷史階段用一種社會(huì)性質(zhì)來概括。如果硬要給秦朝以后直至民國的社會(huì)一個(gè)大范圍的稱呼,我認(rèn)為它的主體可稱之為知識(shí)分子精英官僚社會(huì)。我這樣稱呼,是因?yàn)樵谶@個(gè)漫長的歷史階段,占主要傾向的政治體制的基礎(chǔ)主要是由知識(shí)分子精英和皇帝聯(lián)合起來,共同分享權(quán)利,共同治理國家,也就是說,它的執(zhí)政集團(tuán)主要是由知識(shí)分子精英官僚組成。主要由公正考試出來的知識(shí)分子精英來管理社會(huì),這在現(xiàn)代的西方社會(huì)還沒有達(dá)到這樣的程度。在西方社會(huì),這曾是一種政治理想,是柏拉圖提出來的理想。柏拉圖提出要用哲學(xué)家來管理這個(gè)社會(huì),他說的哲學(xué)家實(shí)際上是指大知識(shí)分子,大學(xué)問家,不是一個(gè)簡單的哲學(xué)家。但是他的理想一直沒能在西方實(shí)現(xiàn),到現(xiàn)在為止,西方社會(huì)的政治體制還是黨派制,靠你拉一派,我拉一派,看誰的能耐大,互相之間拉幫結(jié)派競爭上去的。
如果說就奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)可以看出西方人熱衷于比體力,比技能,那么中國人卻更熱衷于比腦力,比德行。中國的社會(huì)上千年來就已經(jīng)采用了非常公正的腦力和德行考核方式來遴選自己的官員,用非常理性的辦法,或者說完全用人,而不是用上帝的辦法,來管理社會(huì),所以在這個(gè)層面上說確實(shí)是比較先進(jìn)的。
綜上所述,中西方的這兩大類競技活動(dòng)哪個(gè)優(yōu),哪個(gè)劣,經(jīng)過比較就容易看出來了。西方的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)使西方人發(fā)狂,而中國推崇的科舉考試也能使中國人發(fā)狂。過去的舉人一旦考上狀元了,衣錦還鄉(xiāng),全鄉(xiāng)人放鞭炮,敲鑼打鼓,夾道歡迎。連他走的路,都用紅布來鋪、來迎接。狀元回來了,那個(gè)榮耀實(shí)在是難以言喻。你要是理解了這一點(diǎn),就理解了為什么當(dāng)今社會(huì)的官本位思想非常濃重。盡管現(xiàn)在的官不是像以前的官那樣通過嚴(yán)格的考試當(dāng)上的,但因?yàn)楣糯墓俚匚桓?,聲望高,老百姓心服口服,所以中國社?huì)積淀了官本位的傳統(tǒng)意識(shí)。到現(xiàn)在一些人還不知不覺地沿用這種遺產(chǎn),其實(shí)傳統(tǒng)官本位和當(dāng)代官本位思想是兩種有明顯區(qū)別的東西,我們要注意把握。
5.中西方神祇產(chǎn)生法則及中西對待強(qiáng)弱者的態(tài)度
再從另外一個(gè)方面比較一下。西方的神是怎么樣產(chǎn)生出來的?英雄是怎么樣產(chǎn)生出來的?互相殘殺,甚至吃掉兒子,兒子推翻父親,最后建立起自己的權(quán)威。換句話說,西方的神與英雄是在弱肉強(qiáng)食法則下產(chǎn)生的。中國的英雄、神,諸如剛才說的后羿、女媧這些神和英雄,則是在利他主義精神驅(qū)動(dòng)下產(chǎn)生的。這兩者完全是不一樣的。
再有,西方的競爭過程奉行Winner takes all,所以西方社會(huì)是勝者通吃法則占上風(fēng)。勝者通吃的意思是,只要你打贏了,你當(dāng)了冠軍了,一切榮耀全都?xì)w你了,什么亞軍,三名,四名,大家都不怎么理他了。其實(shí),我們知道,第三名、第四名往往跟冠軍相差很小很小,零點(diǎn)幾,甚至沒什么差距,但觀眾也不理他們,只偏向勝者。勝者為王這么一種法則,成為西方文化的至高原則。而中國文化呢,它的抑強(qiáng)扶弱的均等精神占上風(fēng),這個(gè)是不同于西方的,從神話里面我們可以感受到這種精神。
西方神話是西方的地理環(huán)境、氣候、資源及與之相適應(yīng)的整個(gè)文化鏈中的產(chǎn)物,按照西方人的觀點(diǎn),在西方文化中可以看做是非常偉大的文化遺產(chǎn)。我這里對它的負(fù)面的東西說得較多一點(diǎn),這是通過比較的結(jié)果。其實(shí),它也有其自身價(jià)值的因素。例如有一些學(xué)者往往從文學(xué)審美方面贊揚(yáng)其藝術(shù)性、其題材的豐富多彩性。我還可以補(bǔ)充說,它有相對于中國神話的更強(qiáng)的客觀性和有助于學(xué)術(shù)研究的史料性等等。不贅。
6.奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展因素及其悖論
我們還可以從經(jīng)濟(jì)方面來探討一下這個(gè)問題,例如從市場經(jīng)濟(jì)模式方面來看待這個(gè)問題。市場經(jīng)濟(jì)模式極力推進(jìn)奧林匹克競技會(huì)精神。奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)現(xiàn)在在全世界這么紅火,背后實(shí)際上有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)因素作動(dòng)力,有商業(yè)利益在驅(qū)動(dòng)。哪一個(gè)國家舉辦奧運(yùn)會(huì),這個(gè)運(yùn)動(dòng)馬上就可以作為一個(gè)很大的驅(qū)動(dòng)力,把這個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)催發(fā)起來,當(dāng)然也可能有時(shí)候激勵(lì)出的只是泡沫經(jīng)濟(jì),但它肯定是一種不容忽視的驅(qū)動(dòng)力,如果能夠處理得當(dāng),也有很好的經(jīng)濟(jì)效果。當(dāng)代中國在這方面研究得還不夠,但是中國許多人現(xiàn)在樂于追求這種經(jīng)濟(jì)效應(yīng),也想學(xué)西方人那樣利用市場經(jīng)濟(jì)的模式來激勵(lì),或者說利用奧林匹克競技會(huì)的精神來推動(dòng)自己的經(jīng)濟(jì)建設(shè),這樣對不對?從經(jīng)濟(jì)建設(shè)的角度來說當(dāng)然是對的;但從文化建設(shè)方面來說,有可能是錯(cuò)的或不妥當(dāng)?shù)摹T趺磥硖幚磉@個(gè)巨大的矛盾?我們在這兒遇到了一個(gè)悖論:一方面我們追溯到奧林匹克競技會(huì)的核心精神就是競爭精神,弱肉強(qiáng)食精神,是非常殘忍、殘酷的東西,是一種不斷地鼓勵(lì)人性當(dāng)中讓別人死,只要自己活的精神??墒俏覀兺瑫r(shí)知道,一旦我們好好利用這種運(yùn)動(dòng)會(huì),對于我們自己的國家,至少是在一個(gè)短暫的時(shí)期內(nèi),是有好處的,可我們同時(shí)又不想要它的壞處,于是關(guān)鍵問題便成了如何處理好這個(gè)矛盾,這也是本講座的現(xiàn)實(shí)針對意義。
7.真正美好正確的體育運(yùn)動(dòng)目的及理念是什么?
要回答這個(gè)問題,我想先提到奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的現(xiàn)代意義。現(xiàn)代人籠統(tǒng)認(rèn)定奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)是一種體育運(yùn)動(dòng),是和平、友誼的象征,與從前打打殺殺爭奪王位好像不一樣了,至少它打的旗號(hào)為了提倡體育鍛煉。好,很好,提倡體育鍛煉,并進(jìn)行體育競賽,表面上看來沒有問題。那么讓我再問一個(gè)問題:體育鍛煉的目的是什么?或者說,何謂健康的體育運(yùn)動(dòng)的理念呢?答案本來應(yīng)該非常明白:強(qiáng)身健體,通過運(yùn)動(dòng)會(huì),相互交流增進(jìn)身心健康的經(jīng)驗(yàn)和技能??墒沁\(yùn)動(dòng)會(huì)是在實(shí)實(shí)在在提倡這個(gè)目的和理念嗎?沒有,它實(shí)實(shí)在在鼓勵(lì)的東西首先是競爭精神,是純粹的博取金牌、銀牌的總數(shù)!是為了虛榮,個(gè)人的虛榮和民族的虛榮!其次,它鼓勵(lì)的是讓相關(guān)方面博取商業(yè)利益!諸位想必都觀看過體育運(yùn)動(dòng)比賽,我想問問諸位為什么這么陶醉于觀看運(yùn)動(dòng)會(huì)?是因?yàn)榭戳怂瓦M(jìn)行了體育鍛煉了,就身心健康了?非也。實(shí)際情況可能剛好相反。因?yàn)橛^看奧運(yùn)會(huì)而發(fā)生心理、生理障礙的觀眾比比皆是。說穿了,人們觀看奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì),潛意識(shí)里只是去滿足自己的爭斗心、好勝心、虛榮心而已。很明顯,健康的體育運(yùn)動(dòng)理念和目的不應(yīng)該是這樣的。如果說健康的體育運(yùn)動(dòng)目的和理念是強(qiáng)身健體,即通過運(yùn)動(dòng)會(huì)相互交流增進(jìn)身心健康的經(jīng)驗(yàn)和技能,那么當(dāng)代世界的絕大多數(shù)體育運(yùn)動(dòng)會(huì)往往恰好與這一理念背道而馳!這些號(hào)稱促進(jìn)健康的體育運(yùn)動(dòng)會(huì)實(shí)際上是在不健康的指導(dǎo)思想下進(jìn)行的!為什么這么說?因?yàn)橐环N體育運(yùn)動(dòng)如果是真正健康有益的,那么按照強(qiáng)身健體、相互交流強(qiáng)身健體經(jīng)驗(yàn)的目標(biāo),運(yùn)動(dòng)的比賽項(xiàng)目就不會(huì)把重點(diǎn)放在獵取獎(jiǎng)牌數(shù)目和博取商業(yè)利益上,而應(yīng)該把比賽項(xiàng)目的重點(diǎn)放在比賽強(qiáng)身健體的效果上,放在強(qiáng)身健體的手段是否真正有益于身心健康上。判斷一個(gè)國家的體育運(yùn)動(dòng)完善到什么程度,要看通過其體育運(yùn)動(dòng)方式,人民強(qiáng)身強(qiáng)到什么程度了,健體健到什么程度了,身心整體改善到什么程度了。比賽,應(yīng)該主要比賽這些方面,即體育運(yùn)動(dòng)的實(shí)際效果。效果才是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)。你聲稱你的體育運(yùn)動(dòng)開展得好,何以見得?不是看你如何比比畫畫做各種基本動(dòng)作,不是看你把自己的身體練得變形(甚至用藥物摧殘)從而獲得所謂獎(jiǎng)牌的數(shù)目,而是看你如何把一個(gè)不怎么好的身體或普通的身體鍛煉成了健康的身體或非常健壯的身體。比,應(yīng)該比賽體育運(yùn)動(dòng)的結(jié)果;從生理上、心理上比賽由體育鍛煉而產(chǎn)生的強(qiáng)身健體的實(shí)際效果。只有這樣比賽,體育比賽才叫名副其實(shí)的體育比賽。只有這樣的體育運(yùn)動(dòng)會(huì)才叫健康的體育運(yùn)動(dòng)會(huì),才符合健康的體育運(yùn)動(dòng)理念,否則,體育運(yùn)動(dòng)比賽只不過是一種變相的賭博行為,一種現(xiàn)代偽裝版的殘忍的羅馬斗獸場上的拼命搏斗!健康的體育運(yùn)動(dòng)比賽應(yīng)該比賽體育鍛煉帶來的生理或心理上的優(yōu)勢,而非某種純粹的體育技能的片面發(fā)展——當(dāng)代西方的奧林匹克精神實(shí)際上犯了本末倒置的錯(cuò)誤。從許多運(yùn)動(dòng)員的實(shí)際身體狀況來看,他們不是在鍛煉身體,而是在殘害身體;不是在升華心靈,而是在使心靈變得邪惡,變得不要命地滿足好勇斗狠的稱霸欲和虛榮貪婪的名利欲。說到效果,有人會(huì)讓我們看某些健美運(yùn)動(dòng)員的不合比例地隆起的丑陋肌肉,說這就是體育運(yùn)動(dòng)的效果。我的回答是,人類居然琢磨出了這樣扭曲自己的身體而不是讓自己的肢體協(xié)調(diào)美好地發(fā)展的歪門邪道,實(shí)在是一種悲劇!許許多多的體育運(yùn)動(dòng)員通過折磨自己的身體確實(shí)獲得了一種特殊的體能,但那就是強(qiáng)健的身體嗎?如果是真正強(qiáng)健的,就必然應(yīng)該是長壽的。但是結(jié)果并不一定如此。根據(jù)調(diào)查,大多數(shù)的運(yùn)動(dòng)量太大的運(yùn)動(dòng)員,其壽命相對說來反倒是比較短的。光肌肉豐厚并不見得就是好事,重要的是要全體身心的和諧發(fā)展。通過適當(dāng)?shù)捏w育方式獲得整體身心的和諧發(fā)展,這才是體育運(yùn)動(dòng)的真正的目的,這才是對人類真正有益的美好的體育運(yùn)動(dòng)理念!而不是為比賽而比賽。人們常常太執(zhí)著于手段本身而忘記了利用手段要達(dá)到的目的。體育運(yùn)動(dòng)愛好者們、鼓吹者們常常忘記了體育比賽本身不是目的、體育要達(dá)到整體身心和諧發(fā)展才是目的這個(gè)最簡單的道理。但是,并不是所有的國民都沉溺在這種以爭強(qiáng)好勝、獵取虛名為目的的體育運(yùn)動(dòng)方式上,提倡體育鍛煉要兼顧身心兩個(gè)方面、提倡體育鍛煉要達(dá)到使人健康、長壽、心態(tài)祥和這種目的的人古往今來是很多的,最典型的是傳統(tǒng)中國體育思想家和實(shí)踐家們,他們是中國的道家、儒家和佛家。因此,真正的體育鍛煉理念要回到正確的軌道上來,就必須要回到中國傳統(tǒng)的體育鍛煉的方式上去。
8.回歸正確的體育鍛煉理念:中國傳統(tǒng)的動(dòng)靜兼練和身心兼練
那么,中國傳統(tǒng)的體育鍛煉的方式是怎么樣的呢?一句話:動(dòng)靜兼練,身心兼練。就拿中國的傳統(tǒng)氣功鍛煉來看,動(dòng)有動(dòng)功,靜有靜功。不是只靜不動(dòng),或只動(dòng)不靜。整個(gè)心神、意識(shí)和身體的協(xié)調(diào)要全面注意。而現(xiàn)當(dāng)代的奧林匹克運(yùn)動(dòng)精神,主要是動(dòng)的東西,沒有靜的東西。在它這一體育運(yùn)動(dòng)理念后面的理論支撐點(diǎn)是:生命在于運(yùn)動(dòng)。這是真理,但只是片面的真理。片面,即指它不全面,只強(qiáng)調(diào)動(dòng)的方面,忘記了靜的方面。在一定的場合,生命確實(shí)在于運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)確實(shí)可以幫助人們健身。但是什么事情都有一個(gè)度的問題,過猶不及,運(yùn)動(dòng)過頭了就壞事了。運(yùn)動(dòng)過度了,能量消耗過度,就等于是在戕害生命,在自殺。許多運(yùn)動(dòng)員的平均壽命都低于普通人,就是這個(gè)道理。所以這樣的運(yùn)動(dòng)后果等于是顛覆了體育運(yùn)動(dòng)的初始目標(biāo):強(qiáng)身健體。如果真正靜動(dòng)兩方面都進(jìn)行,就會(huì)相輔相成,相得益彰,身心均會(huì)受益。傳統(tǒng)中國的體育運(yùn)動(dòng)是動(dòng)靜兼練的。即使是學(xué)武功的,按理說,應(yīng)該只練動(dòng)功了,其實(shí)不然。中國傳統(tǒng)武功是兩樣都要練的,非常強(qiáng)調(diào)練內(nèi)功。所謂內(nèi)練精、氣、神,外練筋、骨、皮。在高層次上,實(shí)際上是內(nèi)練為主,外練為輔,動(dòng)的成分反倒少了。這和西方主流的鍛煉方式是反向的。
如果是從靜這一方面來練的話,練到什么程度最好?如果你能夠練到使你自己的細(xì)胞都不再分裂了,都靜得快停止運(yùn)動(dòng)了(當(dāng)然也不能絕對停止運(yùn)動(dòng)),實(shí)際上你的生命就延長了。西方有的有錢人得了不治之癥,就高價(jià)讓人把自己冰凍起來,希望將來科技發(fā)展到能夠治療自己的病時(shí),再將自己解凍加以治療。冰凍起來為了什么,就是讓他的身體機(jī)能、細(xì)胞不再運(yùn)動(dòng)了,身體里的微小的細(xì)胞都停止下來了,也就等于其生命延續(xù)了。如果你能想辦法,讓你的細(xì)胞活動(dòng)量盡量地減少,讓你身體盡量地少消耗能量,不說達(dá)到長生不老,至少可以活得久一點(diǎn)。人的生命能量是有限的,不能過多地消耗能量。所以說中國體育運(yùn)動(dòng)對靜的形式的重視是很有價(jià)值的。老子也說“重為輕根,靜為躁君”。靜在一定的時(shí)候統(tǒng)帥動(dòng)。因此,人類,至少中國人,應(yīng)該把這種動(dòng)靜并重的體育思想重新?lián)旎貋?,不能只是提倡?dòng)的一方面,這樣才是一種比較正確的運(yùn)動(dòng)理念。體育不能只走形式,要比體育的直接效果。
我們可以通過試驗(yàn)來解決動(dòng)靜兩種體育形式的特殊效果,這也是一種體育比賽。例如可以觀察一組完全按照西方的動(dòng)的方式鍛煉的運(yùn)動(dòng)員和另一組完全按照東方的動(dòng)靜兼練方式鍛煉的運(yùn)動(dòng)員,監(jiān)測、比較他們在不同時(shí)間段的身心狀況,看哪個(gè)組效果更好。體育運(yùn)動(dòng)不只是練體能,它要同時(shí)練氣質(zhì),練精神狀態(tài),要注重整個(gè)身心是否處于最佳狀態(tài)。要使鍛煉者的生理和心理狀態(tài)總是和諧的。心理方面要特別強(qiáng)調(diào)通過靜功去練、去規(guī)范它。這是一個(gè)很大的話題,這里不贅言了??傊?,我認(rèn)為,在體育方面,應(yīng)該發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)中國動(dòng)靜兼練的理路,這才是我們正確的修心健身方式。在這一點(diǎn)上,世界各國體育界都應(yīng)該反思反思,以促成21世紀(jì)的體育鍛煉與體育競賽模式有一個(gè)劃時(shí)代的革新,而這個(gè)革新很可能是從回歸傳統(tǒng)中國的動(dòng)靜兼練、身心兼練的體育模式開始。
八、中國國民對即將舉辦的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)應(yīng)持什么態(tài)度
我們回到對即將在我國舉行的2008年奧林匹克競技會(huì)應(yīng)持什么態(tài)度這個(gè)問題上來。回答是:來而不往非禮也。我們應(yīng)該尊重奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的傳統(tǒng),大膽地和外國朋友交流。可以出于禮貌依從入鄉(xiāng)隨俗的原則,在特定的條件下,遵守相關(guān)的固有游戲規(guī)則。但是中國人自己應(yīng)該有正確的體育比賽觀念。所謂正確的體育比賽觀念,正確的體育鍛煉目的,一定要落實(shí)到促成人類生理和心理和諧健康這個(gè)理念上來。這方面是可以訂出相應(yīng)指標(biāo)來的。同時(shí),我們要設(shè)定相應(yīng)的二元倫理標(biāo)準(zhǔn)。什么叫二元的倫理標(biāo)準(zhǔn),即內(nèi)外有別的倫理標(biāo)準(zhǔn)。中國人有自己的倫理標(biāo)準(zhǔn),但同時(shí)在和外國人打交道的時(shí)候,能夠變通地屈從他們的標(biāo)準(zhǔn)。來者是客,我們屈從其標(biāo)準(zhǔn),并不意味著我們放棄了自己的標(biāo)準(zhǔn),而只是意味著我們姑且遷就客人的標(biāo)準(zhǔn)。我們骨子里有更好的標(biāo)準(zhǔn),心里明白不能按照他們的標(biāo)準(zhǔn)來衡量我們的標(biāo)準(zhǔn)。我們暫時(shí)遷就客人的標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí),尤其要防止弄假成真。去外鄉(xiāng)應(yīng)該隨外鄉(xiāng)習(xí)俗,但是回故鄉(xiāng)還得記住故土舊俗。自己原來最寶貴的東西要繼續(xù)下來,切忌久假而不歸——?jiǎng)⒒适搴蛯O權(quán)的妹妹結(jié)婚,本來是出于政權(quán)上的利益因素,通過聯(lián)姻,產(chǎn)生吳蜀聯(lián)盟抗魏的統(tǒng)一戰(zhàn)線,這是諸葛亮的深謀遠(yuǎn)慮。劉備本來也是明白這層道理的。可是他和孫權(quán)妹妹結(jié)婚之后,就耽于兒女之情,開始昏頭昏腦地戀愛起來,弄假成真了,不想回老家去了,他忘了自己的宏圖大業(yè)。中國的文化和西方的文化在五四前后打交道也是這樣,借鑒西方本應(yīng)該是在“中學(xué)為體,西學(xué)為用”的大原則下進(jìn)行,可后來喧賓奪主,成了西學(xué)為主,西學(xué)為用,乃至全盤西化論甚囂塵上,這就是典型的弄假成真,久假而不歸現(xiàn)象。和奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)打交道也是這樣的,一定要按照客方的游戲規(guī)則來玩,但是要心中有數(shù),牢牢守定自己的正確的運(yùn)動(dòng)理念的底線,不要久假而不歸,弄假成真了;不要為了巴結(jié)和討好客人就拿自己的本來更美好的價(jià)值觀作為犧牲,而完全認(rèn)同了他人的較差的價(jià)值觀。毫無疑問,我們必須要借鑒利用西方的文化,但是更應(yīng)該利用自己的更優(yōu)秀的文化;我們應(yīng)該通曉西方的文化,我們更應(yīng)該側(cè)重如何建設(shè)自己的文化。這就是我的觀點(diǎn),也是我覺得應(yīng)該特別警醒的一個(gè)重要教訓(xùn)。中國人應(yīng)該當(dāng)仁不讓地以世界精神主人翁心態(tài)來看世界的變化,使動(dòng)靜能夠各得其宜。
西方奧林匹克的精神在西方萬歲,東方科舉競爭這種文斗精神在中國萬歲、萬歲、萬萬歲!
我的講話完了。謝謝大家?。?span id="fyidu22" class="xiaolishu">長時(shí)間熱烈鼓掌)
(2004年11月23日)
(原載《北大講座》第十輯)