（三）“人之發現”與紀傳體史學

《史記》分本紀、世家、列傳、書、表五部分，但最具特色的只是在本紀、世家、列傳等記人的方面，正如梁啟超所說，《史記》“其最異于前史者一事，曰以人物為本位”。^[1]翦伯贊也說：“本紀記皇帝；世家記貴族；列傳記官僚士大夫。雖作為主題的人物政治地位不同，但以人物為記事的主體，則是相同的。……書表在《史記》全書中所占的篇幅是很少的。例如《史記》一百三十篇中，本紀、世家、列傳共占一百一十二篇，書、表合計只有十八篇。”^[2]

為什么會出現以人物為記述主體的史書？關于這個問題，錢穆的見解有助于我們拓展思路。他說：“七十篇列傳，為太史公《史記》中最主要部分，是太史公獨創的一個體例。但在《史記》以前，人物的重要地位，已經一天天地表現出來了。像《論語》《孟子》《墨子》《莊子》都是一部書里記載著一個人的事與言。《論語》記言也記事，《莊子》《孟子》等亦然。如‘孟子見梁惠王’此是事，‘王何必曰利’則是言。可見記事、記言不能嚴格分別。而記言則就特別看重到‘人’。當時有像《晏子春秋》，也就是把晏子一生言行寫成了一部書。《管子》雖不稱《管子春秋》，也只是講管子的思想和行事。所以《史記》里的列傳，也不能說是太史公獨創，以前早就有在歷史中特別看重‘人’的事實，只不過太史公把來變通而成為列傳而已。”^[3]錢穆討論紀傳體問題如同他討論《史記》書名時一樣，并沒有把目光僅僅局限在史學著作上，而是聯系到先秦諸子。這是極具啟發性的。由諸子而發現歷史中特別看重人的事實，這就把思考引到了正確的軌道上來。因為以“人”為中心的紀傳體史學著作之所以出現，一定是因為對“人”在歷史上的作用有了新的認識。那么，這種新的認識是從什么時候開始的呢？

錢穆說：“歷史上一切動力發生在人，人是歷史的中心，歷史的主腦，這一觀念應說是從太史公《史記》開始。”他又補充說：“太史公為何在這分事、分年之外，特別重視人呢？其實這些我們已不用講，《太史公自序》里已詳細交代過，他就是要學周公孔子，那不就是以人為重嗎？……我們也可以說，至少從孔子《春秋》以下，早都是以人為主了。如說：‘貶天子，退諸侯，討大夫’，不是在事情背后一定講到人的嗎？”^[4]這段補充非常必要。因為重視人、以人為本源遠流長，的確不能簡單地說是從司馬遷才開始的。

回顧歷史，周人早就有重視人事的傳統。《禮記·表記》：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后禮。周人尊禮尚施，事鬼敬神而遠之，近人而忠焉。”對于殷、周之別，史家多有關注。不過，需要強調的是，周人早期所關注的“人”似乎只限于個別英雄人物。這從《詩經·大雅》中的《生民》《公劉》《緜》《皇矣》《大明》諸篇中可以看出。在這些史詩中，我們能夠看到從后稷、公劉、古公亶父到文王、武王等諸先王的創業業績，但是幾乎看不到其他人的活動。用個別英雄人物來解說歷史，這大概就是周人早期的觀念。侯外廬說：“西周是維新的社會，文化被貴族所壟斷。最初的史詩是《周頌》和《大雅》的《文王》與《生民》，這史詩具有特別的形式，其中沒有國民階級的活動史料，僅有先王創業的史料。我們認為它是非常樸實逼真的，因為它是以‘先王’代表了‘生民’。”^[5]

觀念上的重大變化是在春秋以后。孔子提出“仁者愛人”，不少哲學史研究者認為“孔子的仁是發現了或在一定程度上發現了‘人’”。^[6]馮友蘭《中國哲學史》第三章專設“人之發現”一節。他說：“及春秋之世，漸有人試與各種制度以人本主義的解釋。以為各種制度皆人所設，且系為人而設。”^[7]

“人之發現”是一個重要的轉折點。此后對“人”的關注已經不再僅僅是對個別先王的關注了。墨子說：“今諸侯獨知愛其國……今家主獨知愛家……今人獨知愛其身。”^[8]不僅對先王，而且人們對自我也表現出了濃厚的興趣。《左傳》襄公二十四年：

穆叔如晉，范宣子逆之，問焉，曰：“古人有言曰‘死而不朽’，何謂也？”穆叔未對。宣子曰：“昔匄之祖，自虞以上為陶唐氏，在夏為御龍氏，在商為豕韋氏，在周為唐杜氏，晉主夏盟為范氏，其是之謂乎？”穆叔曰：“以豹所聞，此之謂世祿，非不朽也。魯有先大夫曰臧文仲，既沒，其言立。其是之謂乎？豹聞之：‘大上有立德，其次有立功，其次有立言。’雖久不廢，此之謂三不朽。”

這里所說的“三不朽”與孔子所謂“君子疾沒世而名不稱焉”^[9]含義相通，都是在思考如何才能實現自我的永恒價值。這種思考已經涉及個體的歷史。孟子說：“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼。”^[10]這句話也曲折地反映出當時人對于自己身后的評價十分在意。如果不是這樣，孔子寫記述歷史的著作，當世的亂臣賊子又何懼之有呢？對自己死后聲名的重視說明“人”被“發現”以后，個體的歷史意識也隨之覺醒。在強調個體重要性方面最為極端的是楊朱學派。孟子說：“楊子取為我，拔一毛而利天下，不為也。”^[11]侯外廬對楊朱學派評價說：“這一理論的個人主義的思想背后，隱然潛伏著承認感覺體的光輝！”又說：“前期楊朱派在儒家‘君君、臣臣、父父、子子’關系之外，在氏族宗法的人我關系之外，發現了個人的存在，這就反映出些國民的意識。”^[12]這些評價是恰如其分的。

“人之發現”還導致了人們對“人”在歷史上作用的思考。孔子說：“管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下，民到于今受其賜。微管仲，吾其被發左衽矣。”^[13]像這樣討論歷史人物的事例在《論語》中是很多的。據統計，《論語》全書中出現的人物，與孔門問答或為孔門所稱述或批評者，共有167名。^[14]孔子以后，諸子的議論中涉及歷史人物很多。荀子概括地說：“有良法而亂者有之矣；有君子而亂者，自古及今，未嘗聞也。”^[15]他還說：“用圣臣者王，用功臣者強，用篡臣者危，用態臣者亡。”^[16]既然如此，所以“人主不可以獨也。卿相輔佐，人主之基、杖也，不可不早具也。故人主必將有卿相輔佐足任者然后可”。^[17]顯然，荀子對君臣關系的這些認識也是來自于對歷史的思考。這與英雄史詩時代僅僅崇尚個別先王的認識已經大不相同了。

與“人之發現”相伴隨，還有民本思潮發生。這方面最具代表性的便是孟子所謂“民為貴社稷次之，君為輕”。當時人是如何理解民為貴的呢？《左傳》襄公三十一年：“民之所欲，天必從之。”莊公三十二年：“國將興，聽于民；將亡，聽于神。神，聰明正直而壹者也，依人而行。”這種不容質疑的規律性認識顯然還是來自于對歷史的思考。總之，“人之發現”不僅預示著現實社會秩序即將改變，而且也必然導致人們對“人”在歷史上的作用產生新的認識。

孟子所謂“民為貴”，“君為輕”，是一種極端的說法。多數情況下，還是君為貴，民為輕。對民的重視、對人的重視在很大程度上還是出于對國家利益的考慮。《論語·學而》：“有子曰：‘其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！’”孟子說：“人有恒言，皆曰：‘天下國家。’天下之本在國，國之本在家，家之本在身。”^[18]這兩段話都是要把國家的希望寄托在個體身上，就是說每一個人在道德上都完美了，整個國家、社會就能健康向前發展。

人重要，國之興衰在于人。這就是春秋末年，特別是戰國以來人們的認識。司馬遷說：“國之將興，必有禎祥，君子用而小人退。國之將亡，賢人隱、亂臣貴。”^[19]這種觀點與戰國時代的認識一脈相承。既然國之興亡在人，既然人是歷史的主體，那么以人物為主體的紀傳體《史記》的出現就應該是可以理解的了。

在思想史研究領域，春秋戰國以來“人之發現”是眾所周知的；在史學史研究領域，紀傳體《史記》以“人”為歷史的主體也是無須多說的。我在這里之所以不厭其煩地加以論述，主要是想強調二者的關系。質言之，以人為中心的《史記》正是春秋戰國以來“人之發現”這一歷史潮流下的產物。

劉家和曾說：“司馬遷在《高祖本紀》中把劉邦這位布衣天子的為人和個性寫得淋漓盡致，又把劉邦手下的布衣卿相的特點生動地描繪出來，這正說明了當時歷史的一大特點，即平民的興起和勝利。其實司馬遷在寫戰國的歷史時已經注意到寫平民出身的人物了。”^[20]侯外廬評價《史記》說：“在這種樸素的唯物主義歷史觀的思想基礎上，司馬遷的著作必然具有豐富的人民性。……特別應該指出的是，司馬遷在他的著作中，大量記錄了普通人民的生活，這正表現了司馬遷是把人民的生活作為歷史主體和研究對象的。這是一個史無前例的貢獻。”^[21]按此，研究者早已注意到《史記》關注普通人民的民本思想。不過這里所要強調的是，民本思想乃是春秋戰國以來的普遍共識。《史記》中所表現出的民本思想不過是順應此潮流而來，與唯物唯心沒有什么關系。

以上從《史記》的人物籍貫書法、書名、序諸方面，一直到紀傳體體裁的出現，我們都試圖用春秋以來，特別是戰國時期的思想文化傳統來加以解釋。但是，問題也接踵而來了。戰國文化精神為何直到司馬遷時才在史學中體現出來？難道戰國時代的史學反而沒有受到戰國文化精神的影響？

[1] 梁啟超：《中國歷史研究法》，華東師范大學出版社1995年版，第20頁。

[2] 翦伯贊：《中國歷史學的開創者司馬遷》，《中國史學史資料》第5號，第24頁。

[3] 錢穆：《中國史學名著》，生活·讀書·新知三聯書店2000年版，第70頁。

[4] 錢穆：《中國史學名著》，生活·讀書·新知三聯書店2000年版第58頁、66頁。

[5] 侯外廬等：《中國思想通史》第一卷，人民出版社1957年版，第109頁。

[6] 任繼愈：《中國哲學發展史》先秦卷，人民出版社1983年版，第184頁。

[7] 馮友蘭：《中國哲學史》上冊，華東師范大學出版社，第37頁。

[8] 《墨子·兼愛》。

[9] 《論語·衛靈公》。

[10] 《孟子·滕文公下》。

[11] 《孟子·盡心上》。

[12] 侯外廬等：《中國思想通史》第一卷，人民出版社1957年版，第348—351頁。

[13] 《論語·憲問》。

[14] 侯外廬等：《中國思想通史》第一卷，人民出版社1957年版，第173頁。

[15] 《荀子·王制》。

[16] 《荀子·臣道》。

[17] 《荀子·君道》。

[18] 《孟子·離婁上》。

[19] 《史記》卷五〇《楚元王世家》。

[20] 劉家和：《對于中國古典史學形成過程的思考》，《古代中國與世界》，武漢出版社1995年版，第273頁。

[21] 侯外廬：《人民日報》1955年12月31日，第三版。