自序

這幾年，我對史學(xué)史比較感興趣，所以便寫下了這本小書。我的本意其實(shí)只是想討論魏晉南北朝時(shí)期的史學(xué)，但因?yàn)槠渲杏械牟糠忠采婕皾h唐，所以不得不以“漢唐間”籠統(tǒng)言之。

本書是以專題研究的方式展開討論的，起初我也曾經(jīng)考慮過以章節(jié)體的方式撰寫一部較為全面的“魏晉南北朝史學(xué)史”或“漢唐史學(xué)史”。但最終還是放棄了這個(gè)計(jì)劃。我的想法是，如果全面敘述這一時(shí)期的史學(xué)史，勢必要涉及我沒有研究心得的部分。為求完整，這樣的部分必定要大量引用前人已有的研究成果，造成不必要的重復(fù)。此外，一部較為全面的史學(xué)史，必定要按著時(shí)間順序敘述史家生平、介紹史學(xué)著作。在專題研究沒有取得多大進(jìn)展時(shí)，單憑這種敘述、介紹，史學(xué)發(fā)展的內(nèi)在邏輯并不一定能夠自然地展現(xiàn)出來。采用專題研究的方式就不同了，一方面，可以避免討論那些我沒有研究心得的部分，另一方面，跟著問題走，也有利于揭示出那些隱藏于現(xiàn)象背后的史學(xué)發(fā)展線索。

專題研究的方式也有自身的缺陷。各專題之間的聯(lián)系或緊密或松散，讀者難以獲得一個(gè)整體的印象。為彌補(bǔ)這個(gè)缺陷，本書在結(jié)語部分，從總的方面對這一時(shí)期史學(xué)的特點(diǎn)以及它在史學(xué)史上的貢獻(xiàn)、價(jià)值做了討論。讀者可以從中了解到我對漢唐間史學(xué)的總體認(rèn)識(shí)。

史學(xué)的發(fā)展不會(huì)是孤立的，它總是與其他學(xué)術(shù)領(lǐng)域，與一定時(shí)代的學(xué)術(shù)思潮、社會(huì)思潮存在著密切的聯(lián)系，因此，本書竭力要做的，就是要把史學(xué)史的問題置于學(xué)術(shù)史、社會(huì)史的背景下來加以考察。這樣一個(gè)出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該是不錯(cuò)的，但是具體操作起來卻十分困難。我的知識(shí)實(shí)際上不足以完成這樣的任務(wù)。幾年來，為了了解一點(diǎn)其他學(xué)科的知識(shí)，花費(fèi)了大量的精力，在很大程度上，研究過程變成了學(xué)習(xí)過程。由于對相關(guān)知識(shí)掌握的程度深淺不同，也由于對各專題思考的成熟程度不同，所以本書各部分的水平也是參差不齊的。這些缺憾都不是短時(shí)間內(nèi)能夠彌補(bǔ)的，只能寄希望于將來了。

本書最后“附錄”所收《漢代政治文化中心的轉(zhuǎn)移》一文，是根據(jù)我1997年在日本大阪“古代史研究會(huì)”上的發(fā)言稿修改而成的。該文日文稿已刊載于日本德島大學(xué)《人間社會(huì)文化研究》第五卷（1998年），因其中所討論的問題與本書不少內(nèi)容有關(guān)，所以收了進(jìn)來，供讀者參考。

對于我而言，研究工作總是非常艱難的。多年來，每當(dāng)我選定了一個(gè)要研究的問題時(shí)，就立刻把自己交給了問題，于是就變得被動(dòng)了。問題帶我走入一個(gè)長長的黑暗隧道。最終能否走出隧道，重見光明，我并不知道。有時(shí)經(jīng)過艱難的摸索，真的走了出來，有時(shí)不得不原路退回，也有的時(shí)候，自以為找到了出口，但其實(shí)那只是一個(gè)虛幻的、想象中的出口，當(dāng)冷靜下來以后，才意識(shí)到自己仍在黑暗中。當(dāng)然，我也知道有一種省力的辦法。我可以拒絕問題的誘惑，不跟著它進(jìn)隧道，只是在陽光下散步，只是簡單地?cái)⑹鍪穼W(xué)發(fā)展的歷史過程，向讀者提供一些一般性的知識(shí)。但實(shí)際上這是自欺欺人，無異于是把入口處的光明當(dāng)成了出口處的光明。

二十多年前，我的父親胡如雷引我走入史學(xué)研究的領(lǐng)域。后來我又跟隨周一良先生學(xué)習(xí)魏晉南北朝史。二十多年后的今天，當(dāng)本書即將出版時(shí)，他們都已不在人間，永遠(yuǎn)無法看到這本小書了。這是我深感遺憾的。

2002年12月6日