四

章太炎所謂“文學”，也須在他的“語言文字之學”的基礎(chǔ)上才能理解，所謂“文辭之本，在乎文字”^[111]。《文學說例》定義“文學”：“爾雅以觀于古，無取小辯，謂之文學。”其所云者，在如何運字成文，姑可稱為“書契之學”，與現(xiàn)如今所謂“文學”風馬牛不相及。在他“正文”的觀念下，其于“質(zhì)言”“文言”之間的價值取向就不難理解了，所謂“文辭愈工者，病亦愈劇”，因而“斲雕為樸，亦尚故訓求是之文而已”，至以注疏一體為“文辭之極致也”。

按章太炎的看法，“文學陵遲”起于“衰宋”，在于“蒼雅之學”的沒落，“訐誕自壯者，反以破碎譏往儒，六百年中，人盡盲瞽”。至“戴先生”與“王段二師”，“綜會雅言，皆眾理解”，可謂撥亂反正。不過“不及百年，策士群起，以衰宋論鋒為師法，而諸師復受破碎之誚”，這也就是太炎所要對抗的當下文化之“病”。譏誚“破碎”，炫耀辭彩，正無異于“中夏言詞”的墮落^[112]，更嚴重的是，其所帶來的是整個社會的退化。

數(shù)年后，收入《國學講習會略說》中的《論文學》，議論方向已不相同，其定義曰：“何以謂之文學，以有文字著于竹帛，故謂之文。論其法式，謂之文學。”^[113]此所謂“文學”，則是“文體之學”，舉凡一切入于“竹帛”者，魯迅所謂“自文字至文章”^[114]，皆在論列范疇，亦遠非今之“文學”所可牢籠。不過論說的出發(fā)點，仍在“爾雅以觀于古”：

凡文理文字文辭皆謂之文，而言其采色之煥發(fā)則謂之彣。《說文》云，文錯畫也，象交文。彣戫也，戫有彣彰也。或謂文章當作彣彰，此說未是。要之，命其形質(zhì)則謂之文，狀其華美則謂之彣。凡彣者必皆成文，而成文者不必皆彣。是故研論文學，當以文字為主，不當以彣彰為主。^[115]

論述重點的轉(zhuǎn)移是為了回應(yīng)當時各式各樣的“文學”觀，既有西方過來的“l(fā)iterature”，也有來自阮元而為劉師培繼承的“文言”說。章太炎將“文學”坐實在“文”亦即文字上，認為“文辭”之中，“以典章為最善，而學說科之疏證類亦往往附居其列，文皆質(zhì)實而遠浮華，辭尚直截而無蘊藉”。也就是說，其最遠離于“彣彰”，也就最顯露文字的“形質(zhì)”，因而“最善”。^[116]

當然，《論文學》立論的重點還在文體，章太炎舉用“雅俗”“工拙”兩組概念進行安排。簡言之，“文章”是“雅俗”的問題，“彣彰”是“工拙”的問題，而“工拙者系乎才調(diào)，雅俗者存乎軌則”。一方面，“一切文辭，體裁各異，故其工拙亦因之而異”，比如“除小說外，凡敘事者，尚其直敘不尚其比況”。而“韻文以聲調(diào)節(jié)奏為本，故形容不患其多”。另一方面，“所謂雅者，謂其文能合格”，因而“韻文貴在形容”即是“雅”。太炎另舉例云：“公牘既以便俗，則上準格令，下適時語，無屈奇之稱號，無表象之言詞，斯為雅矣……古之公牘以用古語為雅，今之公牘以用今語為雅。”甚至“近世小說，其為街談巷語，若《水滸傳》、《儒林外史》。其為神怪幽秘，若閱微草堂五種，此皆無害為雅者”。^[117]

如此回頭看《革命軍序》，章太炎提及鄒容擔心他“惡其不文”，而太炎則認為“藉非不文，何以致是”。此類文字正不能“務(wù)為蘊藉”，應(yīng)“以跳踉搏躍言之”。在他眼里，《革命軍》的“叫咷恣言”^[118]，恰恰無廢其“雅”，而并非僅僅是他權(quán)宜的認可。

至少從理論上說，章太炎這套“文學”論述圓滿自洽，美輪美奐。觀其層次，則在文質(zhì)、雅俗、文野。文質(zhì)是語體層面上的，質(zhì)言為上，計其工拙的文言為下。雅俗則是文體層面上的，文體各有“法式”，工拙也各有要求，合其“法式”為雅，反之則俗。和合二者，則所謂“先求訓詁，句分字析，而后敢造詞也。先辨體裁，引繩切墨，而后敢放言也”。只要能“合格”^[119]，則一切文體，藉令如《革命軍》，不分文野，一切平等，也就是其“不齊而齊”的文化理想和審美趨向了。總此一切，章太炎之“文學”，一言以蔽之，就是如何使用文字之學。

所謂“不齊而齊”，是章太炎一直以來的文化主張，而專門闡發(fā)，則集中于《齊物論釋》。其與《文始》等匹，在太炎心目中是首重之作。宣統(tǒng)元年講學東京，《致國粹學報社書》云：“弟近所與學子討論者，以音韻訓詁為基，以周秦諸子為極，外亦兼講釋典。蓋學問以語言為本質(zhì)，故音韻訓詁，其管龠也，以真理為歸宿，故周秦諸子，其堂奧也。”^[120]可見其學術(shù)多門，核心還在小學和諸子學。民國二年被袁世凱幽禁北京，對內(nèi)交代家人，“所著數(shù)種，獨《齊物論釋》、《文始》，千六百年未有等匹。《國故論衡》《新方言》《小學答問》三種，先正復生，非不能為也”^[121]。對外布告世間，“自知命不長久，深思所窺，大畜猶眾。既以中身而隕，不獲于禮堂寫定，傳之其人。故略述學術(shù)次第，以告學者”，這份《自述學術(shù)次第》，涉及十個方面，而首先談到的，就是《齊物論釋》：

……余既解《齊物》，于老氏亦能推明。佛法雖高，不應(yīng)用于政治社會，此則惟待老莊也。儒家比之，邈焉不相逮矣。然自此亦兼許宋儒……^[122]

章太炎因蘇報案“囚系上海，三歲不覿，專修慈氏世親之書”，自以為是其學術(shù)最重要收獲。與佛法深有會通，衷心服膺，“私謂釋迦玄言，出過晚周諸子不可計數(shù)”。東渡后“端居深觀，而釋齊物，乃與《瑜伽》《華嚴》相會……千載之秘，睹于一曙”。^[123]之所以要“釋齊物”，乃在于“佛法雖高，不應(yīng)用于政治社會，此則惟待老莊也”，或用他的白話文，“論到哲理，自然高出老莊。卻是治世的方法，倒要老莊補他的空兒”。^[124]以佛解莊，一旦豁然開朗，太炎頗得庖丁解牛之趣：

頃來重繹莊書，眇覽《齊物》，芒刃不頓，而節(jié)族有間。凡古近正俗之消息，社會都野之情狀，華梵圣哲之義諦，東西學人之所說，拘者執(zhí)箸而鮮通，短者執(zhí)中而居間，卒之魯莽滅裂，而調(diào)和之效，終未可睹……余則操齊物以解紛，明天倪以為量，割制大理，莫不孫順。

雖然佛法高于老莊，但那是出世間的，因而世事還需“操齊物以解紛”，這也可說是太炎行的“世間法”。所謂“自揣平生學術(shù)，始則轉(zhuǎn)俗成真，終乃回真向俗”^[125]，后人聚訟紛紜，無乃以此求消息焉。

《齊物論釋》按《國故論衡》“小學”“文學”“諸子學”的分類體制，分科在諸子之學。《國故論衡·原學》一首，論及諸子學，曰：

諸子之書，不陳器數(shù)，非校官之業(yè)有司之守，不可按條牒而知，徒思猶無補益。要以身所涉歷中失利害之端，回顧則是矣……夫言兵莫如《孫子》，經(jīng)國莫如《齊物論》，皆五六千言耳。事未至，固無以為候。雖至，非素練其情，涉歷要害者，其效猶未易知也。

所謂“身所涉歷中失利害之端”“涉歷要害”，在太炎看來是諸子之學的關(guān)鍵。此段其下有雙行夾注：“《莊子·齊物論》，則未有知為人事之樞者……余向者誦其文辭，理其訓詁，求其義旨，亦且二十余歲矣。卒如浮海不得祈向，涉歷世變，乃始謋然理解，知其剴切物情……”^[126]也是“浮海”之后，“涉歷世變”，乃“知為人事之樞者”。《齊物論釋》開首云：

齊物者，一往平等之談……齊其不齊，下士之鄙執(zhí)，不齊而齊，上哲之玄談。^[127]

用烏目山僧《后序》的說法，即“名相雙遣，則分別自除，凈染都忘，故一真不立。任其不齊，齊之至也”^[128]。章太炎所謂“齊物”之“齊”，是在于承認并尊重“物”之“不齊”，這才是真正的“齊”，“不齊而齊”說白了就是差異的平等。在他那兒，“平等”不只是現(xiàn)代觀念中的人人平等，也包括佛家所謂眾生平等，莊子的物我平等。更重要的是泯絕是非，去除“是非之心”，也就是他自言“以分析名相始，以排遣名相終”的“排遣名相”^[129]，黃宗仰所云“名相雙遣，則分別自除”，除“分別”才能有真正的“平等”。

《齊物論釋·釋篇題》中有下面一段話：

……世法差違，俗有都野。野者自安其陋，都者得意于嫻，兩不相傷，乃為平等。小智自私橫欲，以己之嫻，奪人之陋，殺人劫賄，行若封豨，而反崇飾徽音，辭有枝葉。斯所以設(shè)堯伐三子之問。下觀晚世，如應(yīng)斯言，使夫饕餮得以逞志者，非圣智尚文之辯，孰為之哉。^[130]

所謂“野者”“都者”，應(yīng)該“兩不相傷”。現(xiàn)實的情況當然完全相反，“殺人劫賄”，“而反崇飾徽音”。“圣智尚文之辯”，恰恰是那些“饕餮得以逞志者”的口實。這里提到的“堯伐三子之問”，本文云：“故昔者堯問于舜曰：‘我欲伐宗、膾、胥敖，南面而不釋然，其故何也？’舜曰：‘夫三子者，猶存乎蓬艾之間，若不釋然，何哉？昔者十日并出，萬物皆照，而況德之進乎日者乎！’”對此章太炎“釋”曰：

原夫《齊物》之用，將以內(nèi)存寂照，外利有情。世情不齊，文野異尚，亦各安其貫利，無所慕往。饗海鳥以大牢，樂斥鷃以鐘鼓，適令顛連取斃，斯亦眾情之所恒知。然志存兼并者，外辭蠶食之名，而方寄言高義，若云使彼野人，獲與文化，斯則文野不齊之見，為桀跖之嚆矢明矣。

“志存兼并者”總是“寄言高義”，早在《四惑論》中斥“公理”等，可為此論先聲。因為那都是懸設(shè)恒定的標準，而不管差異如何，“文野不齊”，一律作為統(tǒng)一的目標，讓他者去“進化”。更甚者，可以以此為名義，強加于弱者，包裝其兼并蠶食之實。對于提供其合法性的社會達爾文主義，也包括斯賓塞的信仰者嚴復，章太炎可謂痛心疾首，恨不能起秦始皇于當世：“若斯論箸之材，投畀有北，固將弗受，世無秦政，不能燔滅其書，斯仁者所以潸然流涕也。”

從學理上說，《齊物論釋》表達的理論思維非常徹底。所謂“一切平等”，涉及從至巨到至微的一切關(guān)系，誠太炎自詡之“一字千金”。不過，“諸子之學”在他那兒，以為均從“涉歷”中來，而他親身經(jīng)歷的“世變”，亦即華夏“歷史民族”的危機，才是這一學術(shù)工作的根本出發(fā)點：

或言《齊物》之用，廓然多涂，今獨以蓬艾為言，何邪？答曰：文野之見，尤不易除。夫滅國者，假是為名，此是梼杌、窮奇之志爾。

所謂“滅國者，假是為名”，是章太炎力破“文野之見”的動力。隨后則涉及他的另一個批判對象，亦即以《新世紀》聚集的無政府主義者的“至平等”，在太炎看來，這些中國人也是要“齊其不齊”，而無異于文化自殺：

如觀近世有言無政府者，自謂至平等也。國邑州閭，泯然無間，貞廉詐佞，一切都捐，而猶橫箸文野之見。必令械器日工，餐服愈美；勞形苦身，以就是業(yè)，而謂民職宜然，何其妄歟。故應(yīng)務(wù)之論，以齊文野為究極。^[131]

巴黎世界社成立于1907年，主要成員有張靜江、李石曾等，但主《新世紀》筆政的是吳稚暉。章太炎一生論敵眾多，他放筆痛詆，每每由文及人，不避意氣用事之態(tài)。但大體還視對方為對手，唯于吳稚暉，自1903年在愛國學社同事，即互為寇仇，至于文筆纏訟終身。吳于《新世紀》時受克魯泡特金互助論影響，大肆宣揚“大同世界”，其與康有為《大同書》一樣，都有儒家大同思想的痕跡。同樣與康有為一樣，都以為世界語言終將大同。^[132]

章太炎在《自述學術(shù)次第》里，就學術(shù)不同范疇的不同性質(zhì)，闡明他的一個看法：

在心在物之學，體自周圓，無間方國。獨于言文歷史，其體則方，自以己國為典型，而不能取之域外。斯理易明，今人猶多惑亂，斯可怪矣。^[133]

“在物”之學，所指當如械器動植。“在心”之學，他所服膺的“唯識”，包括他自己的《齊物論釋》，應(yīng)皆在其列。是所謂“無間方國”，天地間皆通用者。而“言文歷史”則異于是，“以己國為典型”，乃系“國”之所系屬。或者借用太炎自己的說法，應(yīng)該“不齊而齊”。吳稚暉的“大同”，卻正是“齊其不齊”，而且延伸至語言文字領(lǐng)域，這無疑挑動了章太炎最敏感的一根神經(jīng)：

夫科學固不能齊萬有而創(chuàng)造，文字復與科學異撰。萬物之受人宰制者，縱為科學所能齊。至于文字者，語言之符。語言者，心思之幟。雖天然語言，亦非宇宙間素有此物，其發(fā)端尚在人為，故大體以人事為準。人事有不齊，故言語文字亦不可齊。^[134]

吳稚暉等人在《新世紀》上的主張，正是以“齊”“言語文字”為旗幟，希望用“萬國新語”取代漢語言文字。所謂“萬國新語”，亦即當時出現(xiàn)不久的“世界語”。他們基本的邏輯，認為象形文字是原始野蠻的，字母文字是進化文明的，而歐洲諸種語言還各有問題，“萬國新語”消滅了這些缺點，因而最為完美，是語言進化到“大同”的終極，也是漢語言文字改革的最終目標。開始時，他們還設(shè)計逐步向目標前進的步驟，后來干脆認為，直接取用“萬國新語”，消滅漢語言文字，則最為斬截，甚至可以較東西洋諸國更快地一步邁進大同世界。^[135]

“萬國新語”是晚清拼音化運動中特殊的一支，拼音化運動方案眾多，不過歸根結(jié)底邏輯都是一致的，即文字的進化規(guī)律是從象形到字母，漢字是象形，需要演化到字母。而中國教育不能普及，以及種種落后，漢字的象形是其禍根。《新世紀》所言也不過如此，“其所執(zhí)守，以象形字為未開化人所用，合音字為既開化人所用。且謂漢文紛雜，非有準則，不能視形而知其字，故當以萬國新語代之”^[136]。所不同者，也只是其主張相較而言最為激進而已。

此前一年的1907年，章太炎為文批判“漢字統(tǒng)一會”，言下尚有恕詞，尤其對于張之洞，這與其早年曾為張之幕賓有關(guān)。但更因此會目標在于“反對羅甸字母……遵循舊文，勿令墜地”，而“微顯闡幽之義”。^[137]至于“萬國新語”，卻是以“羅甸字母”來消滅漢字，對此動搖文化根本的主張，太炎自然不可能假以辭色：

巴黎留學生相集作《新世紀》，謂中國當廢漢文，而用萬國新語。蓋季世學者，好尚奇觚，震懾于白人侈大之言，外務(wù)名譽，不暇問其中失所在，非獨萬國新語一端而已。

直斥之曰“季世學者”，《中庸》所謂“國家將亡，必有妖孽”，大約可作太炎此時心情寫照，“彼欲以萬國新語劋絕國文者猶是”。^[138]《新世紀》的目標是準備讓中國融入大同的美好未來，正是要“齊其不齊”的。而章太炎所關(guān)于心者，“夫國無論文野，要能守其國性，則可以不殆”^[139]，其全部心血投在語言文字，正是因為“若夫民族區(qū)分，舍語言則無以自見，一昔棄捐其固有，而執(zhí)鸜鵒狌狌之業(yè)，無往而可”。執(zhí)此而觀，吳稚暉等所主張，簡直喪心病狂，斯“則欲絕其文字，杜其語言，令歷史不燔燒而自斷滅，斯民無感懷邦族之心”。如是則“國性”盡失，“光復”云云也就永不可期了：

且品物者天下所公，社會者自人而作，以自人而作，故其語言各含國性以成名，故約定俗成則不易……語言文字亡，而性情節(jié)族滅，九服崩離，長為臧獲，何遠之有。吾且謂自改舊文者，其禍猶厲于強迫，強迫者有面從而無誠服，家人父子莫夜造膝之間，猶私習故言，以抒憤懣。故露人偵伺雖嚴，而波蘭語猶至今在，其民亦忼慨有獨立心，后之光復，尚可□也。至于自改舊文者，不終于涂炭不止。^[140]

《駁中國用萬國新語說》《規(guī)新世紀》引錄《新世紀》觀點，逐條批駁，不厭其細，以求從學理上全面推倒。對于漢字有礙教育的觀點，他認為“國人能遍知文字以否，在強迫教育之有無，不在象形合音之分也”。時至今日，事實證明這個看法是正確的。而漢字之不能拼音化，在他自然更是論述的重中之重，所謂“象形”問題：

且漢字所以獨用象形，不用合音者，慮亦有故。原其名言符號，皆以一音成立，故音同意殊者眾，若用合音之字，將茫昧不足以為別。況以地域廣袤，而令方土異音，合音為文，逾千里則弗能相喻，故非獨佗方字母不可用于域中，雖自取其紐韻之文，省減點畫，以相絣切，其道猶困而難施。自頡籀斯邈以來，文字皆獨標部首，據(jù)形系聯(lián)者，其勢固不得已也。^[141]

漢文中有不可計數(shù)的同音異義詞，是靠字形分別的，改用拼音，將混淆無以辨別。這是技術(shù)上的不能成立。中國土地廣闊，語音不同，如果改行拼音，則互相間不能交流。這是現(xiàn)實上的不可行。章太炎沒有進一步推論的是，設(shè)若如此，則不知將有多少種語言存在，而不是只有一種“漢語”了。不久后，在《國故論衡·小學略說》中，他揭橥了中國之為中國正植根于漢字：

若其常行之字，中土不可一用并音，亦誠有以。蓋自軒轅以來，經(jīng)略萬里，其音不得不有楚夏，并音之用，祇局一方。若令地望相越，音讀雖明，語則難曉。今以六書為貫，字各歸部，雖北極漁陽，南暨儋耳，吐言難諭，而按字可知，此其所以便也。海西諸國，土本陿小，尋響相投，偷用并音，宜無疐礙。至于印度，地大物博，略與諸夏等夷，言語分為七十余種，而文字猶守并音之律，出疆數(shù)武，則筆札不通。梵文廢閣，未逾千祀，隨俗學人，多莫能曉，所以古史荒昧，都邑殊風。此則并音宜于小國，非大邦便俗之器明矣。^[142]

所比較者“中土”“海西”“印度”。章太炎曾在《原學》中有這樣的判斷：“世之言學，有儀刑他國者，有因仍舊貫得之者……通達之國，中國、印度、希臘，皆能自恢彉者。其余因舊（貫）而益短拙，故走他國以求儀刑。”“海西諸國”源于希臘，固不待言。至于印度，佛法之所由出，太炎致以文化上的高度尊敬。對其現(xiàn)實處境，他則深感同情，《太炎文錄初編》“別錄卷二”有多篇文章涉及。在他眼里，“西洋”與“西土”，所謂“二西”，那才有資格與華夏并峙，“能自恢彉者”，遠非日本之“轉(zhuǎn)販”可比。^[143]

就這“中土”“海西”“印度”三者，具體到語言文字，又有不同，歐洲和印度的多數(shù)語言，同屬“印歐語系”，亦即所謂“并音”。按太炎的說法，“海西諸國”因為國土較小，用“并音”并無問題。而印度地域遼闊，也用“并音”，結(jié)果書寫分裂，“出疆數(shù)武，則筆札不通”。獨有中國所用“象形”，秦漢以來，幾千年高度穩(wěn)定，歷史上無論如何分合，言語如何變化，但書寫高度統(tǒng)一。就各地語音差異，中國并不比歐洲、印度小，但“吐言難諭，而按字可知”，文字不隨語音變化而變化，如此在廣闊地域構(gòu)筑出與久遠歷史相聯(lián)結(jié)的共同體。設(shè)若沒有這樣穩(wěn)定的文字橋梁，則“言語道窒”，因而“并音宜于小國，非大邦便俗之器”。

章太炎所論，實涉及語言文字的性質(zhì)與民族自我認同的關(guān)系問題。所謂“漢族”，嚴格地說是建立在“漢字”的認同，而不是“漢語”的認同上。如果僅僅只從語音著眼，漢語內(nèi)部差異之大，即使不能說是一個語系，至少也是一個語族，何嘗是一種語言。中國地域約略等于歐洲，漢族聚居之地也與印度等大，但人民之間并不互視為異族，各地語言從古至今均自認為是方言。其根本原因在于有漢字的控制，無論語音如何變化，文字并不跟著變化。一個漢字，上下幾千年，縱橫數(shù)萬里，發(fā)生在它上面的讀音可能以千百計，但無論是何讀音，都是這個字形。如果是字母文字，其拼寫恐也早已化身千百。而所謂“華夏”，設(shè)若如此，以章太炎所論列，或如歐洲，或如印度，即便歷史上存在如拉丁文和梵文這樣的統(tǒng)一書寫，一旦崩潰，則“越鄉(xiāng)如異國矣”^[144]。這層意思，太炎后來用白話說得更加清晰。此即1910年他主編《教育今語雜志》，創(chuàng)刊號上開篇的《社說》，收入《章太炎的白話文》時，改題《中國文化的根源和近代學術(shù)的發(fā)達》：

中國不用拼音字，所以北到遼東，南到廣東，聲氣雖然各樣，寫一張字，就彼此都懂得。若換了拼音字，莫說遼東人不懂廣東字，廣東人不懂遼東字，出了一省，恐怕也就不能通行得去，豈不是令中國分為幾十國么。

由漢字這一體系所形成的書寫文本，自然不像字母文字的文本一樣，需要歷代的翻譯。因而中國的典籍，也就如漢字一般的穩(wěn)定，由此提供了文本閱讀古今一致的經(jīng)驗：

且看英國人讀他本國三百年前的文章，就說是古文，難得了解。中國就不然，若看文章，八百年前宋朝歐陽修、王安石的文章，仍是和現(xiàn)在一樣。懂得現(xiàn)在的文章，也就懂得宋朝的文章。若看白話，四百年前明朝人做的《水滸傳》，現(xiàn)在也都懂得。就是八百年前宋朝人的語錄，也沒有什么難解。若用了拼音字，連《水滸傳》也看不成，何況別的文章。所以為久遠計，拼音字也是不可用的。^[145]

正是漢字獨有的特點，才能在廣袤的土地上，用共同的閱讀，將人民如此牢固地連結(jié)為一體。在他的觀念中，由此結(jié)晶的中土文明，或者可以說是以文字構(gòu)筑的歷史共同體，此即章太炎所謂的“歷史民族”：

國之有史久遠，則亡滅之難。自秦氏以訖今茲，四夷交侵，王道中絕者數(shù)矣。然搰者不敢毀棄舊章，反正又易，藉不獲濟，而憤心時時見于行事，足以待后，故令國性不墮……^[146]

所謂“國性”，正植基于文字書寫的歷史，以此給予人民以記憶。即便作為國家的實體滅亡，語言文字和歷史記載仍然維系著民族的文化存在，總有恢復的一天。“故仆以為民族主義，如稼穡然，要以史籍所載人物、制度、地理、風俗之類，為之灌溉，則蔚然以興矣。不然，徒知主義之可貴，而不知民族之可愛，吾恐其漸就萎黃也。”^[147]“史籍所載”，端賴文字的歷史統(tǒng)一，對此太炎每每情不能自已，《規(guī)新世紀》厲聲痛駁之間，突然兀自唱嘆起來：

章炳麟曰，洋洋美德乎，頡籀斯邈之文，踦形孑義，秒忽判殊，屬辭比類，子母鉤帶，散而為塵不患多，集而成器不患乏，錯綜九千字，至于百十萬名，魏然弗可尚已。^[148]

在《原學》中，章太炎闡明了自己的文化立場：“今中國之不可委心遠西，猶遠西之不可委心中國也……夫贍于己者，無輕效人。若有文木，不以青赤雕鏤，惟散木為施鏤。以是知儀刑者散，因任者文也。然世人大共僄棄，以不類遠西為恥。余以不類方更為榮，非恥之分也。”^[149]此所謂“依自不依他”，正如《答鐵錚》所云：“排除生死，旁若無人，布衣芒鞵，徑行獨往。上無政黨猥賤之操，下作愞夫奮矜之氣。以此揭橥，庶于中國前途有益。”^[150]其艱苦卓絕者，是他個人的自我寫照，或也可看作對于中國的期待。而將生命與學術(shù)如此動人地聯(lián)結(jié)在一起，更是可風的永在。所謂“細征乎一人，其巨征乎邦域”^[151]，于己是為，于國猶然。

不過總體而言，歷史的選擇與章太炎所希望的正相反，他那高遠幽眇的理想，當然毫無窒礙不通之處，不過確確實實是窒礙難行。盡管有各種各樣的立場和聲音，中國還是得“委心遠西”，此不得不然之局。他所關(guān)心的，言文一致問題，選擇了白話文；語言統(tǒng)一問題，選擇了北京音。都跟他的理想方案有不遠的距離，但揆諸實際，也是非如此不可。更為根本的漢字，作為文化淵藪，數(shù)千年未曾改變，本也無改變的可能。但漢字常用字的設(shè)定也與太炎的希望相反，正是“漢字統(tǒng)一會”的主張。而20世紀50年代大陸的漢字簡化，是為拼音化做準備，其邏輯恰與《新世紀》一致。而直接造成與時間和空間，亦即與歷史和國土的書寫分裂，垂今已一甲子，正所謂聚九州鐵不足以鑄此大錯。不過，此亦一是非，彼亦一是非，這些選擇都木已成舟。但任何選擇遲早都會面臨問題，此時回頭去尋找曾經(jīng)的異見，思考其邏輯，也許能成為當下的資源。這正如草木可以燃燒，埋藏著的煤和石油同樣也可以燃燒。

（作者單位：北京大學中文系）

[1] 民意：《紀七月十五日歡迎章炳麟枚叔先生事》，《民報》第6號，1906年7月25日。

[2] 太炎：《演說錄》，《民報》第6號，1906年7月25日。

[3] 章太炎：《獄中答新聞報》，原載《蘇報》光緒二十九年閏五月十二日（1903年7月6日），轉(zhuǎn)引自湯志鈞編：《章太炎政論選集》上冊，第233頁，北京：中華書局，1977年。

[4] 西狩：《致□□二子書（癸卯四月）》，《復報》第5期，1906年10月12日。

[5] 龔翼星：《光復軍志》，1918年8月天津華新印刷局，轉(zhuǎn)引自湯志鈞編：《章太炎年譜長編》上冊，第6頁，北京：中華書局，1979年。

[6] 朱希祖：《本師章太炎先生口授少年事跡筆記》，講錄時間：1936年4月28日。《制言》第25期“太炎先生紀念專號”，1936年9月16日。

[7] 何冠彪注意到這個現(xiàn)象，見其《章炳麟與蔣良驥〈東華錄〉——歷史名人喜好夸大少年事跡一例》，氏著《明清人物與著述》，第183—188頁，香港：香港教育圖書公司，1996年。其事固然，唯憶往每為自證當下，添加枝葉而不自覺，人之常態(tài)，與故意偽造取利判然有別。后人可道出，而不必苛論。

[8] 王夫之：《周易外傳》，《船山全書》第1冊卷二，第900—901頁，長沙：岳麓書社，1988年。

[9] 顧炎武著，黃汝成集釋，欒保群、呂宗力校點：《日知錄集釋》中冊，第756頁，上海：上海古籍出版社，2006年。

[10] 孫文：《發(fā)刊詞》，《民報》第1號，1905年11月26日。

[11] 民意：《紀十二月二日本報紀元節(jié)慶祝大會事及演說辭》，《民報》第10號，1906年12月20日。

[12] 太炎：《中華民國解》，《民報》第15號，1907年7月5日。

[13] 章太炎：《訄書·序種姓上》，《章太炎全集》（三），第170頁，上海：上海人民出版社，1984年。

[14] 章太炎：《獄中答新聞報》，轉(zhuǎn)引自湯志鈞編：《章太炎政論選集》上冊，第233—234頁。

[15] 王夫之：《黃書·原極》，《船山全書》第12冊，第503頁。

[16] 章炳麟：《革命軍序》，收入舒蕪等編：《中國近代文論選》下集，第402頁，北京：人民文學出版社，1981年。

[17] 章太炎：《獄中答新聞報》，轉(zhuǎn)引自湯志鈞編：《章太炎政論選集》上冊，第234頁。

[18] 太炎：《演說錄》，《民報》第6號。

[19] 國學講習會發(fā)起人：《國學講習會序》，《民報》第7號，1906年9月5日。

[20] 參見湯志鈞：《章太炎年譜長編》上冊，第214—215頁。

[21] 章炳麟：《國學講習會略說》，東京：秀光社，1906年；章絳：《諸子學略說》，《國粹學報》第20、21期，1906年9月8日、10月7日；章絳：《文學論略》，《國粹學報》第21、22、23期，1906年10月7日、11月6日、12月5日；章絳：《論語言文字之學》，《國粹學報》第24、25期，1907年1月4日、2月2日。

[22] 國學講習會發(fā)起人：《國學講習會序》，《民報》第7號。按章士釗《疏〈黃帝魂〉》云：“猶憶太炎出獄蒞東，同人以講學相要，為設(shè)國學講習會，而責序于余。”《辛亥革命回憶錄》第一集，第289頁，北京：文史資料出版社，1961年。

[23] 章太炎：《自定年譜》“清稿”本，“宣統(tǒng)二年四十三歲”條，《章太炎先生自定年譜》，無頁碼，上海：上海書店，1986年。

[24] 章太炎：《自定年譜》“清稿”本，“宣統(tǒng)元年四十二歲”條，《章太炎先生自定年譜》，無頁碼。

[25] 黃季剛：《太炎先生行事記》，《神州叢報》第1卷第1冊，1913年8月1日。

[26] 參見湯志鈞：《章太炎年譜長編》上冊，第291—294頁。

[27] 章炳麟：《與鍾君論學書》（1909年1月20日），《文史》第2輯，第279—280頁，北京：中華書局，1963年。“鍾君”即鍾正楙。“謝公社事”語氣節(jié)奏不洽，疑為“謝公杜事”，移寫整理時形近而訛。

[28] 章炳麟：《章太炎癸卯□中漫筆》，《國粹學報》第8期，1905年9月18日。“□中”即“獄中”。收于《太炎文錄初編·文錄卷一》，題《癸卯獄中自記》，其中“累于□國，惟□翼□歟”作“累于仇國，惟金火相革歟”，參見《章太炎全集》（四），第144頁，上海：上海人民出版社，1985年。

[29] 《與孫詒讓》，末署“上五月初三”即6月1日（本月二十二日即6月20日，孫詒讓卒），《制言》第30期，1936年12月1日。據(jù)孫延釗《余杭先生與先征君》，孫詒讓未及收到來信，參見湯志鈞編：《章太炎年譜長編》上冊，第262頁。

[30] 章太炎：《再與劉光漢書》，《太炎文錄初編·文錄卷二》，《章太炎全集》（四），第157頁。錢玄同《章太炎黃季剛二君關(guān)于劉申叔之文十首》系于己酉（1909），收入劉師培著，錢玄同主編：《劉申叔遺書》（上），第23頁，南京：江蘇古籍出版社，1997年。

[31] 劉子駿之紹述者：《某君與某書》之二，《國粹學報》第24期，1907年1月4日。

[32] 章太炎：《自定年譜》“清稿”本，“宣統(tǒng)三年四十四歲”條，《章太炎先生自定年譜》，無頁碼。

[33] 無署名：《國故論衡廣告》，見1910年《教育今語雜志》各期。

[34] 有關(guān)這一問題，較恰切的論述，可參看黃錦樹：《章太炎語言文字之學的知識（精神）系譜》，第4—7頁，新北：花木蘭文化出版社，2012年。

[35] 章炳麟：《論語言文字之學》，《國學講習會略說》，第1—6頁。

[36] 章炳麟：《小學略說》，《國故論衡》上卷，第4頁，上海：上海大共和日報館，1912年。

[37] 燃料：《書駁中國用萬國新語說后》，《新世紀》第57號，1908年7月25日。

[38] 章太炎：《致吳君遂書》（1902年8月8日），收于湯志鈞編《章太炎政論選集》上冊，第172頁。

[39] 章太炎：初刻本《訄書·訂文》，《章太炎全集》（三），第45—46頁。

[40] 章太炎：初刻本《訄書·訂文·正名略例》，《章太炎全集》（三），第47—48頁。

[41] 章太炎：初刻本《訄書·訂文》，《章太炎全集》（三），第44—46頁。

[42] 章太炎：重訂本《訄書·訂文·正名雜義》，《章太炎全集》（三），第227—229頁。

[43] 參看彭春凌：《以“一返方言”抵抗“漢字統(tǒng)一”與“萬國新語”——章太炎關(guān)于語言文字問題的論爭（1906—1911）》，《近代史研究》2008年第2期，第67—73頁。

[44] 章太炎：《丙午與劉光漢書》，《太炎文錄初編·文錄卷二》，《章太炎全集》（四），第156頁。

[45] 劉光漢：《新方言·后序一》，《章太炎全集》（七），第133頁，上海：上海人民出版社，1999年。語出郭璞《方言序》：“蓋聞方言之作，出乎輶軒之使，所以巡游萬國，采覽異言，車軌之所交，人跡之所蹈，靡不畢載，以為奏籍。”

[46] 無署名：《博征海內(nèi)方言告白》。自《民報》第17號（1907年10月25日）起，基本每期都有刊載。

[47] 參看王風：《晚清拼音化與白話文催發(fā)的國語思潮》，夏曉虹、王風等：《文學語言與文章體式》，第20—45頁，合肥：安徽教育出版社，2006年。

[48] 黃侃：《新方言·后序二》，《章太炎全集》（七），第135頁。

[49] 劉光漢：《新方言·后序一》，《章太炎全集》（七），第134頁。

[50] 章太炎：重訂本《訄書·方言》，《章太炎全集》（三），第204頁。

[51] 章太炎：《新方言·新方言序》，《章太炎全集》（七），第3—5頁。

[52] 劉光漢：《新方言·后序一》，《章太炎全集》（七），第134—135頁。

[53] 章炳麟：《與鍾君論學書》，《文史》第2輯，第280頁。

[54] 太炎：《漢字統(tǒng)一會之荒陋》，《民報》第17號，1907年10月25日。

[55] 章太炎：重訂本《訄書·訂文·正名雜義》，《章太炎全集》（三），第213頁。

[56] 太炎：《漢字統(tǒng)一會之荒陋》，《民報》第17號。

[57] 章太炎：《新方言·新方言序》，《章太炎全集》（七），第4頁。

[58] 黃侃：《新方言·后序二》，《章太炎全集》（七），第135頁。

[59] 太炎：《漢字統(tǒng)一會之荒陋》，《民報》第17號。

[60] 章太炎：《與錢玄同》（1907年8月18日），收于馬勇編《章太炎書信集》，第101頁，石家莊：河北人民出版社，2003年。

[61] 章太炎：重訂本《訄書·方言》，《章太炎全集》（三），第207頁。

[62] 太炎：《規(guī)新世紀》，《民報》第24號，1908年10月10日。

[63] 太炎：《駁中國用萬國新語說》，《民報》第21號，1908年6月10日。

[64] 太炎：《規(guī)新世紀》，《民報》第24號。

[65] 章炳麟：《正言論》，《國故論衡》上卷，第61頁。

[66] 無署名：《博征海內(nèi)方言告白》，《民報》第17號以后各期。

[67] 無署名：《新方言定本》，《國粹學報》第56期，1909年8月5日。

[68] 太炎：《漢字統(tǒng)一會之荒陋》，《民報》第17號。

[69] 章太炎：《自述學術(shù)次第》，收入章太炎撰，虞云國校點：《菿漢三言》附錄，第196頁，上海：上海書店出版社，2011年。

[70] 章太炎：《代議然否論》，《太炎文錄初編·別錄卷一》，《章太炎全集》（四），第305頁。

[71] 章太炎：《與龔未生書》，1914年5月23日，收入湯志鈞編：《章太炎政論選集》下冊，第702頁。

[72] 章太炎：《題所撰初印本〈新方言〉予黃侃》，《雅言》第6期，“章太炎文錄（續(xù)）”，1914年3月10日。

[73] 章炳麟：《文學說例》，收入舒蕪等編：《中國近代文論選》下集，第403頁。

[74] 章炳麟：《論文學》，《國學講習會略說》，第43、46頁。

[75] 章太炎：初刻本《訄書·訂文》，《章太炎全集》（三），第44—46頁。

[76] 章太炎：《新方言·新方言序》，《章太炎全集》（七），第3頁。

[77] 章太炎：初刻本《訄書·訂文》，《章太炎全集》（三），第46—47頁。

[78] 章太炎：初刻本《訄書·訂文·正名略例》，《章太炎全集》（三），第47頁。

[79] 章太炎：初刻本《訄書·訂文》，《章太炎全集》（三），第44頁。

[80] 章太炎：初刻本《訄書·訂文·正名略例》，《章太炎全集》（三），第48頁。

[81] 章炳麟：《文學說例》，收于舒蕪等編《中國近代文論選》下集，第403—404頁。

[82] 獨角：《論文字的通借》，《教育今語雜志》第4冊，1910年6月6日。

[83] 參看王風：《劉師培文學觀的學術(shù)資源與論爭背景》，收入夏曉虹、王風等：《文學語言與文章體式》，第239—247頁。

[84] 章炳麟：《文學說例》，收入舒蕪等編:《中國近代文論選》下集，第404—405頁。

[85] 章炳麟：《論語言文字之學》，《國學講習會略說》，第13—16、25頁。

[86] 章炳麟：《轉(zhuǎn)注假借說》，《國故論衡》上卷，第47頁。

[87] 戴震著，湯志鈞校點：《戴震集·答江慎修先生論小學書》文集三，第75頁，上海：上海古籍出版社，1980年。

[88] 段玉裁：《說文解字敘注》，《說文解字注》，卷十五上，第7頁，嘉慶二十年（1815）經(jīng)韻樓刻本。

[89] 章太炎：初刻本《訄書·訂文·正名略例》，《章太炎全集》（三），第48頁。

[90] 章炳麟：《論語言文字之學》，《國學講習會略說》，第16頁。

[91] 章炳麟：《轉(zhuǎn)注假借說》，《國故論衡》上卷，第52頁。

[92] 章太炎：《文始敘例》，《文始》，《章太炎全集》（七），第161頁，上海：上海人民出版社，1999年。

[93] 黃侃：《聲韻通例·附：與人論治小學書》，《黃侃論學雜著》，第147—148頁。

[94] 章太炎：《自述學術(shù)次第》，《菿漢三言》附錄，第196頁。

[95] 章太炎：《文始敘例》，《文始》，《章太炎全集》（七），第160頁。

[96] 黃侃：《聲韻略說·論斯學大略》，《黃侃論學雜著》，第94頁，上海：中華書局上海編輯所，1964年。

[97] 章太炎：重訂本《訄書·訂文》，《章太炎全集》（三），第208頁。

[98] 章太炎：《檢論·訂文》，《章太炎全集》（三），第489頁。

[99] 章太炎：《文始敘例》，《文始》，《章太炎全集》（七），第160—161頁。

[100] 太炎：《漢字統(tǒng)一會之荒陋》，《民報》第17期。

[101] 章太炎：《自述學術(shù)次第》，《菿漢三言》附錄，第191頁。

[102] 黃侃：《聲韻通例·附：與人論治小學書》，《黃侃論學雜著》，第164頁。

[103] 章太炎：《與錢玄同》（1913年2月5日），收入馬勇編：《章太炎書信集》，第148頁。

[104] 傅斯年：《中央研究院歷史語言研究所工作之旨趣》，《中央研究院歷史語言研究所集刊》創(chuàng)刊號（1928年10月），第4頁。

[105] 章炳麟：《成均圖》，《國故論衡》上卷，第7—8頁。

[106] 絳：《通訊》，《國粹學報》第59期，1909年11月2日。

[107] 木山英雄：《文學復古與文學革命》，《文學復古與文學革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學思想論集》，第216頁，北京：北京大學出版社，2004年。

[108] 太炎：《漢字統(tǒng)一會之荒陋》，《民報》第17號。

[109] 章太炎：《文始敘例》，《文始》，《章太炎全集》（七），第160頁。

[110] 太炎：《規(guī)新世紀》，《民報》第24號。

[111] 章炳麟：《論語言文字之學》，《國學講習會略說》，第3頁。

[112] 章炳麟：《文學說例》，收入舒蕪等編：《中國近代文論選》下集，第404—406頁。

[113] 章炳麟：《論文學》，《國學講習會略說》，第33頁。

[114] 此系借魯迅《漢文學史綱要》“第一篇”篇題為說，參見《魯迅全集》第9卷，第343頁，北京：人民文學出版社，1981年。又，黃錦樹云，“一如他把‘語言文字之學’理解為‘一切學術(shù)之單位之學’，他也把‘文學’理解為一切文字表達的單位表達〔之學〕”，此說甚佳，參看氏著：《章太炎語言文字之學的知識（精神）系譜》，第159頁。

[115] 章炳麟：《論文學》，《國學講習會略說》，第33頁。

[116] 參看王風：《劉師培文學觀的學術(shù)資源與論爭背景》，收入夏曉虹、王風等：《文學語言與文章體式》，第247—259頁。

[117] 章炳麟：《論文學》，《國學講習會略說》，第53、57—59頁。

[118] 章炳麟：《革命軍序》，收入舒蕪等編:《中國近代文論選》下集，第401—402頁。

[119] 章炳麟：《論文學》，《國學講習會略說》，第58頁。

[120] 絳：《通訊》，《國粹學報》第59期。

[121] 章太炎：《與龔未生書》，湯志鈞編《章太炎政論選集》下冊，第702頁。

[122] 章太炎：《自述學術(shù)次第》，《菿漢三言》附錄，第192頁。

[123] 章太炎：《菿漢微言》末節(jié)，《菿漢三言》，第71頁。

[124] 獨角：《社說》，《教育今語雜志》第1冊，1910年3月10日。

[125] 章太炎：《菿漢微言》末節(jié)，《菿漢三言》，第72頁。

[126] 章炳麟：《原學》，《國故論衡》下卷，第149頁。

[127] 章太炎：《齊物論釋·釋篇題》，《章太炎全集》（六），第4頁，上海：上海人民出版社，1986年。

[128] 宗仰：《齊物論釋·后序》，《章太炎全集》（六），第58頁。

[129] 章太炎：《菿漢微言》末節(jié)，《菿漢三言》，第71頁。

[130] 章太炎：《齊物論釋·釋篇題》，《章太炎全集》（六），第6—7頁。

[131] 章太炎：《齊物論釋·釋第三章》，《章太炎全集》（六），第39—40頁。

[132] 參看曹世鉉：《清末民初無政府派的文化思想》，第120—171頁，北京：社會科學文獻出版社，2003年。

[133] 章太炎：《自述學術(shù)次第》，《菿漢三言》附錄，第196頁。

[134] 太炎：《規(guī)新世紀》，《民報》第24號。

[135] 參看羅志田：《清季圍繞萬國新語的思想論爭》，《近代史研究》2001年第4期，第86—144頁。

[136] 太炎：《駁中國用萬國新語說》，《民報》第21號。

[137] 太炎：《漢字統(tǒng)一會之荒陋》，《民報》第17號。

[138] 太炎：《規(guī)新世紀》，《民報》第24號。

[139] 章太炎：《救學弊論》，《太炎文錄續(xù)編·卷一》，《章太炎全集》（五），第101頁，上海：上海人民出版社，1984年。

[140] 太炎：《規(guī)新世紀》，《民報》第24號。

[141] 太炎：《駁中國用萬國新語說》，《民報》第21號。

[142] 章炳麟：《小學略說》，《國故論衡》上卷，第2—3頁。

[143] 章炳麟：《原學》，《國故論衡》下卷，第147—148頁。

[144] 章炳麟：《小學略說》，《國故論衡》上卷，第5頁。

[145] 獨角：《社說》，《教育今語雜志》第1冊。

[146] 章炳麟：《原經(jīng)》，《國故論衡》中卷，第88—89頁。

[147] 章太炎：《答鐵錚》（1906年11月15日），《太炎文錄初編·別錄卷二》，《章太炎全集》（四），第371頁。

[148] 太炎：《規(guī)新世紀》，《民報》第24號。

[149] 章炳麟：《原學》，《國故論衡》下卷，第149—150頁。

[150] 章太炎：《答鐵錚》，《太炎文錄初編·別錄卷二》，《章太炎全集》（四），第375頁。

[151] 章炳麟：《原學》，《國故論衡》下卷，第147頁。