城與人

一 鄉(xiāng)土—北京

如果說有哪一個城市，由于深厚的歷史原因，本身即擁有一種精神品質(zhì)，能施加無形然而重大的影響于居住、一度居住以至過往的人們的，這就是北京。北京屬于那種城市，它使人強(qiáng)烈地感受到它的文化吸引——正是那種渾然一體不能辨析不易描述的感受，那種只能以“情調(diào)”、“氛圍”等等來做籠統(tǒng)描述的感受——從而全身心地體驗到它無所不在的魅力：它親切地鼓勵審美創(chuàng)造，不但經(jīng)由自身的文化蘊(yùn)蓄塑造出富于美感的心靈，而且自身儼若有著“心靈”，對于創(chuàng)造者以其“心靈”來感應(yīng)和召喚；它永遠(yuǎn)古老而又恒久新鮮，同時是歷史又是現(xiàn)實，有無窮的歷史容量且不乏生機(jī)，誘使人們探究，卻又永遠(yuǎn)無望窮盡……

親切近人，富于情調(diào)，個性飽滿以及所有其他概括，都顯得空洞而浮泛。北京拒絕抽象，它似乎只能活在個體人的生動感覺中。以這種方式“活著”，必得訴諸具體個人的經(jīng)驗描述的，本身一定是藝術(shù)品的吧，而且一定是最為精美的那種藝術(shù)品。

北京，同時又比任何其他中國城市抽象。它的文化性格對于無數(shù)人，早已作為先于他們經(jīng)驗的某種規(guī)定，以至它的形象被隨歲月厚積起來的重重疊疊的經(jīng)驗描述所遮蔽而定型化了。這里又有作為巨大的文化符號，被賦予了確定意義的北京。

舊北京的景象曾由居住在該城的某人士——可能是埃德蒙·巴克豪斯爵士的一位朋友，但是未必算作“北京隱士”——作過大概的敘述，他那非凡的吹擂又經(jīng)休·特雷弗·羅珀作了一番令人神往的演義描繪。管他作者是誰，反正北京給我留下的印象是一座神秘莫測、色調(diào)微妙、差別細(xì)微的城市。它灰中泛青，褪色的黃圍墻內(nèi)檀木清香繚繞，在朱門繡閣間飄浮。

這自然是生活中的夢幻，即便在當(dāng)時也并不存在，其實也許根本不曾有過。但是這種印象卻深深地印在我的腦海中，不能磨滅。我似乎還能夠聽到深宅大院里的綢衣窸窣聲、泉水濺潑聲和走在石板地上拖鞋的噼啪聲——我想這些都是一種如同蜘蛛網(wǎng)一般勻稱精美的文化所發(fā)出的聲音。^[1]

這顯然是已經(jīng)被人們“文化模式化”了的北京，出諸集體創(chuàng)造，因而才有索爾茲伯里做上述描繪時那種奇妙的熟悉感，像是耳熟能詳?shù)墓适拢瑴厥炝说呐f境，一個久被忘卻之后驀地記起的夢。

關(guān)于北京魅力，蕭乾講述過的最足稱奇：“著名英國作家哈羅德·艾克敦30年代在北大教過書，編譯過《現(xiàn)代中國詩選》，還翻譯過《醒世恒言》。1940年他在倫敦告訴我，離開北京后，他一直在交著北京寓所的房租。他不死心呀，總巴望著有回去的一天。其實，這位現(xiàn)年已過八旬的作家，在北京只住了短短幾年，可是在他那部自傳《一個審美者的回憶錄》中，北京卻占了很大一部分篇幅，而且是全書寫得最動感情的部分。”“使他迷戀的，不是某地某景，而是這座古城的整個氣氛。”據(jù)蕭乾看來，這證明著北京對于人不止于“吸引”，“它能迷上人”。^[2]

文人學(xué)士們不消說是北京的文化意義的當(dāng)然解釋者。這只是因為惟他們有條件傳達(dá)那份共同經(jīng)驗。又有誰能計數(shù)有過多少中國知識分子陶醉于北京情調(diào)，如同對于鄉(xiāng)土那樣對于這大城認(rèn)同呢？

劉半農(nóng)引過一首“痛愛北平”的老友的詩，寫北京如寫戀人：

三年不見伊，

便自信能把伊忘了。

今天驀地相逢，

這久冷的心又發(fā)狂了。

我終夜不成眠，

縈想著伊的愁，病，衰老。

剛閉上了一雙倦眼，

又只見伊莊嚴(yán)曼妙。

我歡喜醒來，

眼里真噙著兩滴歡喜的淚，

我忍不住笑出聲來，

“你總是這樣叫人牽記！”^[3]

那一代文人中，郁達(dá)夫的愛北京或也如是的吧。他正是那種與北京性情相諧的中國知識分子。

中國的大都會，我前半生住過的地方，原也不在少數(shù)；可是當(dāng)一個人靜下來回想起從前，上海的鬧熱，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無章，甚至于青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沉著，總歸都還比不上北京……的典麗堂皇，幽閑清妙。

……所以在北京住上兩三年的人，每一遇到要走的時候，總只感到北京的空氣太沉悶，灰沙太暗淡，生活太無變化；一鞭出走，出前門便覺胸舒，過蘆溝方知天曉，仿佛一出都門，就上了新生活開始的坦道似的；但是一年半載，在北京以外的各地——除了在自己幼年的故鄉(xiāng)以外——去一住，誰也會得重想起北京，再希望回去，隱隱地對北京害起劇烈的懷鄉(xiāng)病來。這一種經(jīng)驗，原是住過北京的人，個個都有，而在我自己，卻感覺得格外的濃，格外的切。……^[4]

能如此親切地喚起他鄉(xiāng)游子對于故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)土的眷戀之情的，是怎樣的北京！尤其在重鄉(xiāng)情、難以接受任何“鄉(xiāng)土”的替代物的中國。師陀用不同的筆墨述說的，是類似的“鄉(xiāng)土感”。

在我曾經(jīng)住居過和偶然從那邊經(jīng)過的城市中，我想不出更有比北京容易遇見熟人的了。中國的一切城市，不管因它本身所處的地位關(guān)系，方在繁盛或業(yè)已衰落，你總能將它們歸入兩類：一種是它居民的老家；另外一種——一個大旅館。在這些城市中，人們?yōu)橹k理事務(wù)，匆匆從各方面來，然后又匆匆的去，居民一代一代慢慢生息，沒有人再去想念他們，他們也沒有在別人心靈上留下不能忘記的深刻印象。但北京是個例外，凡在那里住過的人，不管他怎樣厭倦了北京人同他們灰土很深的街道，不管他日后離開它多遠(yuǎn)，他總覺得他們中間有根細(xì)絲維系著，隔的時間愈久，它愈明顯。甚至有一天，他會感到有這種必要，在臨死之前，必須找機(jī)會再去一趟，否則他要不能安心合上眼了。^[5]

不止于熟悉感，像是觸摸過的那種感覺，而是在中國人更為親切、深沉的鄉(xiāng)土感。中國現(xiàn)代史上知識分子極其真摯地認(rèn)同鄉(xiāng)村，認(rèn)同鄉(xiāng)土，認(rèn)同農(nóng)民，卻不妨礙如郁達(dá)夫、師陀這樣一些非北京籍的作家以北京為鄉(xiāng)土，而在普遍的城市嫌惡（盡管仍居留于城市）中把北京悄悄地排除在外。這自然也因為北京屬于他們情感上易于接納的“具城市之外形，而又富有鄉(xiāng)村的景象之田園都市”^[6]。西方游客先于經(jīng)驗的熟悉感，多半源自人類相通的文化感情與審美傾向，源自他們略近于中國人的歷史文化記憶（如對歐洲中世紀(jì)的記憶），也依賴于歐美人習(xí)見的“中國文化”的種種小零碎：綢緞、瓷器以及檀香等等；中國知識分子的鄉(xiāng)土感，卻源自深層的文化意識。這里有人與城間的文化同構(gòu)，人與城間文化氣質(zhì)的契合。這只能是中國人的，是中國人的北京感受、北京印象。它們不待用小零碎臨時拼湊，是從人與客體世界融合的文化一體感中自然地發(fā)生的。

西方游客可以把熟悉感描述得如上引文字那樣生動，他們卻不可能像林語堂在《京華煙云》^[7]中那樣，把北京情調(diào)與北京人的生活藝術(shù)講述得這般親切體貼，說北京如說家常瑣屑；他們也很難有周作人寫《北京的茶食》那類文字時的精細(xì)品味，和由極俗常的生活享受出發(fā)對于一種文化精神的把握。這只能是中國人的經(jīng)驗感受，中國人由文化契合中自然達(dá)到的理解與品味。

鄉(xiāng)土感即源自熟悉。對于中國知識分子，北京是熟悉的世界，屬于共同文化經(jīng)驗、共同文化感情的世界。北京甚至可能比之鄉(xiāng)土更像鄉(xiāng)土，在“精神故鄉(xiāng)”的意義上。它對于標(biāo)志“鄉(xiāng)土中國”與“現(xiàn)代中國”，有其無可比擬的文化形態(tài)的完備性，和作為文化概念無可比擬的語義豐富性。因而縱然未親踐這片土，也無妨將北京作為熟悉的文本，憑借現(xiàn)有文化編碼可以輕易地讀解的文本。盡管現(xiàn)代生活的活力在于不斷造成文化的陌生感，造成陌生經(jīng)驗與陌生語義，你仍會在面對北京時感到輕松與親切。因為你是中國知識者。

如果漫長到令人驚嘆的鄉(xiāng)土社會歷史不曾留下某種深入骨髓的精神遺傳，才是不可思議的。有哪個居住于大城市的中國知識分子心底一隅不曾蟄伏著鄉(xiāng)村夢！北京把“鄉(xiāng)土中國”與“現(xiàn)代中國”充分地感性化、肉身化了。它在自己身上集中了中國的過去、現(xiàn)在與未來，使處于不同文化境遇、懷有不同文化理想的人們，由它而得到性質(zhì)不同的滿足。它是屬于昨天、今天、明天的城，永遠(yuǎn)的城。

[1] 〔美〕哈里森·索爾茲伯里：《捕捉新北京的故都余韻》，載美國《紐約時報》星期日版，1985年2月10日。此據(jù)徐廣柱譯文。

[2] 蕭乾：《北京城雜憶·游樂街》第44頁，人民日報出版社1987年版。法國學(xué)者保羅·巴迪在介紹老舍小說法譯本《北京居民》時，也談到北京魅力：“……這魅力來自北京那些最狹窄的胡同，類似本世紀(jì)轉(zhuǎn)折時期他出生的那個胡同一樣；這魅力也來自古都大馬路盡頭那些雄偉的城門樓子，這些大馬路把城區(qū)分割成了一個一個方塊格。”（《讀書》1984年第5期）

[3] 劉半農(nóng)：《北舊》（1929年12月），《半農(nóng)雜文二集》第154—155頁，良友圖書公司1935年7月初版。

[4] 郁達(dá)夫：《北平的四季》（1936年5月），載1936年7月1日《宇宙風(fēng)》第20期。同文中作者說自己此文“聊作我的對這日就淪亡的故國的哀歌”。此文可與《四世同堂》關(guān)于北平四時的描寫相映照。

[5] 師陀：《<馬蘭>小引》（1942年10月），見花城出版社1982年版《馬蘭》。來自福建的廬隱，也曾說過“北京是我的第二故鄉(xiāng)”。

[6] 郁達(dá)夫：《住所的話》，載1935年7月1日《文學(xué)》第5卷第1號。

[7] 時代文藝出版社1987年版，張振玉譯。