小引

這不是一部研究北京文化史的書，也不是研究北京文化的某一具體門類的書。我在本書中想要談?wù)摰?，是城與人，一個(gè)大城與它的居住者，一個(gè)大城與它的描繪者。在出發(fā)的時(shí)候我的意圖只在探尋城與人的關(guān)系的文學(xué)表達(dá)式，卻終于被題目帶到了事先并未擬定或并非位居目的中心的地方。我越來越期望借助于文學(xué)材料探究這城、這城的文化性格，以及這種性格在其居民中的具體實(shí)現(xiàn)。本書對(duì)于這一研究方向僅夠作成一種開端而已。我很明白我手中材料的性質(zhì)和使用中的限制。這不是可供對(duì)北京文化做充分描述的文化史材料，這是一些文學(xué)作品。它們的價(jià)值也正在于是文學(xué)作品。因而不但其所描述的，而且其所以描述以至描述者的自身形象，都可以在一種眼光下被利用。我相信文學(xué)對(duì)于文化形態(tài)及其包含的文化關(guān)系的把握，有時(shí)比之史料的鋪陳更有價(jià)值。只是這種意義上的運(yùn)用，不應(yīng)超出材料性質(zhì)所限定的范圍罷了。

經(jīng)由城市文化性格而探索人，經(jīng)由人——那些久居其中的人們，和那些以特殊方式與城聯(lián)系，即把城作為審美對(duì)象的人們——搜尋城，我更感興趣于其間的聯(lián)結(jié)，城與人的多種形式的精神聯(lián)系和多種精神聯(lián)系的形式。當(dāng)我試圖講述城對(duì)于人的塑造，和對(duì)于創(chuàng)造其形象者藝術(shù)思維的干預(yù)時(shí)，不能不暗自懷著興奮。因?yàn)檫@也屬于人與其生存世界間的神秘聯(lián)系，是他們共享的一份秘密。我是否多少說出了一點(diǎn)這秘密呢？回答應(yīng)當(dāng)是本書讀者們的事，我不敢過分自信。我所能肯定的僅僅是，在寫作本書的過程中，我發(fā)覺自己與這城的關(guān)系被改變了。我將難以擺脫有關(guān)城的以文字形式明確化了的認(rèn)識(shí)，難以抗拒城對(duì)于我個(gè)人精神生活的越來越深入的參與。我比以往任何時(shí)候都更敏感于這城的巨大呼吸。一種感覺一旦蘇醒，它會(huì)不斷擾人，使人喪失了一份安寧。誰(shuí)能說這不也是為研究、寫作所支付的代價(jià)？