二
這又是一部藝術(shù)性和真實(shí)性兼美的傳記。傳主的生活時(shí)代雖離作者的時(shí)代頗近（柯氏當(dāng)時(shí)乃是幼年人），但高人心跡難摹，何況是出家作了和尚，連他的至親好友，對(duì)有些事的看法說(shuō)法也不一致。這就對(duì)傳記作者提出很高的要求：既不能只求堆砌史料而不加以揀擇，又不能斷章取義簡(jiǎn)單武斷地理解傳主的行為思想，柯著恰當(dāng)?shù)負(fù)?dān)負(fù)起了這個(gè)重任，并在文學(xué)的藝術(shù)性和史料的真實(shí)性取得了兼美效果。大致而言，這部傳記有如下幾方面特點(diǎn)：
1．行文嚴(yán)謹(jǐn)克制，資料存疑處不隨便臆斷。此為嚴(yán)格的史家筆法，而非小說(shuō)家虛構(gòu)情節(jié)、虛設(shè)對(duì)話的表現(xiàn)方式。取材時(shí)，作者的基本態(tài)度是：“生命歷程便是個(gè)人與周圍關(guān)系的總和，孤立過(guò)其一世的人并不存在。我愿一切似與傳主無(wú)大關(guān)聯(lián)的表象，百年千載而后到了大手筆的跟前，說(shuō)不定會(huì)有料想不到的用處。”但材料繁雜，不免虛實(shí)相摻，而無(wú)論巨細(xì)，作者都深入考察，細(xì)心辨析，不含一絲茍且。大到叔同是否同盟會(huì)成員：“在叔同生前及去世后，說(shuō)他加入過(guò)同盟會(huì)的文章有十多篇，甚至說(shuō)他見(jiàn)過(guò)孫中山，筆者孤陋寡聞，未見(jiàn)史料，不敢茍同。愛(ài)護(hù)一位歷史人物的最好方式是存真。”（第76頁(yè)）小到一首七律詩(shī)的真?zhèn)危骸霸?shī)真正的作者是康有為的弟子馬君武”，對(duì)此作一番體察考證功夫，然后得出公允結(jié)論，“一首詩(shī)對(duì)一位詩(shī)人的文學(xué)地位沒(méi)有影響。編叔同全集者則宜割愛(ài)”（第53頁(yè)）。諸如此種，作者都不妄斷，不譫言。書中記載弘一過(guò)去的學(xué)生沈本千等幾位同學(xué)到虎跑寺去看望弘一，沈后來(lái)著文追敘這段經(jīng)過(guò)并追錄弘一的畫語(yǔ)。沈的追憶文章發(fā)表于1983年，柯氏忠實(shí)地抄錄下來(lái)，以備讀者了解，但對(duì)其轉(zhuǎn)錄弘一的話又細(xì)心地辨別：“所用多當(dāng)代詞語(yǔ)，與弘一學(xué)養(yǎng)不類，只供參考。”（第204頁(yè)）諸如此類的辨析考察，書中處處皆有，作者的苦心，只是在通過(guò)搜集這些歷史留下雜糅的材料，俾此去取之間，更接近真實(shí)的傳主。
2．對(duì)藝術(shù)本身和對(duì)人生的深刻理解，由此上升到對(duì)藝術(shù)背后那個(gè)人的深刻理解。作者曾多年擔(dān)任劉海粟先生的助手，其對(duì)藝術(shù)鑒賞能力自是非凡，加之坎坷的遭際更使他對(duì)于人生有其獨(dú)到之見(jiàn)，對(duì)他人的人生有其深廣的同情，所以作者往往從藝術(shù)和人生兩方面出發(fā)，從藝術(shù)去理解其人，又從人生去理解其藝術(shù)，相互補(bǔ)益，合而為一。在第十三章“夜鐘”，寫到弘一的絕筆“悲欣交集”，作者對(duì)這四個(gè)字首先從出處、從其所蘊(yùn)涵的深刻意味予以深刻的詮釋，繼而又從書法角度對(duì)弘一晚年書法藝術(shù)有個(gè)評(píng)述，又對(duì)每個(gè)字的每一筆劃做了細(xì)致描寫，以俾覽者更深透地理解弘一的書法與人格精神。綜合作者之前對(duì)傳主晚年的評(píng)述，“人的感情思想不可能單一化。他雖苦修，不意味前塵影事全泯滅。僧人凡人雙重意識(shí)瞬息間交替交織浮現(xiàn)，亦很正常。宗教人，社會(huì)人，從前，現(xiàn)在，身后往生，諸多觀念交響，而以佛法為主旋律，悲欣是不平靜的大平靜，大覺(jué)悟。真實(shí)狀態(tài)無(wú)人可以闡釋，讀者調(diào)動(dòng)靈臺(tái)所有因素去解悟。萬(wàn)能答案不會(huì)有，見(jiàn)智見(jiàn)仁路更多”（第419頁(yè)）。以此種眼光論書法，方能夠更好地把握絕筆四字傳遞出來(lái)的精神品格，此絕非后人故弄玄虛的妄辭。“惟杰出藝術(shù)品享受不自由中的大自在。深幸有一，不可能有二。四字起承轉(zhuǎn)合，四個(gè)樂(lè)章，鳳頭、獅肩、熊腰、豹尾渾一，生活、情操、書卷味、呼吸，相映共生。如我試作拆析，勢(shì)必出丑。您初讀見(jiàn)點(diǎn)畫章法，后來(lái)形均讓氣，紛紛退場(chǎng)，我們視無(wú)所見(jiàn)，聽(tīng)無(wú)所聞，攬之無(wú)物。不思之思，跟無(wú)技巧頂級(jí)技巧邂逅，沒(méi)齒忘歸。奇幻，又實(shí)在。”（第420—421頁(yè)）這是在說(shuō)書法，又是在說(shuō)人。書法家傅山有言：“作字先作人，人奇字自古。”從評(píng)判角度看，字的好壞，與人的精神境界之高下息息相關(guān)，所以柯氏說(shuō)：“只有這個(gè)人，才有這類字。”
3．以詩(shī)化的語(yǔ)言和對(duì)傳主景慕的熱情，合乎傳主藝術(shù)化的人生而營(yíng)造出特殊的美的氛圍，處處見(jiàn)著詩(shī)意。如寫叔同入山為僧時(shí)與摯友夏丏尊告別，“相知已久，反復(fù)叮嚀，仍是幾句老話，一片至誠(chéng)。……丏尊踟躕片刻，還是從命佇立，目送先生與聞?dòng)駶u小的身影沒(méi)入樹林深處”。寫到叔同旅滬經(jīng)歷，柯氏體察到涌動(dòng)在青年叔同內(nèi)心的寂寞，因?yàn)榘l(fā)揮了一段含著人生親證親悟的體會(huì)：“寂寞是事業(yè)的胚胎，志士的職業(yè)，抗擊頹喪意志的長(zhǎng)城，延長(zhǎng)有效生命的靈藥。從被迫寂寞到和寂寞怒目而視，進(jìn)而和平共處，再而心電交流，玩賞寂寞，樂(lè)于寂寞，最后以大寂寞降服小寂寞，英雄、高僧、有道者，多由智慧的寂寞所塑造。面壁即與寂寞對(duì)話。”（第27頁(yè)）
作者試圖全方位地去理解弘一，對(duì)于弘一建立在真實(shí)基礎(chǔ)上而又充滿藝術(shù)化的人生，他熱情地品評(píng)到：“叔同是人生大舞臺(tái)上放光的大演員，貴公子哥兒、捧角兒的、金石家、大學(xué)生、詩(shī)人詞客、書畫家、音樂(lè)家、演員、記者、教師、短期的欣欣道人、和尚，無(wú)論行當(dāng)間差異多大，出世入世，皆能勝任。世界藝術(shù)史宗教史上，演一兩種角色比他成功的先例極多；演過(guò)這么多的幾乎沒(méi)有。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)他是人中絕品，不可重復(fù)。他好比一條街，這條街很長(zhǎng)，但不一定每座建筑物都聳入云霄。”（第62頁(yè)）傳主的書法、繪畫，他前半生濁世翩翩佳公子的風(fēng)采，他后半生清標(biāo)霜節(jié)的氣度，無(wú)一不體現(xiàn)著美。正是從這樣一個(gè)特殊的角度，作者與傳主會(huì)心不遠(yuǎn)。在篇章安排，語(yǔ)言傳述上，都體現(xiàn)出獨(dú)特的美感。
在弘一的一生中，最關(guān)節(jié)之處就是：他為何出家？理解了這點(diǎn)才便于認(rèn)識(shí)他此后的人生。他的出家表面看似很斬截：從虎跑斷食后就開始一心向佛，安排出家后家人財(cái)務(wù)諸事，沒(méi)多久便不事張揚(yáng)地投入寺院了。一入寺院即易僧服，全以出家人要求自己。由于李叔同在文化界的影響，他的出家自然是一石激起千層浪，引起了種種的猜測(cè)和說(shuō)法。但一般都以常情度之，不是深入理解弘一者，或其思想境界無(wú)法企及。柯氏說(shuō)：“叔同從皈依到出家僅有半載，他的心路歷程勢(shì)必悠長(zhǎng)而復(fù)雜，所思或比普通人十年還多。”“人生重大轉(zhuǎn)折期間，偶然因素與必然因素時(shí)而交叉，互相推進(jìn)，難以條分縷析，甚至身在境中的當(dāng)事者也分不清哪些是主動(dòng)，哪些是被動(dòng)，何者為主，何者為次。”（第163頁(yè)）
一般認(rèn)為斷食是入山的前因，實(shí)則斷食時(shí)叔同尚在信天理教，作者對(duì)這一點(diǎn)辨明得很清楚：“對(duì)照《斷食日記》，足以說(shuō)明斷食活動(dòng)與佛教無(wú)關(guān)，以及叔同是信過(guò)此教的，這樣說(shuō)并無(wú)貶意，但反襯出家的思想預(yù)備過(guò)程甚短。”（第175—176頁(yè)）
至于從李叔同到弘一兩段人生轉(zhuǎn)捩的根本原因，柯氏并沒(méi)有故作高明地給出一個(gè)研究的答案，而是依憑傳主和同時(shí)代人留下的記載，層層傳述：“弘一出家在知識(shí)分子階層中引起過(guò)巨大的震動(dòng)，原因則人言人殊，莫衷一是，直到目前仍無(wú)有很強(qiáng)說(shuō)服力的結(jié)論。筆者不敢妄議，先看他自己的現(xiàn)身說(shuō)法。”之后全文抄錄了弘一口述的《我在西湖出家之經(jīng)過(guò)》，又輔以叔同弟子曹聚仁先生論乃師出家的短文、豐子愷著名的三層樓論斷，以及當(dāng)時(shí)其他著名人物的看法。總之，對(duì)于弘一的出家各說(shuō)紛紜，作者對(duì)此保持了清醒的態(tài)度——“認(rèn)識(shí)此事本難”,“單一現(xiàn)成答卷沒(méi)有說(shuō)服力”,“可靠的說(shuō)法是大師對(duì)寂山和尚說(shuō)過(guò)：‘弟子出家，非謀衣食，純?yōu)榱松来笫隆?”（第202—203頁(yè)）
弘一自落發(fā)起，所行所為，對(duì)佛法是極為虔敬的，并且持律極嚴(yán)，后半生苦行求法，所到之處以其高潔的人格感染了無(wú)數(shù)僧眾和在俗之人。對(duì)此，柯氏深有所悟。由此反觀其出家之初的心境，便不能簡(jiǎn)單地得出一個(gè)是此非彼的答案。作者在羅列參考了時(shí)人的說(shuō)法之后，寫道：“出家不能排除社會(huì)、歷史因素，個(gè)人內(nèi)因是首位。穿鑿猜測(cè)，不如多多思考。”（第213頁(yè)）
柯文輝先生在談到他寫作《弘一大傳》的過(guò)程時(shí)，不勝感慨：“我的心時(shí)時(shí)被與弘一相關(guān)的感情充實(shí)著，而一旦落筆成文，又不免感到空虛惆悵……這兩種情感交替出現(xiàn)，貫穿整個(gè)的寫作過(guò)程。”是什么使作者“充實(shí)”和“惆悵”？這矛盾而復(fù)雜的心情從何而來(lái)？我們細(xì)繹行文，發(fā)現(xiàn)處處散落著作者親證親悟的人生智慧，與傳主心靈的歷程如同兩條線，而終能夠合而為一。在這“悲欣交集”的行文中，深深打上的是柯氏人生蒼涼的底色，貫穿全文，作者傳主在弘一時(shí)代全鏡式推移的過(guò)程中，那傳主，或說(shuō)是兼帶著作者本人的人生深切體悟，時(shí)時(shí)凸現(xiàn)——這正是這部書獨(dú)有的特色和魅力。
“畫印詩(shī)書文爛漫，曲寄深情，劇苑天葩放。舉世昂頭驚坦蕩，忽然芒履扶藜杖。 古寺寒窗銀漢燦，夢(mèng)里桑枝，蓮瓣鏡中綻。一代風(fēng)流歸逸淡，墨香猶把新苗灌。”這首《鵲踏枝》是少年柯氏題在弘一照片后的詞（錢君《憶弘一大師》，陳星編《我看弘一大師》，天津：天津古籍出版社1988年版）。他勾勒出弘一各方面的才華成就，以及終歸于“逸淡”的心跡。弘一在當(dāng)時(shí)少年柯氏心中的影響已經(jīng)至為深刻，而這亦可看作柯氏作此書的心路歷程的起點(diǎn)。從悲涼到蒼涼，而終至于清涼境地，柯氏畫出了一個(gè)時(shí)代的背景，畫出了背景中弘一這位傳奇人物的真實(shí)面貌。畫筆盡處，他勾出這樣一個(gè)結(jié)局：“歷史人物紛紛被無(wú)情的時(shí)間卸妝之后，像周予同教授說(shuō)的那樣：‘老人是最富于美感的一個(gè)！'”
（本文原載《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年9月號(hào)）