第二講
通俗文學(xué)的源流

一　古小說之孕育

中國是一個具有五千年歷史的文明古國，通俗文學(xué)的發(fā)展史也源遠(yuǎn)流長。猶如沿著一條漫長的鐵路線作觀光旅游，我們這一講只能“停靠”幾個大站。由于時間和篇幅的關(guān)系，我們只能選擇幾個主要景點(diǎn)，作我們的學(xué)術(shù)漫游之旅。

在中國現(xiàn)代文學(xué)的時段中，論述我國通俗文學(xué)的源流的有兩部名著，是我們作這次學(xué)術(shù)漫游的“導(dǎo)游指南”。那就是魯迅的《中國小說史略》和鄭振鐸的《中國俗文學(xué)史》；還要提到的是魯迅在1924年7月，在西安暑期講學(xué)時的一個講稿，即《中國小說的歷史的變遷》，共分6講，在《魯迅全集》印行時，它是作為《附錄》編入全集中的。《中國小說史略》是文言，而《中國小說的歷史的變遷》是白話，它也好像是《中國小說史略》的簡編本，是史略的史略，也只“停靠”幾個大站。我們也將它列為重要的參考書。鄭著在他的目錄中就說明，他講的俗文學(xué)史是除小說、戲曲之外的詩歌與曲藝等方面的俗文學(xué)的發(fā)展軌跡，這倒正好是與魯著有所分工。我們這一講主要是講中國通俗小說的源流，其中與鄭著所論述的某些內(nèi)容也頗有關(guān)系，特別是曲藝文學(xué)與通俗小說的關(guān)系。至于，通俗戲劇的源流我們就留待通俗戲劇的專講中去考察了。

要講古小說的孕育，首先會想到的是神話對古小說的影響。在歐洲，古希臘的神話演化為史詩，再哺育他們的傳奇與小說。中國也有神話，但不像西方的神話那樣系統(tǒng)化和系列化，缺乏有影響的大著作。用魯迅的話來解釋是中國先民繁育的黃河流域自然條件不佳，我們的祖先為謀生實(shí)在太勞苦，“因之重實(shí)際，輕玄想，故神話就不能發(fā)達(dá)以及流傳下來。”^[1]中國的神話雖對小說有影響，但主要是一種精神上的承傳，如黃帝與蚩尤之戰(zhàn)的正邪沖突，對民族正義精神的培育和正統(tǒng)觀念的確立顯然是有影響的，而對以后的神魔小說也是會有啟迪；可是中國的神話對古小說的文體影響卻很難用例子來說明。

中國的神話雖不發(fā)達(dá)，但中國的史傳卻有超常的優(yōu)勢。《尚書》、《國語》、《戰(zhàn)國策》、《春秋》、《左傳》，一直到司馬遷的《史記》這一史傳的巍巍高峰。《史記》的文學(xué)性也是高山仰止的。司馬遷自述要：“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”^[2]但所得的結(jié)果豈是“一家之言”？其影響是深刻而久遠(yuǎn)的。魯迅也給以高度的評價：“史家之絕唱，無韻之《離騷》”；說他是“發(fā)于情，肆于心而為文”^[3]。“發(fā)情肆心”是指他在寫歷史時，運(yùn)用了文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律；使它成為與《離騷》可以媲美的無韻散文，這對司馬遷的《史記》的文學(xué)性是何等的贊頌。史傳文學(xué)的發(fā)達(dá)，使我國的古小說常在它的蔭庇之下，難于獨(dú)立。像一個能干的母親，常常包辦女兒應(yīng)該獨(dú)立去做的事情，這反使女兒有了依賴的情緒，終成她的附庸。史傳講究真實(shí)，而小說的生命在于想像與虛構(gòu)。中國古代所謂的文史不分家，使文學(xué)缺乏自立門戶的機(jī)緣，因此中國古小說老是在“實(shí)錄”的軌道上學(xué)步。除了史傳文學(xué)對小說發(fā)生影響之外，中國春秋時代的諸子百家的敘事散文與寓言散文也給古小說以影響。諸子百家的散文和寓言是很有靈氣的，但重寫意與哲理而缺乏豐富的情節(jié)性。我們從小就知道“揠苗助長”和“刻舟求劍”等的風(fēng)趣、機(jī)智的寓言，靈氣十足而缺乏曲折豐富的故事情節(jié)。我們的古小說就是在這種氛圍中成長的。

講到中國小說的起源，最常引用的，而也最早與小說有直接關(guān)系的記載是《漢書·藝文志》中的一段話：

小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽涂說者之所造也。孔子曰：“雖小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥。”是以君子弗為也，然亦弗滅也，閭里小知者之所及，亦使綴而不忘，如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也。^[4]

細(xì)米為稗，稗官即小官；街談巷語，也是細(xì)小瑣碎之言。“王者欲知閭巷風(fēng)俗，故立稗官，使稱說之。”（本注）也就是說，統(tǒng)治者想了解民間的風(fēng)俗，設(shè)小官搜集之，并向他匯報。因此，小說的起點(diǎn)就不高，它是與“小道”、“語皆瑣碎，事必叢殘”等民間小事聯(lián)系在一起的；又由于是一種下情上達(dá)給天子的民情報告，因此也是一種實(shí)錄。它缺少文學(xué)的基因。可惜的是《藝文志》中收錄的“小說”十五家，現(xiàn)在皆失傳了。我們已無法看到這些“叢殘小語”的原貌。魯迅還說過：“現(xiàn)存之所謂漢人小說，蓋無一真出于漢人……”^[5]那么我們只能從六朝的志人小說和志怪小說談起，從中可窺探古小說的風(fēng)貌。

漢代選拔官吏，其重要渠道之一，是靠推薦。保舉者是當(dāng)時的官吏或當(dāng)?shù)氐暮兰潯⒚俊Ｒ虼耍纬闪艘环N品評人物的風(fēng)尚，也即是現(xiàn)在的為某人寫評語。后來就由此風(fēng)而形成了一種有文學(xué)性的“志人小說”。這種小說不求情節(jié)的完整，甚至不去寫某人的“全人”，只寫其“獨(dú)立特行”的一個鏡頭，也即是“寫意”，但因?yàn)槭恰爸救恕保砸睬笃湔鎸?shí)，它倒是將史傳文學(xué)的“真實(shí)”與諸子散文的“寫意”融會貫通在一起了。這志人小說的代表作是《世說新語》。例如魯迅在論及魏晉南北朝的文人風(fēng)習(xí)時就引過一則：

劉伶恒縱酒放達(dá)，或脫衣裸形在屋中。人見譏之。伶曰：“我以天地為棟宇，以屋室為諢衣，諸君何為入我諢中？”（卷下《放誕篇》）

這是典型的魏晉放誕不羈的風(fēng)度。這一短鏡頭就將劉伶的為人品貌顯現(xiàn)出來了。除了志人，那就是志怪了。魯迅講過六朝風(fēng)行鬼神志怪小說的社會背景：“中國本信巫，秦漢以來，神仙之說盛行，漢末又大暢巫風(fēng)，而鬼道愈熾……”^[6]但六朝人記述鬼怪的書，并非是有意做小說，而是抱著一種“記實(shí)”的坦然的態(tài)度。在他們看來，無論是人事還是鬼事，皆實(shí)有，他們言鬼事，就像今天記述新聞一樣。“蓋當(dāng)時以為幽明雖殊途，而人鬼乃皆實(shí)有，故其敘述異事，與記載人間常事，自視固無誠妄之別矣。”^[7]這些記述的書而又富文學(xué)性的就是我們所說的志怪小說了。志怪小說的代表作是干寶所作的《搜神記》，他的寫作動機(jī)是為了“發(fā)明神道之不誣”（自序中語）。后來又有續(xù)集《搜神后記》，還偽托是陶潛所撰，這當(dāng)然是不可靠的。《搜神后記》中還記了荒誕不經(jīng)的干寶的家事：

干寶字令升，其先新蔡人。父瑩，有嬖妾。母至妒，寶父葬時，因生推婢著藏中，寶兄弟年小，不之審也。經(jīng)十年而母喪，開墓，見其妾伏棺上，衣服如生，就視猶暖，輿還家，終日而蘇，云寶父常致飲食，與之寢接，恩情如生。家中吉兇輒語之，校之悉驗(yàn)，平復(fù)數(shù)年后方卒。寶兄常病，氣絕積日不冷，后遂寤，云見天地間鬼神事，如夢覺，不自知死。（卷四）

這是一個神靈感應(yīng)的超自然的幽深的神鬼世界，但是六朝人竟篤信不疑。志怪小說不像志人小說，它開始注重情節(jié)，今天看來其中有很精彩的文言小說。志人小說、志怪小說向前發(fā)展就是后來的筆記小說和野史筆記，這在中國小說史上是很值得重視的一種體裁，直到清朝還綿延不絕，并出現(xiàn)了蒲松齡的《聊齋志異》和紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》等佳作。志怪小說重視恢奇的情節(jié)性，同時增強(qiáng)了記敘時的文學(xué)性，實(shí)際上是中國小說推進(jìn)到傳奇的先聲。自此后，中國小說揭開了唐之傳奇文之新的一頁。

[1] 魯迅：《中國小說的歷史的變遷·第一講·從神話到神仙傳》，《魯迅全集》第8卷，第316頁。本講所引的魯迅著作均出自《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社1963年版，以下就不一一注明，只注頁碼。

[2] 轉(zhuǎn)引自魯迅《漢文學(xué)史綱·第十講·司馬相如與司馬遷》，第307—308頁。

[3] 轉(zhuǎn)引自魯迅《漢文學(xué)史綱·第十講·司馬相如與司馬遷》，第307—308頁。

[4] 班固：《漢書·藝文志》。

[5] 魯迅：《中國小說史略·第四篇·今所見漢人小說》，第22頁。

[6] 魯迅：《中國小說史略·第五篇·六朝之鬼神志怪書（上）》，第31頁。

[7] 魯迅：《中國小說史略·第五篇·六朝之鬼神志怪書（上）》，第31頁。