23　沉默

越是接近訂婚的日子，我和芙頌之間的沉默也變得越來越長，這種沉默毒藥般浸透到我們每天至少持續(xù)兩小時(shí)的約會和激烈程度與日俱增的做愛里。

有一次她說：“我媽收到了訂婚儀式的請?zhí)Ｎ覌尯芨吲d，我爸說我們應(yīng)該去，他們要我也去。感謝真主第二天有高考，我就沒必要在家裝病了。”

我說：“請?zhí)俏覌尠l(fā)的。你千萬別去。其實(shí)我也根本不想去。”

我希望芙頌附和地說“那你就別去”，但她什么也沒說。隨著訂婚日子的日益臨近，我們更加熱烈地做愛，就像在一起生活了很多年的戀人一樣，我們用習(xí)慣的手—胳膊——身體動作摟抱對方，有時(shí)我們不說任何話、一動不動地躺在床上看著隨風(fēng)輕輕擺動的窗紗。

直到訂婚那天，我們每天在同一時(shí)間在邁哈邁特公寓樓約會和長久做愛。就像我們從不談起我們的處境、我的訂婚、今后將怎樣一樣，對那些會讓我們想起這些問題的事情也盡量避而遠(yuǎn)之。這把我們拖進(jìn)了一種沉默。窗外依然會傳來踢足球的孩子們的叫罵聲。盡管剛開始做愛的那些天我們也沒有談起今后的問題，但我們依然可以談笑風(fēng)生地說起我們共同的親戚、普通的尼相塔什傳聞和那些壞男人。現(xiàn)在我們之所以憂傷，也是因?yàn)檫@些談笑很快就結(jié)束了。我們知道這是一種損失、一種不幸。但這種壞情緒沒有讓我們彼此遠(yuǎn)離，反而很奇怪地把我們緊緊地連在了一起。

有時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己在幻想訂婚后將繼續(xù)和芙頌約會。一切像原來那樣持續(xù)的這個(gè)天堂，慢慢地從一種幻想變成了一種合理的猜測。在我們?nèi)绱藷崃液驼嬲\地做愛時(shí)，我認(rèn)為芙頌是不會拋棄我的。這實(shí)際上是一種情感，不是推論。我一邊偷偷地想這些東西，一邊試圖從芙頌的言行中明白她在想什么。因?yàn)檐巾炃宄匾庾R到了這點(diǎn)，因此她不給我任何線索，于是沉默變得更長久了。同時(shí)，芙頌也在看著我的舉動，絕望地作著某些猜想。為了得到更多的信息，有時(shí)我們像睜大眼睛的間諜一樣長時(shí)間地審視對方。我在這里展出芙頌穿過的白色內(nèi)褲、白色的兒童襪子和這雙骯臟的白色塑料涼鞋，讓它們成為我們那些憂傷、沉默時(shí)刻的標(biāo)志。

轉(zhuǎn)眼間訂婚的日子到了，所有的猜測也都落空了。那天，我先解決了威士忌和香檳酒方面出現(xiàn)的一個(gè)問題（一個(gè)買主因?yàn)闆]收到現(xiàn)金拒絕賣酒），然后去了塔克西姆，在我兒時(shí)常去的大西洋快餐店吃了漢堡，喝了阿伊讓11，隨后去了兒時(shí)的理發(fā)師長舌·杰瓦特那里。杰瓦特在20世紀(jì)60年代末把理發(fā)店從尼相塔什搬到了塔克西姆。父親和我們就在尼相塔什為我們自己找到了另外一個(gè)理發(fā)師巴斯里。但是在我路過那里，想聽他開的玩笑高興一下時(shí)，我就會去在阿阿清真寺街上的杰瓦特理發(fā)店。那天杰瓦特知道我要訂婚后非常高興，他為我做了新郎的刮臉，用了進(jìn)口的剃須泡沫，仔細(xì)地剃掉了我臉上的所有胡子，還給我抹了他說是沒有香味的潤膚液。從理發(fā)店出來，我走回尼相塔什，去了邁哈邁特公寓樓。

芙頌按時(shí)到了。幾天前，我半心半意地說，星期六我們不該約會，因?yàn)榈诙炀鸵呖剂恕６巾瀰s說復(fù)習(xí)了那么長時(shí)間，最后一天她想讓腦子休息一下。借口準(zhǔn)備考試，她已經(jīng)兩天沒去香舍麗榭精品店了。芙頌一進(jìn)房間就坐下點(diǎn)上了一根煙。

她帶著嘲諷說：“我的腦子里全是你，數(shù)學(xué)什么的已經(jīng)裝不進(jìn)去了。”就像這是一件根本不可能發(fā)生的事情，就像是電影里的一句俗套臺詞，她大笑了幾聲，隨后滿臉通紅。

如果她的臉不那么紅，如果她沒那么憂傷，我也可以試著把事態(tài)變得輕松一些的。我們可以裝做根本沒想到今天我要訂婚的事情。但沒有那樣。我們倆都感到了一種強(qiáng)烈、無法承受的憂傷。我們明白只有做愛才能從這種無法用玩笑來敷衍、不會因?yàn)檎勗挾鴾p少，也不會因?yàn)榉謸?dān)而減輕的憂傷里逃脫出來。但是憂傷也減慢、毒害了我們的做愛。有一陣，芙頌像一個(gè)傾聽自己身體的病人那樣躺在床上，她仿佛在凝望頭頂上的一片愁云，我躺到她身邊，和她一起仰望天花板。踢足球的孩子們也不出聲了，我們只聽到了球的聲音。隨后鳥兒們也停止了鳴叫，一陣深沉的靜默開始了。我們聽到從遠(yuǎn)處傳來的一聲輪船的汽笛聲，隨后是另外一艘船的。

再后來，我們用我的外公艾特黑姆·凱末爾，也就是她外婆母親的第二個(gè)丈夫留下的一個(gè)杯子分享了一杯威士忌，隨后我們開始接吻。寫這些時(shí)，我感覺不該讓那些對我的故事感興趣的讀者更加傷心了。并不是小說的主人公們憂傷，小說也一定要憂傷。像往常一樣，我們也用房間里的物件，我母親留下的裙子、帽子和小擺件來消磨時(shí)間。像往常一樣，我們的接吻也很美妙，因?yàn)樵诮游巧衔覀兌加辛诉M(jìn)步。與其用我們的憂傷來讓你們傷心，不如讓我來告訴你們，芙頌的嘴巴在我的嘴里仿佛溶化了一般。在我們越來越長的接吻過程中，在我們合二為一的嘴巴構(gòu)成的巨大溶洞里，積攢起一種蜂蜜般甜美、溫?zé)岬闹海袝r(shí)這種汁液會沿著我們的嘴角流到我們的下巴。而我們的眼前，開始浮現(xiàn)出一個(gè)只有用一種天真的樂觀才能被幻想出來的天堂國度，就像仰望天堂那樣，我們欣賞著這個(gè)五彩斑斕的國度，好像從我們腦海里的一個(gè)萬花筒里看到的那樣。有時(shí)我倆中的一個(gè)，像一只小心翼翼將無花果咬在嘴上、沉溺于享樂的鳥兒一樣，把另外一個(gè)人的上嘴唇或是下嘴唇輕輕吸吮進(jìn)自己的嘴里，隨后一邊把這片被監(jiān)禁的嘴唇咬在自己的牙齒之間，一邊對另外那人說：“你要聽我的發(fā)落了！”另外那人用快樂和耐心感覺了嘴唇的冒險(xiǎn)，在一邊體會了被情人發(fā)落的可怕滋味，同時(shí)有生以來第一次感到不僅僅是嘴唇，還有將整個(gè)身體勇敢地交給情人將會何等迷人，感到憐愛和順從之間的這個(gè)地方是愛情最黑暗、最深邃的地方之后，也學(xué)著做同樣的事情。正在這時(shí)，在我們嘴里迫不及待扭動的舌頭，在牙齒中間迅速找到彼此，提醒我們愛的那與暴力無關(guān)，而與溫柔、擁抱和撫摸有關(guān)的甜蜜一面。

長時(shí)間做愛后我倆都睡著了。當(dāng)陽臺外面吹來的一陣甜美、夾帶著椴樹花香的風(fēng)，突然將窗紗撩起又像絲綢那樣落到我們臉上時(shí)，我倆同時(shí)被驚醒了。

芙頌說：“我夢見自己在一片向日葵地里。向日葵在微風(fēng)中奇怪地?fù)u擺著。不知為什么讓我覺得很可怕，我想喊，但沒能喊出聲來。”

我說：“別怕。我在這里。”

我就不說我們是如何下床，如何穿上衣服，走到門口的。我跟她說考試時(shí)要冷靜，別忘了帶準(zhǔn)考證，她會成功的，隨后我努力讓自己自然地說出了幾天來我想了上千遍的一句話。

“明天我們還在老時(shí)間見面，好嗎？”

芙頌逃避著我的目光說：“好的！”

我用充滿愛戀的目光看著她離去，我立刻明白訂婚儀式會很圓滿。