- 帕慕克別樣的色彩系列:純真博物館
- (土耳其)奧爾罕·帕慕克
- 3506字
- 2020-09-21 12:44:31
17 我的整個(gè)人生和你的連在了一起
然而當(dāng)芙頌過(guò)了十分鐘還沒到邁哈邁特公寓樓時(shí),我立刻就忘了自己得出的那些結(jié)論。我一邊不停地看著茜貝爾送我的手表和芙頌喜歡搖晃著讓它出聲的納卡爾牌鬧鐘,一邊透過(guò)窗簾向泰什維奇耶大街張望,踩在嘎吱作響的地板上來(lái)回走動(dòng),不時(shí)琢磨一下吐爾嘎伊先生。過(guò)了一會(huì)兒,我跑上了大街。
為了不錯(cuò)過(guò)芙頌,我注意著馬路兩邊的人行道,從泰什維奇耶大街一直走到了香舍麗榭精品店。然而芙頌也不在店里。
謝娜伊女士說(shuō):“凱末爾先生,請(qǐng)進(jìn)?!?/p>
我說(shuō):“我和茜貝爾女士最后還是決定買下那個(gè)杰尼·科隆包?!?/p>
謝娜伊女士說(shuō):“這么說(shuō)你們改主意了。”她的嘴角露出了一絲嘲諷的微笑,但稍縱即逝。因?yàn)槿绻覟榱塑巾灨械綄擂蔚脑挘敲此灿泄室赓u假貨的羞愧。我們倆都不說(shuō)話了。她慢條斯理地從櫥窗里模特的手上取下那只假包,用一種老練賣主的樂趣擦去了包上的灰塵,她的這種悠然自得對(duì)我來(lái)說(shuō)仿佛是一種折磨。我只好在一邊和那天不太開心的檸檬逗樂。
付完錢拿著包正要走時(shí),謝娜伊女士一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō):“既然您已經(jīng)信任我們,那么以后請(qǐng)您經(jīng)常來(lái)光顧我們的小店。”
“當(dāng)然?!?/p>
如果我不買足夠的東西,她是否會(huì)讓不時(shí)來(lái)逛小店的茜貝爾感覺到什么?不是因?yàn)槁淙肓诉@女人的圈套,而是因?yàn)樗阌?jì)這些小事讓我傷心。在店里時(shí),我幻想到芙頌到了邁哈邁特公寓樓沒看見我而走掉的情形。在那個(gè)春光明媚的日子里,街上熙熙攘攘,滿大街都是購(gòu)物的家庭主婦,身穿短裙、腳踏時(shí)髦“面包跟”鞋的年輕女孩和等著放暑假的學(xué)生。在人群中搜尋芙頌時(shí),我看見了賣花的吉卜賽女人、賣走私美國(guó)煙的小販、據(jù)說(shuō)是秘密警察的男人和熟悉的尼相塔什人群。
正在那時(shí),一輛車身上寫著“生命——潔凈水”的水罐車從我面前疾駛而過(guò),隨即我看見了芙頌。
“你去哪兒了?”我倆同時(shí)問道并幸福地相視一笑。
“女巫婆中午沒回家,她讓我去了一趟她朋友的小店。我遲到了,但你也沒在那里?!?/p>
“我有點(diǎn)擔(dān)心,去了店里。我買了這個(gè)包留作紀(jì)念?!?/p>
芙頌帶著一對(duì)耳墜,我在博物館入口處展出了其中的一個(gè)。我們從瓦利考納大街拐進(jìn)了人更少的埃姆拉克大街。那條街上有個(gè)兒時(shí)母親帶我去看的牙醫(yī),我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)醫(yī)生和他粗暴地塞進(jìn)我嘴里的那把冰冷的勺子。當(dāng)我們剛從那個(gè)牙醫(yī)診所所在的公寓樓前走過(guò)時(shí),我們看見坡下聚攏了一群人,還有很多人在往那里跑,而一些被看到的東西嚇得變了臉色的人正朝我們走來(lái)。
發(fā)生了一起車禍,路給堵上了。我看見剛才經(jīng)過(guò)的水罐車下坡時(shí)開進(jìn)了左車道并撞上了一輛小公共。剎車失靈的水罐車司機(jī)正站在一旁兩手發(fā)抖地抽煙。20世紀(jì)40年代留下的長(zhǎng)鼻子普利茅斯牌小公共的前臉已經(jīng)被卡車壓扁,只有計(jì)價(jià)器完好無(wú)損。在越聚越多的人群中,我看見碎玻璃片中一個(gè)滿身是血的女人被卡在了前座上,我想起這是我剛才從香舍麗榭精品店出來(lái)時(shí)看見的那個(gè)皮膚黝黑的女人。路面上全是碎玻璃。我拽著芙頌的胳膊說(shuō):“走吧。”但她沒理睬我。她無(wú)聲地盯著那個(gè)被卡在車?yán)锏呐丝戳撕芫谩?/p>
當(dāng)圍觀的人越來(lái)越多時(shí),不僅是卡在車?yán)锼廊サ哪莻€(gè)女人(是的,她肯定已經(jīng)死了),可能撞上熟人的擔(dān)憂也讓我感到了不安,我們離開了那里。一輛警車終于開過(guò)來(lái)了。當(dāng)我們沉默著沿著警察局所在的街道一路上坡朝邁哈邁特公寓樓走去時(shí),我們也在快速地接近我在書的開頭提到的那個(gè)“我一生中最幸福的時(shí)刻”。
在邁哈邁特公寓樓陰涼的樓梯上,我摟著芙頌親吻了她的嘴唇。走進(jìn)房間后我又吻了她,但在她那頑皮的嘴唇上有一種羞怯,身上有一種僵硬。
她說(shuō):“我要跟你說(shuō)一件事?!?/p>
“你說(shuō)?!?/p>
“我怕你不會(huì)足夠認(rèn)真或是完全錯(cuò)誤地對(duì)待我說(shuō)的事情?!?/p>
“相信我?!?/p>
她說(shuō):“我就是不能確信這點(diǎn),但我還是要說(shuō)。”她臉上出現(xiàn)了一種堅(jiān)決的表情,就像一個(gè)知道箭已離弦,從此再也無(wú)法掩飾內(nèi)心感受的人那樣?!叭绻悴缓煤脤?duì)我,我會(huì)死的?!?/p>
“忘記那起車禍,親愛的,快說(shuō)吧?!?/p>
她開始無(wú)聲地抽泣,就像在香舍麗榭精品店因?yàn)闆]能把包的錢退還給我時(shí)那樣。隨后,抽泣聲變成了一個(gè)受了委屈而氣惱的孩子耍脾氣的聲音。
“我愛上你了。我不可救藥地愛上你了!”
她的聲音帶著責(zé)怪,又帶著出人意料的憐愛?!耙徽煳叶荚谙肽恪脑绲酵砦叶荚谙肽?。”
她用手捂著臉哭起來(lái)。
我承認(rèn)當(dāng)時(shí)自己的第一個(gè)反應(yīng)是想傻笑。但我沒那么做。我甚至還掩飾起極端的快樂,換上一副感傷的面孔皺了皺眉頭。這是我一生中最真誠(chéng)和激動(dòng)的時(shí)刻之一,而我卻做出一副矯揉造作的樣子。
“我也很愛你。”
盡管我是真誠(chéng)的,但我的這句話沒有她的那么有力和真實(shí)。是她先表白的。因?yàn)槲沂窃谲巾炛笳f(shuō)的,所以我那真實(shí)的愛情表白里滲透著一種安慰、禮貌和模仿。不僅如此,那個(gè)時(shí)刻,即使我愛她勝過(guò)她愛我,(有可能這也是對(duì)的)但因?yàn)槭擒巾炏瘸姓J(rèn)了愛情所發(fā)展到的這種可怕程度,所以是她輸了。我甚至不愿意知道自己是從哪里、哪種可恥的經(jīng)驗(yàn)學(xué)來(lái)的“愛情謬論”,陰險(xiǎn)地向我報(bào)喜說(shuō),毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的芙頌,因?yàn)楸任腋\(chéng)實(shí),所以輸?shù)袅诉@場(chǎng)“游戲”。由此,我能夠得出一個(gè)結(jié)論,那就是我那些嫉妒的煩惱和困擾將就此結(jié)束。
重又哭起來(lái)時(shí),她從口袋里拿出了一塊皺巴巴和充滿稚氣的手帕。我摟著她,一邊撫摸著她脖子和肩膀上那令人難以置信的美麗、天鵝絨般的肌膚,一邊告訴她,沒什么會(huì)比像她這樣一個(gè)人人都會(huì)愛上的漂亮姑娘因?yàn)閻凵弦粋€(gè)人而哭泣更荒唐的了。
她含著眼淚說(shuō):“也就是說(shuō)漂亮姑娘就不會(huì)愛上人嗎?既然你什么都知道,那么你說(shuō)……”
“什么?”
“以后會(huì)怎么樣?”
她看著我,她的眼神告訴我,這才是真正的問題,我的那些關(guān)于愛情和美麗的言語(yǔ)是無(wú)法搪塞她的,我現(xiàn)在的回答才是最重要的。
我無(wú)言以對(duì)。但現(xiàn)在,多年后當(dāng)我回憶起那個(gè)時(shí)刻時(shí)我想起,那時(shí)感覺這類問題終將會(huì)出現(xiàn)在我們之間,我變得焦慮不安,我因此在內(nèi)心里責(zé)怪了芙頌,我開始吻她。
她充滿欲望又無(wú)可奈何地回吻了我。她問這就是問題的答案嗎。我說(shuō):“是的,是的?!彼龁枺骸拔覀儾幌葟?fù)習(xí)數(shù)學(xué)了嗎?”我沒有回答只是繼續(xù)吻她,她也開始吻我。與我們深陷其中的死胡同相比,擁抱和接吻更加真實(shí),也充滿了“此刻”那無(wú)法抗拒的力量。當(dāng)她把裙子和其他東西一件件脫去后,芙頌不再是一個(gè)因?yàn)閻矍槎鵁辣^的女孩,她變成了一個(gè)準(zhǔn)備在愛情和性愛的幸福中融化、健康和充滿活力的女人。于是我們開始經(jīng)歷我所說(shuō)的一生中最幸福的時(shí)刻。
其實(shí)任何人,在經(jīng)歷時(shí),都不會(huì)知道自己正在經(jīng)歷一生中最幸福的時(shí)刻。也許一些人在某些欣喜若狂的時(shí)刻能夠真誠(chéng)地想到或者說(shuō),“此刻”他們正在經(jīng)歷一生中那個(gè)金色的時(shí)刻,但是他們依然會(huì)相信,他們將在以后經(jīng)歷比這還要美好和幸福的時(shí)刻。因?yàn)樘貏e是在青年時(shí)期,就像沒人一邊想著今后的一切將會(huì)更糟糕,一邊來(lái)繼續(xù)他們的生活那樣,如果一個(gè)人幸福到能夠幻想自己正在經(jīng)歷一生中最幸福的時(shí)刻,那么他也會(huì)樂觀到認(rèn)為將來(lái)也會(huì)很美好。
但是,在我們感覺人生就像一本小說(shuō)那樣快要有結(jié)局時(shí),我們才能夠感知并選擇那個(gè)我們最幸福的時(shí)刻,就像我現(xiàn)在做的一樣。要解釋我們?yōu)槭裁磸慕?jīng)歷過(guò)的所有時(shí)刻當(dāng)中選出了那個(gè)時(shí)刻,那就需要把我們的故事像小說(shuō)那樣重新敘說(shuō)一遍。但是,當(dāng)我們指出最幸福的時(shí)刻時(shí),我們也會(huì)知道它早已過(guò)去并將不會(huì)再來(lái),因此它給我們帶來(lái)了痛苦。能夠讓這份痛苦變得可以承受的惟一東西,就是擁有那金色時(shí)刻留下的一個(gè)物品。那些幸福時(shí)刻留下的物品,會(huì)比讓我們體驗(yàn)?zāi)欠菪腋5娜藗兏艺\(chéng)地珍藏那些幸福時(shí)刻的記憶、顏色、觸覺和視覺的歡愉。
在我們長(zhǎng)久做愛的間隙,當(dāng)我們倆都如癡如醉地氣喘吁吁時(shí),我吻著她浸滿汗水的肩膀,從后面輕輕地?fù)ё∷M(jìn)入了她的身體,當(dāng)我咬著她的脖頸和左耳時(shí),也就是在我一生中最幸福的那個(gè)時(shí)刻,我一點(diǎn)沒注意過(guò)它形狀的那只耳墜,從芙頌美麗的耳朵上落在了藍(lán)色的床單上。
每個(gè)對(duì)文明和博物館有所了解的人都會(huì)知道,主宰世界的西方文明的背后是博物館,為這些博物館提供展品的真正收藏家們?cè)谑占麄兊牡谝患仄窌r(shí),多數(shù)時(shí)候根本不會(huì)想到他們所做的事情將會(huì)有怎樣的一個(gè)結(jié)果。這些真正的第一批收藏家,在他們得到后來(lái)被展出、分類做目錄的(第一批目錄就好比第一套百科全書)那些大藏品的第一件物品時(shí),多數(shù)時(shí)候甚至根本沒發(fā)現(xiàn)它們的價(jià)值。
結(jié)束了我一生中最幸福的時(shí)刻所做的事,準(zhǔn)備離開時(shí),當(dāng)那只耳墜藏在床單的褶皺里時(shí),芙頌看著我的眼睛低聲說(shuō):“我的整個(gè)人生和你的連在了一起?!?/p>
這句話既讓我高興,也讓我嚇了一跳。
第二天依然很熱。我們?cè)谶~哈邁特公寓樓約會(huì)時(shí),我在芙頌的眼里看到了期待也看到了恐懼。
吻我后她說(shuō):“昨天我?guī)У哪菍?duì)耳墜掉了一個(gè)?!?/p>
我說(shuō):“在這里,親愛的?!蔽野咽稚爝M(jìn)搭在椅背上的西服右口袋里?!鞍。瑳]有?!彼查g我似乎有了一種不祥的預(yù)感,但我立刻想起因?yàn)樵缟习l(fā)現(xiàn)天熱我換了一件西服?!霸谖伊硗庖患鞣目诖??!?/p>
芙頌睜大眼睛說(shuō):“請(qǐng)你明天把它帶來(lái),別忘了。它對(duì)我很重要?!?/p>