第一章　一個撲朔迷離的國家

重回法國

差不多10年前，2011年1月15日那個漆黑的早晨，我告別了轟轟烈烈的2010年上海世博會組織工作，回到了闊別已久的巴黎。

由于東航的飛機凌晨5點半就到了巴黎戴高樂機場，機場里空空蕩蕩，門可羅雀，邊檢人員睡眼惺忪地上下打量著我們這批來自中國上海的最早的乘客，心里可能在抱怨，你們干嗎坐那么早的飛機來巴黎，害得我們一個個都得早起。

我取下傳輸帶上我的那兩件行李箱，打了個哈欠，定神向這個熟悉而又陌生的國家邁出我世博后新生活的第一步。

我重回巴黎的個人背景是上海世博會圓滿結(jié)束，而世界的時代背景卻是一場源于2008年美國華爾街的次貸危機所引發(fā)的全球性的金融危機，然后這場危機迅速使希臘整個國家破產(chǎn)，而希臘債務(wù)也逐漸演變成整個歐元區(qū)的經(jīng)濟危機。

事實上，希臘債務(wù)危機已不僅僅危及歐元作為歐盟統(tǒng)一貨幣的存在，更威脅著希臘、西班牙、意大利、法國等歐洲國家的社會穩(wěn)定。

在這樣一個歷史時刻，我回到的是一個在歐元危機陰霾籠罩下的法國。

一下飛機，我看到的是比浦東國際機場小得多的戴高樂機場，一切是那么的熟悉而又陌生。記得中國改革開放前，多少人踏上法國領(lǐng)土，對戴高樂機場宏偉的氣勢感慨不已。如今，北京、上海等中國城市的機場越建越好，相形之下，戴高樂機場的設(shè)施顯得老舊，自然雄風(fēng)不再。

行進在巴黎的晨曦里，感覺這座城市顯露出的已不是昔日“光明之都”（Ville de lumière）的那種光芒，而是一種說不出的破舊和簡陋。

在這里，我再也看不到北京環(huán)城公路或上海延安高架、外灘高樓大廈上終年無休的令人目不暇接的各種LED（發(fā)光二極管）廣告牌。

進入巴黎市區(qū)后，一切都和我離開時一模一樣。樓還是過去的樓，路還是過去的路，這里10年，甚至更長的時間里一切都會保持不變。

這里，沒有車水馬龍的街道，沒有熙熙攘攘的人群，街頭的咖啡館里三三兩兩地出沒著男男女女，小報亭前行人已開始佇立等候購買當(dāng)天的《費加羅報》和《巴黎人報》，偶爾還能看到騎自行車的人，肩上背著包，騎車上班。習(xí)慣了上?？旃?jié)奏生活的我，真有一種隔世之感……

如果你恰好是在上海坐磁懸浮列車到浦東國際機場，之后又乘坐戴高樂機場RER火車B線到巴黎市區(qū)的話，你就會在沿途體會到一種仿佛回到卓別林電影中那個工業(yè)革命時代的感覺（在聯(lián)合國教科文組織上班后，我出差時常選擇此種出行路線）。

不用說那火車車廂的陳舊，且只說火車晃晃悠悠逢站必停的做派，就會讓你覺得時間好像在法國凝固了。

車廂里坐著的全是從郊區(qū)赴城里上班的打工族。他們的特點是膚色特別深，很少看到淺顏色的，即便有，恐怕也是從東歐那邊來的新移民。他們在法國從事建筑或城市保潔工作，操著一口東歐腔法語。

無論是坐出租車還是郊區(qū)火車來到巴黎，擺在我面前的都是一個在歐債危機籠罩下、充滿各種社會矛盾、處在深刻變化前夜的法國。

這場舉世矚目的歐元區(qū)經(jīng)濟危機始于2008年冰島政府的財務(wù)危機，最有象征意義的日子是2010年5月2日，這一天，歐元區(qū)國家與國際貨幣基金組織達成一致，向希臘提供總值1100億歐元貸款紓困。這一天也是舉世矚目的2010年上海世博會開幕的第二天。這一年，中國經(jīng)濟在前幾年順利超過法國、英國、德國后終于超越了日本，比日本的GDP總量54742億美元多出4000多億美元。

從中國這樣一個生機勃勃的經(jīng)濟體來到歐債危機下的法國，這里的一切讓人觸目難忘。

首先，在我抵達法國后，我發(fā)現(xiàn)法國社會對如此深刻的歐債危機是缺乏認識的，甚至有不少法國人認為，歐元區(qū)經(jīng)濟危機與法蘭西無關(guān)，法國人依然可以偏安一隅，只有一些敏銳的經(jīng)濟學(xué)家在高喊“狼來了”。

只有當(dāng)穆迪將法國主權(quán)信用評級由最高級Aaa下調(diào)一檔至Aa1時，法國人才開始意識到，歐債危機已殃及“池魚”。

一夜之間，法國從歐元區(qū)原先的“好學(xué)生”變成“問題生”，國際輿論和法國社會從原先對希臘債務(wù)危機的關(guān)注轉(zhuǎn)為對法國自身經(jīng)濟的擔(dān)憂。

英國《經(jīng)濟學(xué)人》雜志更是推波助瀾，封面標(biāo)題就是《法國：埋在歐洲心臟的一枚定時炸彈》。

在歐債危機的陰影下，法國經(jīng)濟千瘡百孔，不是外貿(mào)逆差，就是失業(yè)率飆升，電視里報道的全是企業(yè)破產(chǎn)的消息，而對法國朝野震動最大的莫過于當(dāng)時的弗羅朗日（Florange）鋼鐵廠650名工人和標(biāo)致雪鐵龍集團8000名工人的裁員案。

弗羅朗日鋼鐵廠已經(jīng)被印度的世界鋼鐵大王安賽樂米塔爾鋼鐵集團（ArcelorMittal）收購，當(dāng)時米塔爾曾允諾予以投資，擴大生產(chǎn)，但國際市場上鋼產(chǎn)量供大于求，米塔爾對法國的這個鋼鐵廠已興趣不再。

米塔爾提出要關(guān)閉鋼鐵廠，馬上招致法國朝野的強烈譴責(zé)。

當(dāng)時法國政府負責(zé)重振制造業(yè)的經(jīng)濟部部長叫阿爾諾·蒙特布爾（Arnaud Montebourg），他屬于社會黨的極左路線代表，年輕氣盛，根本不把印度人放在眼里，甚至公開指責(zé)印度鋼鐵大王不守信用，“一再對法國食言”，繼而威脅稱“米塔爾不尊重法國”，法國“也不再需要米塔爾”。

蒙特布爾甚至威脅要將弗羅朗日鋼鐵廠“國有化”。

接下來又傳出標(biāo)致雪鐵龍集團在戴高樂機場邊上的工廠要關(guān)閉的消息。

有意思的是，這家工廠原本是標(biāo)致汽車最主要的裝配線，曾在20世紀八九十年代接待了不知多少前來法國考察汽車工業(yè)的中國代表團。

標(biāo)志家族一直強調(diào)，雖然全球汽車市場競爭日益白熱化，法國勞動力成本高，汽車市場小，但他們一直堅持把工廠留在法國。而與此同時，雷諾早早地把生產(chǎn)線遷到了中國的湖北省。

然而，標(biāo)志家族的美意并沒有讓市場領(lǐng)情。面對全球汽車市場的激烈競爭，標(biāo)志雪鐵龍裁員只是早晚的事。

記得薩科齊在2012年總統(tǒng)選舉敗選時曾感慨地說，法國當(dāng)時面臨的這場歐元區(qū)經(jīng)濟危機是歷史罕見的，其影響不會比1929—1933年的世界經(jīng)濟大蕭條來得小。

有意思的是，薩科齊在2008年講這番話時，曾招致不知多少媒體、反對黨、社會精英、獨立人士的口誅筆伐，他們不約而同地指責(zé)老薩是在嚇唬老百姓，目的是想通過恫嚇百姓來換取選民支持，保住總統(tǒng)寶座。

隨著時間的推移，我們今天回過頭來看，老薩的話一點都不假！

我關(guān)注了一下，法國社會由歐債危機引發(fā)的爭論可謂鋪天蓋地，人人都在議論，但概括起來無非是：

1.法國要不要繼續(xù)維護現(xiàn)有的經(jīng)濟模式？

2.法國還需要保留制造業(yè)嗎？

3.如何保護法國競爭優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)，保護發(fā)明專利不被剽竊？

4.如何避免法國外貿(mào)赤字的繼續(xù)攀升？

5.如何進行退休制度的改革？

經(jīng)過國際貨幣基金組織、歐洲中央銀行及歐盟成員國的共同出資救助，愛爾蘭、希臘、意大利等國家的債務(wù)危機在兩三年后總算得到抑制，重災(zāi)區(qū)愛爾蘭在2014年經(jīng)濟增長率還達到4.5%。

與此同時，歐元與人民幣兌換的曲線從2010年5月的1∶8.69，到2015年5月的1∶7.00，再到今天的1∶7.70~8.00，歐元總體匯率趨于穩(wěn)定，但與歐債危機前的1∶11相比，歐元區(qū)經(jīng)濟的下滑和中國經(jīng)濟的持續(xù)上升是不言而喻的。

回過頭來看，在歐元區(qū)陷入危機時，中國政府曾給予了堅定的支持，不僅自身出臺了4萬億人民幣的國內(nèi)經(jīng)濟振興計劃，還大量購進歐元債券，幫助歐元區(qū)渡過難關(guān)，從而與美國媒體和華爾街幸災(zāi)樂禍、希望歐元破產(chǎn)的立場形成強烈對比，這在當(dāng)時曾贏得法國輿論和老百姓的好評！

然而，多少年過去了，法國總統(tǒng)已從薩科齊換成奧朗德，然后又從奧朗德改為馬克龍，圍繞歐債危機及法國面臨的各種經(jīng)濟問題，法國社會各界為尋找解決方案開展的全民性“大鳴、大放”卻從未停止過。盡管法國政府振興經(jīng)濟的各種政策及名目繁多的國家產(chǎn)業(yè)振興部門和機構(gòu)也似雨后春筍，但法國經(jīng)濟給人的感覺還是鮮有起色，與我過去所熟悉的那個輝煌時期的法國相比，今天的法國已明顯缺乏活力，整個國家暮氣沉沉，不僅各種基礎(chǔ)設(shè)施顯得特別老舊，老百姓也突然變得窮酸起來，這從他們穿的衣服和馬路上開的車就可略見一斑。

這樣的感覺不僅是我一個人有，近10年來，我在巴黎遇到的幾乎每個中國人都與我分享過這樣的感受。而這種強烈的感受也同樣反映在我那些法國朋友身上，特別是那些在中國生活多年或剛剛從中國回來的法國人身上。他們說起中國各地的摩天大樓、地鐵以及四通八達的高鐵和高速公路時總是充滿羨慕之情，同時也表達了對法國衰落的痛惜之情。

于是，那些目不轉(zhuǎn)睛看著微信或四處尋找二維碼付款的同胞總會問我，法國還有戲嗎？你覺得究竟是上海好還是巴黎好？

更有甚者，他們還會問我，法國，乃至整個歐洲還能撐多久？

同胞們的話讓我陷入沉思，我也在思考，我所熟悉的那個法國是否真的變得越來越不行了？

記得20世紀80年代我剛剛開始學(xué)習(xí)法語，法國給我的印象是那么美好；我們從課堂上，從法國外教帶來的影片，從《巴黎競賽》等花花綠綠的法國雜志中窺見的那個法國是多么的繁榮和發(fā)達：高聳入云的埃菲爾鐵塔、車水馬龍的香榭麗舍大道，還有像影星阿蘭·德龍、時裝大師皮爾·卡丹、足球巨星普拉蒂尼、車王阿蘭·普羅斯特等在各個領(lǐng)域閃耀的法蘭西巨星，讓我們個個成為法國的鐵桿粉絲。

想象一下吧，在40年前的北京，在我們無論從穿衣到思維都非常保守和封閉的時期，能接觸到浪漫的法蘭西文化，甚至每周能看一部法國電影，那簡直是個奇跡，如同過農(nóng)歷新年一樣令人激動。

我今天還記得有一位姓呂的北京同學(xué)當(dāng)著大家的面鄭重說過，這一輩子要是能到法國，就是讓他馬上死都值得……

難道這樣令幾代中國人向往的法蘭西已成為明日黃花？

難道法國真是如大家所說家道中落，不再是引領(lǐng)人類發(fā)展的燈塔？抑或與時代前進的步伐漸行漸遠？

我們究竟應(yīng)該如何看今天的法國社會和法國人？

生活在巴黎的我又該如何看待今天的法國和向國人如實地講述我眼中的法國？