6.

黃昏時分，汽車沿著盤旋的公路穿行于大片森林之中。車頭燈的強光，不時射在路旁大片的草地和路旁的樹干上，以至于每塊樹皮和每根草莖的形貌都清晰可辨。在森林里，車燈的光線慘白、強烈，似乎更適用于醫院病房。汽車繞過彎，車燈照在似在昏睡的路面上，這些草地和樹干又沒入一片黑暗中。

一路上很少見到別的車輛，偶爾碰到的，也是迎面來的，亮著車燈，像是在逃離其身后夜的黑暗。車內昏暗，儀表板發出紫色的光。突然，在前方一塊空闊地上出現一片亮光——是一個加油站。這是這條公路駛入這最茂密也是最大的一片森林之前的最后一個加油站，再往前方，一切都將落入黑夜的掌心——這就是油畫《加油站》所表現的場景。加油站的管理員離開了房間，在油泵前檢查汽油存量。房間內溫暖明亮，燈光強烈，一如正午的煦陽正撒滿室外的大院。室內也許還有一臺收音機在開著。管理室靠墻處，除了有糖果、雜志、地圖和車用窗簾，也許還整齊地擺著一排油桶。

愛德華·霍珀：《加油站》，1940年

和13年前創作的《自動販賣店》一樣，《加油站》表現的也是一種孤獨：一座加油站獨立于越來越濃的暮色中。在霍珀的畫筆下，這種孤獨同樣呈現得強烈深刻且令人神往。畫布右邊像霧一樣開始蔓延的黑暗同加油站形成鮮明對照，黑暗是恐懼的信使，而加油站是安全的象征。夜幕降臨之際，在這處在原始森林邊緣的人類最后的一個駐足點，應該比白天的城市更容易讓人生出親近的感覺。咖啡機和雜志，作為人類小小的欲望和虛榮的象征，對應著加油站外寬闊無垠的非人類的世界和綿亙數英里的森林，而在這森林里，不時還可以聽見熊和狐貍腳下樹枝的斷裂聲。畫作給人的暗示可謂意味深長：在一份雜志的封面上，用鮮亮的粉紅色突出著今年夏天流行紫色指甲油的信息；咖啡機對我們發出無聲的呼喚：正在飄散新鮮烘焙的咖啡豆的芳香。在這公路即將進入無邊森林的最后一站，我們會發現自己同他人之間的共通性遠遠超出差異性。