1.

在倫敦通往曼徹斯特的高速公路旁，有一家用紅磚搭建的加油站。加油站只有一層高，有玻璃櫥窗，從那里可以俯瞰下方的高速公路，以及路旁單調的平坦無垠的原野。加油站的前院懸著一幅巨大的塑膠廣告旗幟。上面的內容是一只煎雞蛋、兩根香腸和成堆的烤菜豆。它招攬來過路的司機，也吸引了鄰近田野里的一群羊。

我是在傍晚時分到達這家加油站的。西邊，天空正布滿紅霞。加油站的一邊是一排景觀樹，在過往車輛持續低悶的噪音里，還能聽到樹叢里的鳥鳴。我已經在路上顛簸了2個小時，孤獨地看車窗外天邊的云起云聚；看路旁草坡外市鎮里的燈火閃爍，看公路大橋和車窗外超前的大車小車的匆促背影……車廂里的空調機制冷時，總發出連續不斷的噼噠聲，像是有回形針不停地落在引擎罩上。下車時，我已覺昏眩。我的感官也需要調整，重新適應腳下堅實的土地，習慣拂面的微風和夜即將來臨時似有若無的天籟。

餐館里燈火通明，有些太過暖熱。墻上掛著咖啡杯、糕點和漢堡包的巨幅照片。一位女招待在給自動飲料售賣機添加飲料。我拿了一只托盤，沿著金屬臺面滑過去，買了一塊巧克力和一份橙汁，在餐館全是玻璃窗的那一邊找了位子坐下來。大塊的窗玻璃被帶狀的米色油灰所固定，油灰濕濕的、黏黏的，我都禁不住想用指甲去摳它。窗外，草坡往下，一直伸延到高速公路邊。隔著窗玻璃看過去，6個車道的高速公路上車輛無聲疾馳，車流優雅而對稱，在漸濃的夜色里，每輛車的車型和顏色已不可辨，只能看見由紅、白兩色鉆石般閃亮的車燈串成的彩帶朝著相反的方向，伸展到無盡遠處。

加油站里的顧客并不多。一位女士正悠閑地轉動茶杯里的茶葉袋。一位男士和兩個小女孩在吃漢堡包。一位年紀稍長蓄著胡須的男人在做填字游戲。沒有人交談。整個的氛圍讓人易于冥想，也會略覺傷感——只有隱隱約約的吹奏管樂的輕快節奏和柜臺上一張照片里正要張口咬一塊熏肉三明治的女人靚麗的微笑，讓人稍覺輕松。餐廳正中央的天花板下懸著一只紙板箱，伴著空調出風口送出的微風不安分地晃動。紙板箱上寫著餐館的促銷廣告——買任何一種熱狗即可獲得免費的蔥油圈。紙板箱形狀奇怪，還倒置著，看來這并非完全是餐廳主管所設想的形狀，一如羅馬帝國偏遠國土上的那些里程碑石，其形狀背離了帝國中心標準的設計規范。

從建筑學的角度看，加油站的建構很糟糕。整個餐廳里都能聞到一股燃油味，還有地板清潔劑中檸檬香精的氣味。餐廳提供的食物油膩膩的，餐桌上有星星點點已發干的番茄醬，這是早已離開的旅客留下的紀念。盡管如此，在我看來，這遠離喧囂、孑然獨立在高速公路一旁高地上的加油站，還是有些詩意的。它的情狀讓我聯想到別的一些同樣能讓人意外地發現詩意的地方，如機場大樓、港口、火車站和小旅館等；它也使我聯想到一位19世紀作家和一位20世紀的畫家的作品，這位19世紀的作家對人類較少注意到的旅行地點有著不同尋常的感知能力，受其啟發，那位20世紀的畫家找到了自己的創作靈感。