流淚也要有資格

不是每個搞笑的人都很開心。

尤其是每天都搞笑的人，每天被要求說同樣段子的人，被要求表演同樣節目的人。

如同我新認識的豆哥。

開了紅色的寶馬跑車從五年前跑到現在，如果五年前用那個價錢買了房現在已經漲了不知多少。而熱衷于表面功夫的豆哥買了一輛寶馬，于是價格就一直跌一直跌，唯一值錢的估計就只有“寶馬”兩個字了吧。這應該不算難過的事，因為他很得意地說：“幾年前，我開著保時捷，剛下車就被人打劫，一個LV的包里裝了十幾萬的現金，還有手機等，后來我就收斂多了……”

這個“收斂多了”的前輩表現出來的依然是打了雞血的樣子。回想我們初次見面，為了不讓氣氛冷下去，我們不停給自己加興奮劑，說話的聲音一個比一個大，說的事情一個比一個有包袱，周圍的人全笑得趴下了，只有我和他青筋暴出還在互相夸對方資質好、有意思?；厝ダ鄣迷瓒紱]洗倒在床上就睡著了，我畢竟是年輕人，估計他在路邊停完車就在車里睡著了吧。

約豆哥吃飯，阿昌哥之前把他吹上了天，一時還沒落座就被要求說起段子來。

“我以前穿了雙很好的鞋，后來就被警察關起來了。那雙鞋是我撿的，你知道為什么我被關起來嗎？”

我們都說不知道。

“因為這雙鞋是我在別人陽臺上撿到的?！?/p>

“后來我被放出來，就去水庫炸魚，又被警察抓了判了十年刑。我只炸死了三條魚啊。你知道為什么我被判刑了嗎？”

我們還是不知道。

“因為三條魚死了之后，又有十個潛水員浮了上來……”

“進了監獄之后，很多人看不慣我，三十多個人一起揍我，打了我半個多小時，我還沒有倒下。你知道為什么嗎？”

這下我知道了：“因為你練過吧？”

“錯了，因為他們把我吊起來打的……”

我笑得很猛，也知道這個笑話他講了應該不下一千遍吧。

豆哥埋著頭吃泡椒魚頭里面的清水面。作為湖南人的他，這道菜也應該吃過不下一百遍了吧。吃到一半，他抬起頭來說：“非常好吃！”就像第一次吃一樣。

看《真情指數》時，吳宗憲與蔡康永聊著聊著，開始滿是淚光?？础侗澈蟮墓适隆?，包小松、包小柏也是號啕大哭。他們的說法都有唯一性——都是第一次在觀眾面前哭。

靠幽默與搞笑出道的人，不到功成名就的那一天也許永遠都沒有流淚的資格，只能重復著自己的過去，打著雞血活出人的一生。

其實我也是這種類型的人，只是做這樣的人也需要臺階和資格。

豆哥后來不知道去哪兒了，每半年給我打一個電話，不知所云。每次電話都熱情飽滿，完全忘記我們半年前那個電話是無疾而終。其實我是個令人討厭的人，對面這個人一直熱切，我就覺得對方太使勁；如果對方稍顯冷漠，我就覺得對方過于矯情。我總覺得每個人的表現都是有劇本的，作為自己的導演，他們能控制自己的一言一行，以及所表現的人物性格。

這種令人討厭的性格也不過是在兩年前開始好轉，那時我才發現并不是每一個人都會對自己的任何言行負責——這并不是貶義，而是很多很多人活著并不如我，以及“我以為”的那樣累。他們所有的舉止都是發自當下最真切的意志，無須控制，也無須反省。

有同學曾經在宣講會上問我是一個感性的人還是一個理性的人，我的回答是：我理性地知道自己什么時候該感性，而在感性的時候理性地知道自己的底線在哪兒。我連著好幾個月為這個解釋暗喜，不過也是剛剛才發現，我活得似乎也挺使勁和矯情的。

我媽說：沒有人會一直正確，他們只會越來越正確。

對于人生，亦是如此。

2012.10.8