縱使記憶抹不去

過了很長時間，我才發現自己的記憶力并不好，常常經過某些地方時想起某些情愫，大而空，只能用色彩描述。

比如，“那一大片灰色的天氣……總之就是很感人”。比如，“下自習后，天空的黑色就像水墨……總之就是很讓人難過”。比如，“那個時候的陽光很透明……總之就是很讓人放松”。

沒有細節的敘述，有時候會讓自己也陷入迷茫狀態中。

在自己的日志中也很少會出現：連著幾年的同一天，我在某某地點，某某天氣，遇見了某某人，某某人說了某某話，某某人給了我擁抱，某某人讓我覺得原來生活可以這樣天翻地覆……

從來就不會有。

我是一個傻樂兼沒心沒肺的人——跟很多很多的有心人比起來。

朋友的媽媽來了北京，這才勾起我對在北京這幾年細細碎碎生活的回憶。在花家怡園吃的一頓飯，玉米汁的濃香，朋友媽媽爽朗的笑聲讓我一下就凝固了起來，如近水閑花階前靜柳，自有一副難得的安穩。

我從不以為自己有多苦，那些難過的事情都沒什么，一切都還順利，一切都還愜意。直到朋友幫我一點點地回憶，我才想起——原來只是我強迫自己忘記了一些不快樂的事情而已。

他說：“當時你是我們所有人當中最辛苦的一個。我們都有自己的歸宿，有自己可掌控的工作，只有你一個人在其他地方，沒有人合作，沒有人幫忙，一個人面對陌生的環境、陌生的人?！?/p>

“那時候你每天的工作便是早上九點半到公司，然后在座位上坐十幾個小時，就是為當時的節目寫幾個笑話?！?/p>

“你常常是琢磨了很久之后，然后跑到我們面前繪聲繪色地說給我們聽?！?/p>

“如果我們笑了，你就會松一口氣，形成文字拿出去給主持人說。”

“如果我們沒有笑，你會很喪氣地拿著稿紙回到座位上繼續寫你的笑話……”

我寫笑話的生涯。好像我是有這么一段寫笑話的生涯。

為了不被制片人責罵，我每天花大量的工夫在寫段子上，當時的環境也不像《東方夜譚》那樣，有一群西祠胡同無厘頭的鼻祖相互討論，偌大的組里，只有我一個人，自己寫給自己看，自己寫出來先笑給自己看。小明也好，小紅也罷，問什么是人生，回答人參是一種草藥，比當歸大條很多；寫一個包子把自己吃掉的故事；寫SHE去商店買燈泡；寫某某明星換了造型被說成風箏頭，后來他真的飛了起來……所以看2008年《開心麻花》那個長了個屁股腦袋的鎮長反復說不好那個風箏頭的笑話時，周圍人都是笑著的，只有我一個人是難過的，我很明白那種盡力想說好笑的笑話而說不出來，想寫好笑話而寫不出來的絕望心情。

當年的我把文檔里的文字寫了刪，又寫又刪，笑了不笑了，笑了不笑了，全憑對面審稿人的一個神色。

只能防御性地屏蔽掉，屏蔽掉。

朋友看我有一點點傷感，頓住什么都沒有再說。

“謝謝?。　边@是我說的。

“不用了。”他說。

“謝謝”是因為他們讓我找到了屬于自己的一段回憶，很多人的人生過往轉頭成空，辜負了一大片紅粉朱樓春色闌的風景，都是點滴，都是生命。

“不用謝”是因為有時候朋友的作用就是幫你保存記憶。

朋友說：要謝就謝謝他。他對媽媽說了幾段就表演了幾段，將我們在北京的幾年重新演繹了一遍。所以我又想起了我問你借過給媽媽燒水喝的水壺，記得媽媽給你帶的臨武鴨，記得你累得要死又裝出無動于衷的表情。

唯一的感觸是，人和人的關系，不管過程中有任何不可彌補和不可原諒，其實站在終點看它也并不影響整個人生。

我掏出手機給朋友看，里面有一段視頻，是當初我們聚會時用一卷衛生紙倒騰出來的一臺燈火輝煌的晚會，里面有很多即興的節目，相信是當時在場的所有人一輩子再也沒法看到的節目了吧。

朋友看到這一段很驚喜，我說這是同事錄下來的，三年了，一直保存在手機里，一直提醒著我，所謂鼎盛的快樂是什么。后來這些人里有的成為大型選秀的總導演，有的成為電視圈知名的制作人，有的成了暢銷小說家、劇作家，有的成為圈內數一數二的藝人經紀人，有的成了著名周刊的專題評論員，有的成了當紅藝人。分開后，每個人都按照自己的生活軌跡運行著，只是相遇的時間越來越少。

朋友淡淡地說了一句：我們再也回不去了。

我說：你看，沒有記憶的人還保留著視頻，沒有視頻的人還保留著記憶，我們都在傳播著這種難得和珍惜。所以一切只是時間而已。

在收尾處戛然而止，想說的是，丟了任何東西，都不能丟了記憶，壞的好的，都是財富。