1

經(jīng)過(guò)音像店的時(shí)候，看見(jiàn)上面寫(xiě)著“孫燕姿最新專輯到貨”，直接闖進(jìn)去問(wèn)店員：“還有嗎？”

店員說(shuō)：“你放心，你喜歡的那幾個(gè)人都會(huì)給你留著。”

“其實(shí)我要兩張，你懂的。”我朝她眨了眨眼。

“有喜歡的人了？”小女孩特別興奮。

“再賣給我一張，我就告訴你。”

“行，我還給別人留了三張，先給你，我下午再去進(jìn)貨。”

在家清理舊物時(shí)，看見(jiàn)這張孫燕姿的CD，想起當(dāng)時(shí)還送了一張給喜歡的人，就給對(duì)方發(fā)了一條短信：“你還記得我送給過(guò)你一張孫燕姿的CD嗎？”

對(duì)方回：“記得啊，那張CD后來(lái)被我同學(xué)拿走了。”

喜歡一個(gè)人，經(jīng)過(guò)音像店給這個(gè)人買(mǎi)一張新的專輯，那么好的時(shí)光現(xiàn)在不會(huì)再有了。

歌手已經(jīng)不出實(shí)體CD了，音像店也倒閉了。

大家不再通過(guò)音像店知道誰(shuí)出了新歌，現(xiàn)在想送專輯都是電子的，背后似乎也藏不了那么多小心思和含義。

2

互聯(lián)網(wǎng)剛興起的時(shí)候，整日泡在網(wǎng)吧的有三類人：真的想了解互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的、很愛(ài)玩互聯(lián)網(wǎng)游戲的、想談戀愛(ài)的。

那時(shí)的愛(ài)情小說(shuō)從穿越、霸道總裁、豪門(mén)絕戀直接硬切到了網(wǎng)戀。

QQ上線的咳嗽聲，路由器聯(lián)網(wǎng)前的嘯叫聲，和網(wǎng)友聊天聊到一半突然斷線，立刻就對(duì)屋外的父母大喊“我在上網(wǎng)，把電話掛回去”，這些場(chǎng)景再也不會(huì)有了。

那時(shí)的周末，去大學(xué)城商場(chǎng)，麥當(dāng)勞或肯德基的大門(mén)口有很多年輕人在等人，不似現(xiàn)在都在看手機(jī)，那時(shí)門(mén)口的年輕人都帶著好奇的眼神端詳著每一個(gè)迎面走來(lái)的人——每個(gè)人都可能是自己要見(jiàn)的網(wǎng)友，白色的帽子或紅色的T恤，白球鞋或是右耳戴著耳環(huán)。有人躲在暗處觀察，若是覺(jué)得不稱心就立刻閃掉，當(dāng)過(guò)去的網(wǎng)戀是場(chǎng)水漂；有人硬著頭皮和對(duì)方吃了一頓肯德基，花一百來(lái)塊錢(qián)，說(shuō)句再見(jiàn)就刪除了對(duì)方；更多人則帶著對(duì)新世界的新奇，把網(wǎng)戀談成了現(xiàn)實(shí)。

照片無(wú)法修圖，也沒(méi)有電子版，靠郵箱上傳發(fā)送前還要把照片掃描存在3.5英寸的磁盤(pán)里。掃描多貴啊，一張照片兩塊錢(qián)，一個(gè)月的生活費(fèi)才五百塊。關(guān)鍵是這樣掃描出來(lái)的紙片也看不清臉，只能看清照相的姿勢(shì)、衣服的色彩，但就算這樣，對(duì)方也很感激，說(shuō)一句：“謝謝謝謝，我覺(jué)得特別好。”

當(dāng)你拿著磁盤(pán)走進(jìn)網(wǎng)吧問(wèn)老板：“可以插磁盤(pán)嗎？”很多人便抬頭看著你，眼神里寫(xiě)著“小伙子，你要交換照片了嗎？勸你三思”。你只能尷尬地補(bǔ)一句：“下載一些資料而已。”

3

那時(shí)網(wǎng)戀的準(zhǔn)備都挺復(fù)雜的，誰(shuí)和誰(shuí)都很珍惜，成功率比現(xiàn)在高得多。

我收到過(guò)一個(gè)iPod，那是蘋(píng)果早年出的專門(mén)用來(lái)聽(tīng)音樂(lè)的播放器，里面存著對(duì)方想讓我聽(tīng)的所有的歌。現(xiàn)在這樣也行不通了吧，如果想下載新的歌曲，就要登錄自己的賬號(hào)，然后立刻清空對(duì)方所有的細(xì)膩心思。

唱歌不錯(cuò)的，會(huì)帶著喜歡的人去有大廳點(diǎn)歌的卡拉OK，每個(gè)臺(tái)輪著唱，有很多想聽(tīng)歌的顧客，也有很多敢唱歌且唱得好的顧客。唱得好，大家一起鼓掌；唱得不好，所有人很默契地沉默，會(huì)把人逼到心理崩潰。

4

去年回老家，欣喜地發(fā)現(xiàn)有一家叫“麗都”的老卡拉OK廳依然在營(yíng)業(yè)，就很好奇地和一群朋友去了。沒(méi)想到里面全部翻了新，有很多包廂，但也保留了大廳模式。我們坐在大廳，一群人占了兩個(gè)臺(tái)，把想唱的歌寫(xiě)在紙上給服務(wù)員，等著就行。

時(shí)間恍惚間回到好多年前，陌生人坐在一起，熱熱鬧鬧又默契十足。

每桌客人都拼了命把歌唱好，若是覺(jué)得比不上上一桌，干脆直接放棄，省得丟臉。那晚我喝了一點(diǎn)酒，就對(duì)老板說(shuō)：“你真棒，希望麗都一直都會(huì)在。雖然掙錢(qián)有點(diǎn)難，但我們都會(huì)來(lái)捧場(chǎng)的。”

老板也喝了點(diǎn)酒說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，兄弟，這幾層樓都是我的，我不掙錢(qián)沒(méi)關(guān)系，你們來(lái)就很開(kāi)心了。”

哈哈哈哈，我真是白操心了。

后來(lái)每次回去，我都會(huì)和一群朋友去報(bào)到，90后、00后的朋友覺(jué)得這種方式古怪又新奇，但唱過(guò)一次之后比誰(shuí)都狂熱。我知道時(shí)間會(huì)淘汰很多過(guò)時(shí)的東西，但還有一些不會(huì)被淘汰，靠著自己頑強(qiáng)的生命力和一些人不愿意改變的情懷。

5

和喜歡的人約去溜冰場(chǎng)，去之前特別努力地練習(xí)，這樣到時(shí)才能自然而然地牽住對(duì)方的手說(shuō)“來(lái)，我?guī)慊保z毫不唐突。

存錢(qián)給對(duì)方買(mǎi)一個(gè)BP機(jī)，想對(duì)方時(shí)就通過(guò)人工服務(wù)給對(duì)方發(fā)一個(gè)520，所以那時(shí)范曉萱的《數(shù)字戀愛(ài)》才那么紅。

“3155530，都是都是我想你。520是我愛(ài)你，000是要kissing。”

晚自習(xí)也好，上課上班也罷，收到一串?dāng)?shù)字，便能臉紅心跳。周圍人問(wèn)：“要找個(gè)電話回話嗎？”很害羞地?fù)u搖頭，不必……對(duì)方只是在告訴你，她在想你。

節(jié)制，又不放縱。

點(diǎn)睛，又不添足。

每個(gè)舉動(dòng)都在尊重愛(ài)情，尊重自己和你。

6

其實(shí)都是麻煩。

但愛(ài)情是否要像面團(tuán)那樣經(jīng)過(guò)發(fā)酵才更有口感？

沒(méi)人能下一個(gè)定論。

一見(jiàn)鐘情有一見(jiàn)鐘情的快感，細(xì)水長(zhǎng)流有細(xì)水長(zhǎng)流的妥當(dāng)。

說(shuō)到底，無(wú)論時(shí)代如何發(fā)展，人與人之間怎么發(fā)展，需要的都是儀式感。

回憶里的種種都是能在多年后想起的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)就是感情中的儀式感。

我想起今年去廈門(mén)做了一場(chǎng)新年讀者見(jiàn)面會(huì)，到廈門(mén)已是晚上，十點(diǎn)書(shū)店的同事來(lái)接我。去場(chǎng)地的路上，我和出版社同事聊到儀式感這個(gè)話題，書(shū)店同事突然從前座回過(guò)頭用很抱歉的語(yǔ)氣說(shuō)：“同哥，我聽(tīng)你們?cè)诹倪@個(gè)話題，很有感觸，我不知道自己是否能插播一下自己的感受。”

“當(dāng)然，當(dāng)然，我很想知道你是怎么看待儀式感的。”

她說(shuō)：“我大學(xué)畢業(yè)三年，和男朋友異地戀好些年了，每年元旦跨年我們輪流去對(duì)方的城市，這就是我們之間的儀式感。去年他來(lái)廈門(mén)看我，今年輪到我去看他了，但因?yàn)闀?shū)店新開(kāi)業(yè)，特別忙，所以我很抱歉地告訴他今年我可能沒(méi)有假，去不了了。他說(shuō)好的，沒(méi)關(guān)系，等忙完再見(jiàn)就好。跨年那天，我一直在書(shū)店加班，突然收到短信，他說(shuō)：‘加班快樂(lè)，別難過(guò)，我就在商場(chǎng)門(mén)口，等你下班，然后一起跨年。’那天我特別感動(dòng)，其實(shí)無(wú)論誰(shuí)去誰(shuí)那兒，能一直在一起跨年，就是儀式感。”

我愿意為你做很多事，多年后也想得起來(lái)，就是我們的美好。

起來(lái)喝一杯咖啡，是想讓自己的心情變好一些，變得有精神一點(diǎn)。

寫(xiě)東西前一定要找一位自己喜歡的歌手，重復(fù)播放他的專輯，很輕易就能集中精力。

每年過(guò)生日都要寫(xiě)一篇總結(jié)，給過(guò)去的自己，給未來(lái)的自己，也想看清自己。

這些年，每次準(zhǔn)備了很久的作品要跟大家見(jiàn)面，都會(huì)約同事們一起吃個(gè)飯，喝個(gè)酒，然后錄個(gè)視頻告訴自己：“沒(méi)關(guān)系，放寬心，已經(jīng)盡力了，結(jié)果一定不會(huì)太差的。”

前兩天看到手機(jī)里就有這么一段，是2017年《我在未來(lái)等你》出版之前和出版社同事聚餐時(shí)錄的。當(dāng)時(shí)誰(shuí)都不知道結(jié)果會(huì)怎樣，我就拍了一段給自己，希望有結(jié)果之后再看，應(yīng)該很不一樣，也會(huì)讓自己更相信自己吧。

2019年年底，我看到這段覺(jué)得很有趣，然后就告訴視頻里的自己：“哇，《我在未來(lái)等你》拿了好幾個(gè)獎(jiǎng)，很多讀者很喜歡，也順利改編成了電視劇，電視劇是2019年豆瓣年度十大電視劇，你的預(yù)感真的超靈的！”

生活里多一些儀式感，日子也會(huì)過(guò)得更加有滋有味。

《我在未來(lái)等你》出版前夜短片