1

從高鐵站出來是晚上八點，阿博問我想吃什么。

我說去火車站吧。

他嘆了口氣：“你真的就這點出息。”

我哈哈大笑：“每個從外地回來的郴州人也就這點出息。”

阿博是我發小，我們小學、初中、高中都是同校，每次我回家鄉都是他來接我。

郴州人一旦說去火車站無非就兩件事，要么坐火車，要么吃魚粉。晚上九點到火車站旁邊的魚粉巷子，嚇了一跳，每家魚粉店都坐滿了人，還有乘客拖著行李箱站在店門口，也許他和我一樣是想用一碗魚粉解開長久的鄉愁，又也許他和我不同，吃碗魚粉蓄一身力量，就要乘火車去外地打拼。

時值國慶節，回家的人也多，看著人頭攢動的魚粉店，我心里又興奮又自豪。

巷子里這幾家魚粉店門面都小，沒有裝修，幾張簡易的餐桌，一排塑料凳，熟悉的、不熟悉的食客擠在一起，每人一碗紅彤彤、熱騰騰的魚粉，仿佛連人生也鼎沸起來。

兩位食客吃完起身，我和阿博立刻走過去坐下。阿博直接把他們吃完的碗端到后廚，順便點單。老劉魚粉已經開了三十七年，老板、老板娘認識絕大多數食客，算賬有時都是食客自己來，省了老板很多事。沒一會兒，阿博就端著兩碗紅得鮮艷欲滴的魚粉出來了，剛把碗放到桌上，就發現熟人，輕輕地“咦”了一聲，徑直走到另外一桌打起招呼。

我也見怪不怪，老牌魚粉店是最容易遇見熟人的。郴州不是大城市，所以在這里可以聽見很多相遇的故事，見到很多失聯的人。

我都快吃完了，阿博才回來，我好奇地問了一句：“誰能讓你連魚粉都懶得嗍了？”

他興奮地問我：“你記得鳳姐嗎？”

鳳姐？真是一個好多年都沒提起過的名字，但我很快就把名字與記憶對上了號。鳳姐！剛剛是鳳姐？！我立刻扭頭去看，人已經走了。我埋怨阿博：“你怎么不早告訴我，起碼可以去打個招呼啊，看看她還認不認識我。”

阿博連忙擺手：“不是，不是，那不是鳳姐，那是鳳姐的兒子阿才，有印象嗎？那個體育生，高中時不是還一起聊過天打過籃球嗎？后來鳳姐一直想把他搞到我們高中讀書，但是沒搞成。阿才去了廣東打工，鳳姐的魚粉店也關了。”

“那你有沒有問為什么當年鳳姐的魚粉店突然說關就關了？”

雖然離鳳姐的魚粉店關門已經過去了二十三年，這期間也沒有人再提起過這件事，但高三那一整年每次經過鳳姐的魚粉店門面，我們都會猜想：那天早上到底是誰把鳳姐店里所有的碗都給砸了？鳳姐那么兇悍，天不怕地不怕的女人又會因為誰把生意那么好的店給關了？

傳說倒是很多，但沒有一個是確鑿的。

很多人你不提，也許就會忘記。

但鳳姐，無論你何時提起，一定會有很多人坐下來，好奇當年那個傳奇的女人去哪兒了。

“你別急嘛，我慢慢跟你說。我留了阿才的電話，約了下次一起吃夜宵。”

2

凌晨三點半起床，鳳姐就開始忙碌。

她一邊洗蔥切蒜，一邊燒一大鍋水。

把磨好的四斤辣椒粉從柜子里拿出來，用拇指和食指揉了揉細度，又湊近鼻子聞了聞，一股辛辣勁讓鳳姐突然想打噴嚏，忍住后整個人便清醒了過來。

鐵鍋里放入茶油，燒至滾燙，鳳姐將鐵鍋移至另一個沒開火的爐灶上，等著溫度稍微降降，然后習慣性地走到旁邊揭開大鍋的蓋子，看水溫是否有變化。蓋上蓋子，順手拎起四斤辣椒粉走回鐵鍋旁，覺得茶油降到了七八分熱，便把辣椒粉一股腦兒地倒進去，開始爆炒，放鹽，放一丁點胡椒，還有一些鳳姐自己想加入的作料。

油太熱了，怕煳；太冷了，怕香味出不來。

一會兒工夫，鳳姐的臉就通紅冒汗，不知道是熱的還是被空氣中的辣味給辣的。那邊大鍋的水已經咕嚕嚕作響，鳳姐有條不紊地把早已切塊的一共十八斤的鰱魚倒了進去，然后放老姜片、十幾瓣被拍碎的大蒜瓣、一大把干的五指朝天椒，再蓋上鍋蓋。

鳳姐有二十分鐘時間可以用來調制蔥花蛋的蛋液。

待到二十分鐘左右，鰱魚的香氣從大鍋里散發出來，便把炒好的辣椒油一股腦兒地倒進大鍋里，加上幾勺醬油、一點提味的豆油，繼續煮到沸鍋。

鳳姐開始在鐵鍋里煎蔥花蛋餅。猛火煎炸，三十秒一張，層層疊起，煎到一百多張，六點十五分左右會迎來早晨的第一位客人，鳳姐便打開大排檔雨棚的燈開始接客。

我總是七點十分左右到鳳姐的魚粉店。

棚子里十張圓桌幾乎坐滿了學生，我很流程式地走到爐灶邊跟鳳姐要一碗大份切粉，從洗碗阿姨洗好的筷子里抽出兩根，放到煮粉的大鍋里燙十幾秒，看見哪個座位空了，就走過去把書包放在凳子上，把上一位客人吃完的碗放到洗碗阿姨身邊。阿姨和鳳姐看見都會很大聲地說句“謝謝咯”，一方面是感謝，另一方面是提醒其他客人吃完也可以送過來，不然收碗都忙不過來了。

學校附近有很多魚粉店，但鳳姐的魚粉最好吃。魚湯入味，又辣又鮮，榨菜、酸豆角、酸蘿卜丁都是無限量供應，尤其在冬天，因為太冷了，學生們不僅會吃完粉，連辣湯都咕嚕咕嚕喝完了。我也是其中之一，喝完全身冒汗，能扛一整天凍。關鍵是鳳姐家的魚湯喝完不口渴，小時候我不懂這個，長大了和同學聊起來才知道，鳳姐家從來不用味精提味。

鳳姐的魚粉店就在我高中校門口的早餐一條街上。我讀初中時，鳳姐就在這里開店，和大家都很熟。猶記第一天去高中報到，我一個人吃著粉，聽見鳳姐跟很多和我一樣的同齡人打招呼：“你們又考到這個高中了啊？真好，真好，那以后鳳姐又可以看到你們了。”

鳳姐人好，如果有男同學因為錢不夠只能點小碗，鳳姐雖然也只會給小碗盛湯，但粉會放大份的。我以前還納悶，反正都這樣，為啥不給個大碗盛湯，大大方方，然后被阿博敲了一下頭：“早上那么忙，人家鳳姐和伙計都是看碗的大小收錢，記得還好，萬一記錯了，收了大碗的錢多尷尬。”

也是哦。

“所以你這個人吧，凡事不能只看表面，行動到了就足夠了。”

后來我以鳳姐為主人公寫了一篇好人好事的文章，用了這句話，還被語文老師表揚。阿博說：“這句話不是我告訴你的嗎？”我說：“我就光記得這句話很厲害了。對不起啊，不過你自己說的，凡事不能只看表面，你的行為已經幫助到我了就夠了，不是嗎？”

別的魚粉店的生意都是普普通通的，唯獨鳳姐家生意越來越好，甚至有學生沒有座位，寧愿站著端碗吃。鳳姐怕他們燙手，又買了很多塑料凳和小板凳，讓他們坐在小板凳上吃。無聊的高中生們，如我和阿博，就會竊竊私語：“你看，短短五分鐘，就收了十多碗的錢。這樣算下來，早上營業兩個小時，起碼能賣三百碗，中午和晚上各賣一百碗，五十碗也行，一天總共可以賣四百碗，平均一塊二一碗，去掉亂七八糟的房租和水電人工配料，一碗起碼可以掙三毛錢，那一天就能掙一百二十塊，一個月就能掙三千多呢！”

1996年，我父母每月工資才一千多塊，鳳姐能掙那么多，令人羨慕。以至于有一天班會課上，主題是“我的夢想”，阿博就說他的夢想是像鳳姐一樣開一家魚粉店，賣好吃的魚粉，看著一批又一批學生長大畢業。

班主任問：“你開魚粉店到底是為了賣好吃的魚粉，還是為了掙錢？”

阿博不太會撒謊，條件反射式地回答：“主要是為了掙錢。”

班主任說：“你下去吧。今天在你之前發言的同學的夢想都不難實現，因為他們的夢想只是某個職業，而你的夢想是掙錢，這個是最難實現的。”

阿博：“啊不，是魚粉。”

班主任：“是賺錢的魚粉？”

阿博：“對，賺錢的魚粉。”

班主任：“你還是下去吧。”

從此，賣魚粉很掙錢就成了我心里的一個真相。我甚至跟我爸說：“爸，你看你每天和鳳姐一樣起早貪黑，你給病人看病、做手術，也沒什么休息時間。她周六、周日都比較輕松，你還要加班，但工資比鳳姐少很多啊，還不如學學她賣魚粉。”我忘記我爸什么反應了，但如果我是醫生，我的兒子這么跟我說，我肯定想揍他（當然，也有可能我爸當時揍了我，把我揍到失憶了）。

一個周六，我爸媽加班，給我留了幾塊錢買午飯，我想了想，拿著飯盒去了鳳姐那兒，打算買碗魚粉回家吃。她不在，我就讓看店的阿姨做了一碗。剛打包好，鳳姐就回來了。我從來沒見過鳳姐那樣，穿著一身大紅呢子衣，頭發也吹了個造型，一看就是隔壁胖姐發廊的作品，還化了淡妝，涂了口紅。我一下愣住。鳳姐說：“怎么了，見到鬼了嗎？”

“沒沒沒，你原來那么好看啊！”

鳳姐大笑：“行了，行了，下個星期鳳姐給你的粉多加蔥花蛋。”

阿姨問鳳姐：“怎么樣，今天很爭臉吧？”

鳳姐很得意地點點頭。我從她倆的對話中才知道，鳳姐去參加了前夫的婚禮。她本來不想去，但怕兒子會被后媽欺負，所以也就不避嫌，大大方方地參加了，還送上祝福，包了個大的紅包。

“你還包了兩千塊給那個人渣？”阿姨一臉的不可思議。

“只是希望那個后媽對我兒子好一點。”

“你自己一年到頭攢不下一分錢，全用來還債了，你真是……你說你的錢都是被自己敗光的啊。”阿姨很氣憤。

“掙錢就是為了爭口氣，不然掙錢有什么意義。再說了，這些年你也陪著我，債也還了一半多，快了，快了。”

到這時，我才把大家對鳳姐各種各樣議論的事情給拼湊了起來。鳳姐的前公公是我們縣城大市場的老板，為了擴張市場就讓鳳姐和他的兒子，也就是鳳姐的前夫借十萬塊給他。鳳姐前夫的人脈都是他爸的，所以這十萬塊都是鳳姐一個人打著借條從親戚朋友那邊借的。沒想到借了錢之后不到一個月，前公公突然跑了，留下所有債務，連前夫和前婆婆都不知道他去哪兒了。

那是20世紀80年代，人均月工資一百來塊，十萬塊是可以壓死人的。

更要命的是，除了鳳姐出面借的十萬塊，前公公還欠了很多錢，債主找不到他，便每天派人蹲在鳳姐家門口，讓他們還錢。鳳姐跟前夫商量，是不是兩人重新努把力，把錢還了，不然日子就完了。前夫說：“這一個月掙幾百塊的，猴年馬月能還完，就讓他們報案吧，都什么年代了，還有父債子還的道理？”

鳳姐一聽就哭了：“難道你不打算還了嗎？那十萬塊都是我挨家挨戶借的。”

鳳姐的孩子一天一天長大，卻不知道為什么連續幾年過年爸爸媽媽都垂頭喪氣的，為什么見不到爺爺，奶奶每次過年就哭，還有為什么家門口那么多兇神惡煞的陌生叔叔。

終于，鳳姐想清楚了，跟前夫商量：“我們離婚吧，你帶孩子，我背十萬的債。”

前夫立刻同意了。

鳳姐和前夫離婚后，一個人到了郴州市區，在湘南十五中旁邊租了家小門面，做起了魚粉生意。鳳姐是郴州棲鳳渡鎮人，做魚粉是家傳手藝，本以為嫁給了前夫可以享福，沒想到人生如此多舛。很多單身漢看鳳姐好看，都來打主意。我親眼見過。一天放學，鳳姐的門面前來了救護車，一個喝醉酒的人被抬上擔架。問了才知道，是一個一直追求鳳姐的鰥夫，被拒絕了多次還來騷擾，借著酒勁光天化日之下去摸鳳姐，被鳳姐直接從鍋里舀了勺滾燙的辣魚湯潑在臉上，又燙又辣，當場酒醒喊起了救命。

警察來了，問清事情原委，也有街坊做證，就讓鳳姐賠了醫藥費，沒有追究刑事責任。但那一次之后，再沒人敢打鳳姐的主意。那段時間，我再吃鳳姐的魚粉時，總是有點害怕。

我見過鳳姐的兒子幾次，比我們低一年，在縣城讀初三，一般是周五下午來待兩天，周日回去。她兒子長得高高帥帥的，五官隨鳳姐，清澈又分明。每次有人夸他帥，鳳姐就很開心地回應：“他啊，打籃球特別厲害，是體育特長生。我希望他高中能以體育特長生的身份來十五中讀書呢。”兒子怕生，來鳳姐這兒總是躲在廚房幫忙做事。有時遇到十五中的老師來吃粉，鳳姐趕緊叫兒子出來見老師，如果是其他老師就出來問個好，遇見體育老師，還會讓他表演一段運球。

兒子很尷尬，氣場和鳳姐簡直是電池的兩極。

其實，有時體育老師也尷尬，我們看的人也尷尬，但對鳳姐來說，似乎也沒有更多合適的機會和場合來表達，只能硬著頭皮推薦自己的兒子。兒子沉著臉做了幾個姿勢，體育老師說還不錯。鳳姐說再來一個，再來一個，兒子就會把球往地上一砸走人。如果你看鳳姐對哪個體育老師特別熱情，又是大份魚粉，又是加蛋，又說不要錢不要客氣，準是兒子又讓大家尷尬了。

高二的一天早上，我照常去鳳姐的粉店，發現卷閘門關著沒營業，門口砸了一大堆碗。那幾天，關于鳳姐的事傳得沸沸揚揚，什么其他債主也找上門了逼她還錢，什么當時被她潑魚湯的鰥夫把店面砸了。我們都覺得鳳姐可憐，那么好的人，那么勤勞的人，命運偏偏將她從正軌上推擠下來。

那一周，鳳姐的店都沒開門，我在旁邊店吃魚粉，總覺得不夠辣、不夠鮮，魚肉不夠入味，刺太多，喝完湯會口渴。不知道鳳姐的魚粉是真好吃，還是我習慣了那個味道。那之后，我每天都期盼鳳姐的店開門，可惜一直關著。直到有一天換了招牌，變成了小賣部。大家都去問鳳姐去哪兒了，新老板說不知道，他不認識鳳姐。

關于鳳姐和魚粉的記憶，就停在了高二。

再后來，魚粉店多了起來，也鮮有人再提起鳳姐，我有時會突然想到，但也只是在想：她的債還完了嗎？她的兒子后來去哪兒了？

3

郴州人從生下來到吃第一碗魚粉，都是命運的安排。

我關于魚粉的記憶是鳳姐給的。所以，每當有人問起我最喜歡吃的魚粉是哪一家，我都會說是鳳姐的，但她早就不開了，我也不知道她在哪兒，只能跟著朋友一家一家去吃。這家更辣，那家更咸，遇到口味很像的，我就會跑到后廚看一眼，沒準是她呢？

讀中學時，我并不覺得魚粉能在郴州人的生活中占據多厲害的位置，想吃就能吃，街邊到處都是棲鳳渡魚粉店，口味都不會太差。鮮魚湯，辣得爽，要區別本地人還是外地人，就看你吃完粉之后是否把那碗紅彤彤的湯灌進肚子里，外地人是斷斷不敢的，他們會覺得這么做的郴州人瘋了。

再之后，我去外地讀大學，每次回郴州，和朋友約的第一個地方一定是魚粉店。大家心照不宣——只有立刻吃上一碗正宗帶勁的熱辣魚粉，才能瞬間接上郴州的地氣。而魚粉的名聲也越來越大，陸續上了很多電視節目，拍了很多紀錄片，成了郴州的驕傲。在外地打拼的郴州人如果相遇，聊天一定是從魚粉開始的。

“你吃過金國的魚粉嗎？湯巨鮮，油色紅潤不厚。”

“老鄧的也好，口味偏辣一點，配菜絕了。”

“大樹下去過嗎？就是老三中后面的巷子里，一棵很大的樹底下。對，那條路的路名很好聽叫桔井路。”

“南街的老楊，我每年大年三十都會去吃，三百六十五天二十四小時都不關門……”

聊著聊著，你會發現一定有人眼里開始透著晶瑩，如果眼里沒有淚光，那一定是變成唾沫咽了下去。

以前郴州人要向外地人介紹郴州，一定是先從中國女排訓練基地說起，從五連冠說起。現在大多數都會說：“你一定要先去吃一碗魚粉啊！”小時候不懂，并不覺得魚粉有什么講究，就像一些外地人看到魚粉的照片是一樣的感覺——不就是辣椒粉兌湯，湯里放幾塊魚完事。

長大了，懂了，真正的棲鳳渡魚粉是有講究的。

棲鳳渡鎮種的早稻，脫了殼之后，用石磨磨成米漿，又黏又厚，然后放在特制鐵板上攤皮，將水汽蒸干，變成一張張米漿皮，再放到竹竿上曬至兩分干，疊上幾層，用刀切成絲，繼續曬干，就是正宗棲鳳渡干切粉。還有一種是不曬干的漿皮，現切現做，叫濕切粉。如果吃的人沒什么講究，還有一種榨粉，是機器做出來的圓粉，很多湖南米粉都是圓粉。

做魚粉的魚最好是選用棲鳳渡鎮的西河鰱魚，辣椒粉是當地產的五指辣，豆油、茶油缺一不可。各家有各家微妙的做法，那便是令人魂牽夢繞的口感，表面都是一層紅辣的魚湯，底下包裹的則是各自看不見的巧思。

帝國大酒店的羅記魚粉帶著一點胡椒味。

火車站的金國魚粉和老劉魚粉緊挨著，前者開了二十五年，后者開了三十七年，他們看著郴州火車站來來往往的旅客，小店面回蕩著幾十年來的火車汽笛聲。

金國魚粉偏鮮，甜。

老劉魚粉，各種味道都重，辣椒辣，豆油濃郁，油重，吃完的人滿頭是汗，是老郴州人的心頭好。

老鄧魚粉也是主打鮮甜，近期重新裝修后感覺很新，干凈許多。對有些人來說，干凈重要；對有些人來說，還是以前熱鬧。

大樹下魚粉，配菜比其他家都豐富，酸豆角、酸蘿卜、辣椒、大蒜絲、海帶排骨湯……雖然都是免費配菜，但每一樣拿出來都很入味、很能打，配上魚粉能加很多分。

佳興魚粉和其他當地魚粉不同，沒有紅油，是真正的鮮魚湯魚粉，也能滿足很多不能吃辣的食客。

楊婆魚粉也有很多人喜歡，具體好在哪里我說不上來，大家支支吾吾地爭了半天，結論是各方面都不錯，沒什么令人討厭的。

南街老楊魚粉，是郴州街上最早開啟二十四小時營業的魚粉店，任何時候，只要有人想吃魚粉，選他家準能吃到，即便是大年三十都通宵營業，一群人擠在兩個狹長門店里，街邊也是長桌，來人往那兒一坐，配上一瓶解辣的豆奶，其樂無窮。雖然現在魚粉店開得越來越多，口味也越來越豐富，對南街老楊有一定沖擊，但因為它是第一家讓郴州本地人、外地回來的郴州人有歸宿感的店，所以凌晨依然有很多人。

好吃的魚粉店很多，打開美食點評網站，眼花繚亂的榜單，無論你選哪一家都不會失誤。

我對阿博說：“如果當年鳳姐不關店，一直經營，現在她該有多好啊，債早就能還清了，而且作為她最早的顧客，我們也會很有面子啊。”

4

阿博和阿才見面，我也在。

他和以前沒什么變化，看見我第一眼就說：“哎呀，我就說我認識你，我以前在一個相親節目上看到你，我就跟我老婆說這個人我認識。”

“那個，不是相親節目，是一個求職節目……都是一個臺的，你可能搞錯了。”我很尷尬。

“啊，對對對，一個求職節目。你看我，搞錯了，讀書不好的人，腦子也不好使。”

“鳳姐還好嗎？”

“我媽？幾年前就不在了。”

“啊？”我和阿博突然驚呆了，一想到鳳姐那么利索、那么潑辣的樣子，就沒有辦法接受她已經離去的事實。

“我挺對不起她，這些年一直讓她失望。”阿才倒了一杯酒，“謝謝你們還記得她。”

阿才說起了高三那年我們所不知道的故事。

阿才在縣城一直跟他爸和后媽住，后媽生了一個小孩，所以也沒什么人管他。鳳姐這才一直想把阿才弄到我們高中讀書，一是我們學校好，阿才或許真的能成才；二是可以讓阿才不用再看后媽臉色，鳳姐很心疼阿才每次見陌生人都習慣性低頭的樣子。她逢人就問學校特招生的資格，有一天學校一個體育老師說自己有門路，覺得阿才體育很好，可以弄成特招生，但找人運作大概需要八千塊。雖然八千塊在當時是很大的數字，鳳姐還有一身債，但她覺得自己人生唯一的希望就是能給阿才一個好的成長環境，因為自己和他爸離婚，已經讓阿才的童年失去了太多。

鳳姐找中間人聊了好幾次，請了很多次客，也帶著阿才跟中間人見過面。沒想到見完之后，阿才對鳳姐說自己并不想讀高中，他想跟著表哥去廣東打工，賣BP機，一個月也能掙好幾千塊。

鳳姐和阿才吵了起來，鳳姐哭了，阿才走了。

也就是那個周末，中間人說要帶朋友來店里吃晚飯喝酒，鳳姐炒了一桌菜。等人都走了，中間人死活不走，拉著鳳姐上店面的二層閣樓，兩個人正在推搡，阿才從暗處沖了出來，一啤酒瓶敲在中間人的腦袋上。阿才這時才對鳳姐說了實話，他上次就看出中間人對媽媽有意思，也知道媽媽不想得罪對方，所以才不想讀高中，但媽媽似乎為了他什么都不管不顧了。

這下，他就算想讀也不行了。

“我讓我媽和我一起逃走，她不愿意，要去自首，說是她敲的啤酒瓶。她不怕，還打算繼續把魚粉店開下去。我一氣之下就把所有東西砸了。那時我很自私，以為她和我爸離婚是因為不愛我，我不知道她是為了還那十萬塊的債。我以為她離開我，在那么遠的地方開店是因為不愛我，我只想讓她在我身邊生活，讓我有一個真正的媽媽。我每次來看她，她也沒時間陪我。我不想讓她那么辛苦，后來知道為了讓我轉校，她也在存錢，可我不喜歡讀書，也不想考大學，更不希望她被那樣的人渣占便宜。當我把所有的事情跟我媽說完之后，我倆都哭了。那是我第一次和媽媽說那么多話。我媽把那個中間人送到醫院，然后把我送上火車，自己去了派出所。”

“所以鳳姐是為了幫你……”

“嗯。派出所調查了事情的前因后果，也查出了那個中間人其實是個地痞騙子，所以也沒有為難媽媽。但魚粉店是開不下去了，媽媽把后續事情處理完也去了廣東，和我一起生活。

“我媽有幾個遺憾，走之前一直說。一個是沒有看到你們畢業，不知道你們后來都去哪兒了。我媽常會提起你，那個小矮個兒，總是會幫她收碗的那個。哦，對，我媽也在電視上看到你了，說這個人很像小時候吃她魚粉的那個小孩。

“她也很遺憾，沒能讓我讀上高中。如果我也能讀十五中，也許我的人生會變得不太一樣。”

“如果鳳姐還在開魚粉店，那一定是郴州街上最厲害的吧。”

我、阿博、阿才眼里都有淚光。

“要不，阿才，你再開一個粉店，就叫鳳姐魚粉吧？”阿博提議。

阿才抓了抓后腦勺：“那手藝我學不來，年輕時沒耐心學，后來媽媽身體不好，有了高血壓，也折騰不了了。”他突然笑了笑，又說：“不過我現在在十五中旁邊開了個洗車行。你們沒事可以來洗車，像照顧我媽生意那樣。”

“那要優惠一點，以前我們沒錢時鳳姐可是都會送的。”

“沒問題，打折免費都可以，你們看著辦。”阿才說這些話的時候，突然讓我想起了鳳姐。

鳳姐問那個只能買小碗魚粉的男同學：“你是因為沒錢吃，還是因為不想吃那么多？如果錢不夠，你就自己下粉，這個碗你別換就行，能吃多少就吃多少。”

男同學很尷尬又很害羞地說謝謝。

鳳姐說：“別謝啦，我兒子和你一樣大，都是大高個兒，現在不長身體，錯過了就沒機會咯。”

我和阿博去了阿才的洗車行，說是在十五中附近，其實蠻偏的，但生意很好。

阿才從老家招了幾個勤快的小兄弟，都不需要司機把車開進洗車間，到了直接把鑰匙給小兄弟就行。等候區雖然簡陋，但飲料隨便喝，還能給手機充電，旁邊貨柜里放了很多新奇玩意兒，車上的玩偶、好看的鑰匙扣、車載紙巾盒、折疊塑料箱，甚至還有男女通用的應急小便器……雖然怪，但都是自己可能真的缺的玩意兒。我坐了十幾分鐘，阿才便賣出四五件東西，然后來招呼我：“你去看看，有什么喜歡的自己拿，不要錢，我保證肯定有你缺的。”

我哈哈大笑，順便問了一直想問的問題：“行了，家里那么多債呢，我還拿，心里過不去。”阿才大手一揮：“啊，我在廣東賣BP機和大哥大時就還完了，不然我媽哪能放心走掉，她性格你又不是不知道。這個洗車行樓上，我買了兩套房。來，那我給你拿一個香薰吧，特別好，德國來的，不是香精兌的……”