四、吳宓和《民心周報(bào)》

其實(shí)在當(dāng)時(shí)說(shuō)得上《新青年》真正的對(duì)手方的是后出的《民心周報(bào)》和《學(xué)衡》兩個(gè)雜志，兩個(gè)雜志的撰稿主體主要是留學(xué)生，核心發(fā)起人則是對(duì)胡適和新文化運(yùn)動(dòng)不斷進(jìn)行批評(píng)的吳宓。過(guò)去我們比較關(guān)注《新青年》《新潮》這些雜志及新派中人，偶爾會(huì)稍微關(guān)注下《東方雜志》，而對(duì)除《學(xué)衡》學(xué)人群外的《新青年》對(duì)手方和競(jìng)爭(zhēng)方關(guān)注不是特別多，甚至連與《新潮》唱對(duì)臺(tái)戲的《國(guó)故》等雜志都重視不夠。^〔72〕其實(shí)“五四新文化運(yùn)動(dòng)”后期在宣傳新思潮方面同樣有極大影響的，還有《新青年》《新潮》的競(jìng)爭(zhēng)者四大副刊，眼下似乎只有《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》副刊才有學(xué)者比較認(rèn)真的關(guān)注，^〔73〕至于其他副刊與《國(guó)民公報(bào)》《解放與改造》（《改造》）《民鐸》《星期評(píng)論》《建設(shè)》等雜志，尚缺乏比較有質(zhì)量的研究成果。此外，值得關(guān)注的還有吳宓實(shí)際主持的上海《民心周報(bào)》。

《民心周報(bào)》的創(chuàng)辦者和作者，包括吳宓、梅光迪等留美學(xué)生，“系留美學(xué)生及國(guó)內(nèi)學(xué)者素具言論救國(guó)之志愿者所創(chuàng)辦”，由留學(xué)美國(guó)麻省理工歸國(guó)的張幼涵（貽志）擔(dān)任總編，吳宓負(fù)責(zé)在美國(guó)留學(xué)生中組稿，他們?cè)?jì)劃是創(chuàng)辦月刊，事未成而改辦周報(bào)，^〔74〕是為《民心周報(bào)》的來(lái)源。除了少數(shù)來(lái)稿及小說(shuō)外，該雜志不用白話和所謂新式標(biāo)點(diǎn)，全用文言，被吳宓譽(yù)為“新潮方盛之時(shí)”的“砥柱中流”。發(fā)刊伊始，學(xué)界和商界名流如唐文治、嚴(yán)修、張謇、范源濂、張伯苓、黃炎培、余日章、聶云臺(tái)、王正廷、葉景葵等人即曾聯(lián)名推介該雜志。^〔75〕該雜志還曾在《時(shí)事新報(bào)》等新思潮刊物上作《〈民心周報(bào)〉出版預(yù)告》，^〔76〕其第1卷第1期甫出版，即頗引時(shí)人注意，上海《南洋周刊》就發(fā)表了一篇未署名的評(píng)論，針對(duì)該期刊載的諸人推薦詞及有關(guān)文章，逐一批評(píng)。^〔77〕張東蓀也在《時(shí)事新報(bào)》上對(duì)《民心周報(bào)》進(jìn)行批評(píng)，但遭到《民心周報(bào)》的反駁，這個(gè)反駁又引來(lái)張東蓀的回應(yīng)。^〔78〕此后，《民心周報(bào)》又同《學(xué)生會(huì)日刊》發(fā)生了關(guān)于何謂國(guó)粹的論戰(zhàn)，張東蓀也曾就兩方爭(zhēng)論中何謂國(guó)粹的問(wèn)題進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)。^〔79〕后來(lái)鑒于吳宓及《學(xué)衡》雜志秉持的反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)立場(chǎng)，魯迅也在批評(píng)吳宓時(shí)連帶涉及《民心周報(bào)》。^〔80〕不過(guò)該雜志并非全是為批評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)創(chuàng)立，內(nèi)中也有肯定和呼應(yīng)的部分。以往研究者只注意吳宓等人在編輯《學(xué)衡》雜志時(shí)期的立場(chǎng)和論述，而幾乎不注意這個(gè)可以被視為《學(xué)衡》前身的雜志。若希望深入研究吳宓和《學(xué)衡》乃至當(dāng)時(shí)所謂的文化保守主義思潮，《民心周報(bào)》就應(yīng)該被納入考察范圍——盡管吳宓對(duì)張幼涵撰寫(xiě)的該雜志發(fā)刊詞、征文條例很不滿意，“籠統(tǒng)雜抄，毫無(wú)定旨”，^〔81〕不過(guò)為該雜志組稿對(duì)吳宓來(lái)說(shuō)意義仍然重大，如其自白：“明知《民心》報(bào)之無(wú)益，然宓特借此一自收心，而解除痛苦而已。宓但自盡心，不問(wèn)其有效與否。宓之為此，并非為國(guó)，只圖自身寬慰分毫耳。”^〔82〕

不過(guò)，在后世從“進(jìn)步”角度所撰寫(xiě)的新舊之爭(zhēng)歷史中，舊派也被進(jìn)一步負(fù)面化、符號(hào)化，成為不在場(chǎng)的“在場(chǎng)者”，由此掩蓋了“五四新文化運(yùn)動(dòng)”的主要論爭(zhēng)方實(shí)為新新之爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，內(nèi)中充滿為打造思想權(quán)威和爭(zhēng)奪“文化霸權(quán)”的較量，如《新青年》和《時(shí)事新報(bào)》之間的論爭(zhēng)、胡適和梁?jiǎn)⒊g的爭(zhēng)辯、世界語(yǔ)支持者與反對(duì)者之間的爭(zhēng)論、吳宓對(duì)《新青年》與《新潮》的批評(píng)、《新青年》同《民心周報(bào)》之間的矛盾，以及《新青年》同人和研究系之間對(duì)青年力量和思想主導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪，均是如此。

事實(shí)上，如果站在當(dāng)時(shí)青年的立場(chǎng)看“五四新文化運(yùn)動(dòng)”，對(duì)很多知識(shí)分子尤其是學(xué)生來(lái)說(shuō)，它可能無(wú)關(guān)新舊之爭(zhēng)或民主、科學(xué)、道德、愛(ài)國(guó)等理念，僅僅是關(guān)乎個(gè)人的機(jī)會(huì)與出路而已。隨五四運(yùn)動(dòng)而來(lái)的新思潮，讓各地的青年人能夠方便地吸收接受，他們并能借此“刷存在感”，同外界尤其是北京、上海互通聲氣，借助報(bào)紙雜志、通信互相聲援、交流，借此獲得去中心城市讀書(shū)、工作的機(jī)會(huì)，乃至獲得出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，即便留在當(dāng)?shù)兀麄儗?duì)由此得來(lái)的“象征資本”（symbolic capital）的運(yùn)用，也更具優(yōu)勢(shì)。

對(duì)于胡適這幫新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖來(lái)講，新文化運(yùn)動(dòng)除了為他們提供成為導(dǎo)師和思想學(xué)術(shù)權(quán)威的機(jī)會(huì)，也為他們提供了一個(gè)爭(zhēng)奪和建構(gòu)自己話語(yǔ)霸權(quán)的契機(jī)。洪憲帝制失敗，特別是張勛復(fù)辟失敗后的中國(guó)，舊的學(xué)術(shù)權(quán)威和思想領(lǐng)袖如章太炎、康有為、劉師培、嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊⒄率酷摗⒘旨偟热穗m然還在產(chǎn)生影響，然而已經(jīng)不能滿足更多趨新青年人的需要，時(shí)代需要新的偶像出來(lái)。尤其是清末以來(lái)趨新媒體的崛起、基督教會(huì)的連續(xù)努力、知識(shí)精英的啟蒙宣傳，已經(jīng)感染與培養(yǎng)了大量的青年讀者和受眾，同時(shí)制造了大量更“文明”、更“進(jìn)步”也更具爭(zhēng)議性的話題。恰逢其時(shí)的胡適留學(xué)美國(guó)七年歸來(lái)，出任北京大學(xué)教授，憑借在《新青年》等新思潮類報(bào)刊上發(fā)表的多篇文章、通信與評(píng)論，特別是其率先揭橥白話文運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的大旗，又自我標(biāo)榜為自由主義與實(shí)驗(yàn)主義信徒，公開(kāi)宣示二十年不談?wù)蔚牧?chǎng)，廣受輿論和青年關(guān)注，遠(yuǎn)比吳宓和《民心周報(bào)》得風(fēng)氣之先。加之其留美“博士”頭銜以及美國(guó)哲學(xué)大家杜威門徒身份的“加持”，又被北大校長(zhǎng)蔡元培故意誤其為所謂漢學(xué)“世傳”正統(tǒng)“績(jī)溪三胡”之后，“稟有‘漢學(xué)’的遺傳性”，“雖自幼進(jìn)新式的學(xué)校，還能自修‘漢學(xué)’，至今不輟”。^〔83〕蔡元培贊揚(yáng)胡適不但治西洋哲學(xué)、文學(xué)，又能兼治漢學(xué)，而陳獨(dú)秀、錢玄同等人也為胡適吶喊助陣、揄?yè)P(yáng)有加，自身形象上佳的胡適遂“暴得大名”，萬(wàn)眾矚目，成為思想導(dǎo)師和諸多趨新青年崇拜的偶像。如不喜歡白話文和新詩(shī)的章士釗稍后對(duì)胡適及其追隨者的諷刺：“以適之為大帝，以績(jī)溪為上京，遂乃一味于《胡適文存》中求文章義法，于《嘗試集》中求詩(shī)歌律令。目無(wú)旁騖，筆不暫停……”^〔84〕本來(lái)自信不足的胡適也利用此機(jī)會(huì)積極同來(lái)自全國(guó)各地的青年互動(dòng)，進(jìn)而拓展自己的人脈與聲望，左右逢源，順利地取代梁?jiǎn)⒊⒄绿住⒄率酷摰热顺蔀楫?dāng)時(shí)思想界、學(xué)術(shù)界的最大明星。在此層面，“五四新文化運(yùn)動(dòng)”的意義，對(duì)于胡適這樣的后起新星尤其重要，他的崛起正是利用了這樣的條件，而他的成功也為很多青年知識(shí)分子提供了出路、榜樣和追隨偶像的機(jī)會(huì)——一個(gè)在“日常生活”中實(shí)現(xiàn)身份蛻變與上升性流動(dòng)的機(jī)會(huì)。

當(dāng)胡適崛起后，其主張與立場(chǎng)不但影響了諸多的學(xué)生和同事，也影響到梁?jiǎn)⒊⒄率酷撃酥琳绿走@樣的前輩學(xué)人，甚至波及對(duì)手方吳宓、梅光迪等人特意另起爐灶辦《學(xué)衡》與之對(duì)壘。非惟如此，胡適自己更是通過(guò)系列追憶和撰寫(xiě)“五四新文化運(yùn)動(dòng)”的歷史或白話文文學(xué)史、近五十年中國(guó)文學(xué)史之類的文本，以及諸多自傳式、總結(jié)式的書(shū)寫(xiě)和批評(píng)性的回應(yīng)文字，強(qiáng)化和塑造了自己及陳獨(dú)秀等人在新文化運(yùn)動(dòng)中的地位與貢獻(xiàn)，借此也重新梳理了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)乃至新文化運(yùn)動(dòng)的源流和定位，進(jìn)而再造傳統(tǒng)，將其視之為中國(guó)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，^〔85〕從而極大提升了新思潮“再造文明”的創(chuàng)新意義與啟蒙效果，實(shí)則也由此自我偶像化——強(qiáng)化了胡適自身新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者的形象，無(wú)形中也遮蔽或貶低了當(dāng)時(shí)其他派別或要角如梁?jiǎn)⒊蓪?duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的參與和影響情況。^〔86〕