我的同窗好友

二十五日，星期二

送給卡拉布里亞男孩郵票的那位同學叫卡羅納，也是我最喜歡的同學。他快十四歲了，是我們班里年齡最大的孩子。他頭大肩寬，臉上總是掛著討人喜歡的微笑。他經常像成人那樣思考問題，處理事情。

現在我認識很多同學了。科列帝也是我喜歡的一個同學他穿一件巧克力色的毛衣，戴一頂貓皮帽子，性情活潑開朗。他的父親原是一個木柴商人，曾作為溫伯爾托親王麾下的一員干將，參加了一八六六年的戰爭，榮膺過三枚勛章。小個子的納利其貌不揚，有點兒駝背，面容憔悴，可憐的納利！那個穿戴漂亮的孩子叫沃提尼，他有個總愛揪浮在衣服上那些小絨毛的習慣，衣服總是一塵不染。坐在我前面位子上的那個孩子的父親是泥瓦匠，所以大家給他起了個綽號叫“小泥瓦匠”。他有一張酷似蘋果的圓圓臉盤，長著一個蒜頭鼻子。他有著非凡的才能，會做兔臉。大家經常縱容他扮兔臉，逗得大家哄堂大笑。他戴一頂軟綿綿的小氈帽，不戴時，往往揉成一團塞進衣袋里。小泥瓦匠旁邊坐著卡羅菲，他身材細長，瘦骨嶙峋，長著一個貓頭鷹般的鼻子，眼睛小得瞇成一條縫。他常用鋼筆尖、畫像、火柴盒等小玩意兒跟別人做交易，經常把課本上的內容寫在指甲上，以便隨時偷看。那位叫卡爾羅·諾比斯的是個神氣十足的少爺。分別坐在他兩旁的兩個孩子也讓我喜歡。一個是鐵匠的兒子，穿著一件長至膝蓋的上衣，臉色蒼白，像是剛剛生了一場大病似的。他總是露出驚慌失措的神色，從沒有笑過。另一個孩子長著一頭紅發，一只胳膊因病殘而失去了工作能力，吊在脖子上，垂到胸前。他爸爸到美洲去了，媽媽以賣菜為生。我的旁邊坐著怪里怪氣的斯達爾迪，他小個子、矮胖，好像沒有脖子。他從不跟人說話，還愛發火，似乎對什么都一無所知，經常板起一副嚴肅的面孔，皺著眉頭，目不轉睛地注視著老師。老師講課時，要是誰想跟他說句話，他第一次不理，第二次還是不理，第三次可就拳打腳踢了。坐在他旁邊的叫弗朗蒂，他臉皮特厚，是個狡猾的家伙，是被別的學校開除而進我們班級的。還有一對穿著相同、相貌酷似的兄弟。他倆戴著卡拉布里亞式樣的帽子，上面飾著雉鳩的彩色羽毛。我們班最漂亮的學生要數德羅西了。這小子聰明透頂，老師總愛提問他，他對答如流，這學年又是第一名已肯定無疑。看來，老師早就心中有數了。我特喜歡鐵匠的兒子波列科西——那個穿著長長上衣的孩子。他像有病的樣子，聽說，他父親經常打他。他顯得膽小怕事，向別人請教問題時，或者認為得罪了別人時，總是道一聲“對不起”。他常常用和善而憂愁的目光打量每一個人。然而班里個子最高，最富有教養的還是卡羅納。