你的手

北方

拉著你的手

手

摘下手套

她們就是兩盞小燈

我的肩膀

是兩座舊房子

容納了那么多

甚至容納過夜晚

你的手

在他上面

把他們照亮

于是有了別后的早上

在晨光中

我端起一碗粥

想起隔山隔水的

北方

有兩盞燈

只能遠遠地撫摸

1985.2