第03節(jié)

第一次搬到紐約的感覺(jué)，一生中只能體驗(yàn)一回，安吉拉，那可是件大事。

也許這想法對(duì)你來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何吸引力，因?yàn)槟闶峭辽灵L(zhǎng)的紐約客。也許你對(duì)我們這座輝煌的城市不以為然。或者也許你比我更愛(ài)它，你對(duì)它的愛(ài)深刻到我無(wú)法想象。毫無(wú)疑問(wèn)，能在這里長(zhǎng)大，你是幸運(yùn)的。但你從來(lái)沒(méi)有搬到這里來(lái)的機(jī)會(huì)——從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，我為你感到遺憾。你錯(cuò)過(guò)了一種美妙的人生體驗(yàn)。

一九四零年的紐約啊！

再也不會(huì)有那樣的紐約了。我并不是在詆毀一九四零年以前的紐約，或一九四零年以后的紐約。它們都很重要。但這座城市會(huì)在每個(gè)首次到達(dá)這里的年輕人新奇的注目下重生。所以說(shuō)那座城市，那個(gè)地方——只為我的注目而新生的那個(gè)東西——再也不存在了。它被永久地保存在了我的記憶里，就像被困在鎮(zhèn)紙中的蘭花一樣。那座城市永遠(yuǎn)都是我的完美紐約。

你可以有你的完美紐約，其他人可以有他們的——但那個(gè)版本永遠(yuǎn)都是我的。

從中央火車(chē)站到莉莉劇院的車(chē)程并不遠(yuǎn)——我們只要橫穿市中心就可以了——但我們那輛出租車(chē)帶著我們從曼哈頓的核心區(qū)穿過(guò)，而這向來(lái)是讓初來(lái)乍到的人感受紐約魅力的最佳途徑。能來(lái)到這座城市我特別興奮，想一眼把所有東西都看個(gè)遍。但這時(shí)我想起來(lái)要講禮貌，于是有那么一段時(shí)間我想試著跟奧利芙聊聊天。然而，奧利芙似乎并不是那種覺(jué)得我們有必要找話說(shuō)的人，她陰陽(yáng)怪氣的回答也只會(huì)讓我產(chǎn)生更多疑問(wèn)——而且我感覺(jué)這些問(wèn)題都是她不愿意繼續(xù)深談的。

“你在我姑姑那兒工作多久了？”我問(wèn)她。

“天長(zhǎng)地久了。”

我琢磨了一下這句話。“你在劇院是負(fù)責(zé)什么的？”

“東西從半空中掉下來(lái)以后，趕在它們馬上要在地上摔個(gè)粉碎之前把它們接住。”

我們默不作聲地往前開(kāi)了一會(huì)兒，我也好好地消化了一下這句話。

我又試了一次：“今天晚上劇院里在演什么類(lèi)型的劇？”

“音樂(lè)劇。叫《與母親一起生活》。”

“哦！我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)。”

“不，你沒(méi)有。你想到的是《與父親一起生活》，那是去年百老匯的一部劇。我們這個(gè)叫《與母親一起生活》。而且我們這個(gè)是音樂(lè)劇。”

我很好奇：這合法嗎？你可以把這樣一部百老匯熱門(mén)劇的名字拿過(guò)來(lái)，改一個(gè)詞，然后就當(dāng)它是你自己的嗎？（這個(gè)問(wèn)題的答案——至少在一九四零年的莉莉劇院——是：當(dāng)然可以。）

我問(wèn)道：“萬(wàn)一有人買(mǎi)了你們這部劇的票，以為自己要看的是《與父親一起生活》呢？”

奧利芙語(yǔ)氣平淡地說(shuō)：“可不是嗎。倒霉催的。”

我開(kāi)始感覺(jué)自己既幼稚、又愚蠢、還招人煩了，于是趕緊閉上嘴。在余下的車(chē)程中，我只是盯著窗外。看著城市在眼前掠過(guò)已經(jīng)足夠有趣了。每個(gè)方向都有奇觀可以看。曼哈頓中城區(qū)的夜已經(jīng)深了，不過(guò)那時(shí)正值夏夜，天氣很好，所以沒(méi)有什么能比得過(guò)那景色。那里剛剛下過(guò)雨。天空是紫色的，很是令人驚嘆。我瞥到了對(duì)稱(chēng)的摩天大樓和霓虹燈標(biāo)志，濕漉漉的街道閃閃發(fā)亮。人們?cè)谌诵械郎蠜_刺、狂奔、漫步、踉蹌。當(dāng)我們路過(guò)時(shí)代廣場(chǎng)時(shí)，層層疊加的人造燈光噴射著新聞和快消廣告，像在噴射熾熱的巖漿一般。電玩城、舞廳、電影院、咖啡廳、劇院一閃而過(guò)，看得我眼花繚亂。

我們拐進(jìn)了位于第八和第九大道中間的第四十一街。那會(huì)兒這條街并不好看，現(xiàn)在它依然不好看。在那個(gè)時(shí)候，這條街上差不多全是亂糟糟的防火梯，是面對(duì)著第四十和第四十二街的那些樓房自帶的，它們更重要一些。我姑姑的劇院，莉莉劇院，就坐落在這塊丑陋不堪的街區(qū)中間——一個(gè)公告牌將它照亮，上面寫(xiě)著《與母親一起生活》。

至今我還能在腦海中回想起那副景象。莉莉劇院是一大坨杵在那里的東西，現(xiàn)在我知道了它是新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，但那會(huì)兒我只看出了它很耐用。而且我的天吶，那個(gè)大堂真是不遺余力地要向你證明，你到了一個(gè)很重要的地方。這地方很莊嚴(yán)，也很昏暗——里面有很多木制品，有雕刻著花紋的天花板，有猩紅色的瓷磚，還有非常莊重的老式蒂凡尼吊燈。墻上全都是袒胸露乳的仙女與一群群薩蒂爾追跑嬉戲的油畫(huà)，畫(huà)上還有被煙頭燙過(guò)的痕跡——而且看上去如果這些仙女中的某一個(gè)不夠謹(jǐn)慎的話，她肯定要撞大“孕”了。其他掛在墻上的畫(huà)展示了腿肚子健壯的肌肉男與海怪扭打在一起的畫(huà)面，那風(fēng)格與其說(shuō)很暴力不如說(shuō)很色情。（你會(huì)感覺(jué)那些肌肉男并不想打贏對(duì)方，如果你明白我的意思的話。）墻上還掛著另一些畫(huà)，畫(huà)面中的森林女神正掙扎著逃出樹(shù)叢，而且是讓胸部先出來(lái)，與此同時(shí)仙女們正在附近的一條河里戲水，她們把水潑灑到彼此赤裸裸的身體上，大家的情緒似乎十分高漲！每根柱子上都密密麻麻地雕刻著葡萄藤和紫藤（當(dāng)然還有百合！），它們沿著柱子向上盤(pán)繞。那效果特別有風(fēng)月感。我喜歡。

“我直接帶你去看劇，”奧利芙看了看表，“劇快完了，謝天謝地。”

她推開(kāi)了通往劇場(chǎng)內(nèi)部的大門(mén)。我很遺憾地向你匯報(bào)，奧利芙·湯普森走進(jìn)她上班的地方時(shí)，帶著一種里面的東西她寧可一樣都不碰的姿態(tài)，但我卻被迷住了。劇場(chǎng)的內(nèi)飾真的十分震撼——這地方就像一個(gè)巨大的老式首飾盒，雖然已經(jīng)褪色了，但依然被金色的燈光照得閃閃發(fā)亮。我把一切盡收眼底——塌陷的舞臺(tái)，差勁的視野，巨大的深紅色幕布，逼仄的樂(lè)池，鍍金鍍得過(guò)于夸張的房頂，還有那個(gè)明亮得讓人害怕的水晶燈，每次看到它的時(shí)候你都會(huì)想：“萬(wàn)一那東西掉下來(lái)了怎么辦……？”

一切都很宏偉，一切也都搖搖欲墜。莉莉劇院讓我想起了莫里斯奶奶——不僅因?yàn)槲夷棠滔矚g這種浮夸的老式劇場(chǎng)，也因?yàn)槲夷棠?span id="h3qobvx" class="quotation">看上去就是這個(gè)樣子：上了歲數(shù)，過(guò)于顯擺，自負(fù)傲嬌，還要用過(guò)時(shí)的天鵝絨給自己盛裝打扮一番。

我們靠著后面的墻站著，雖然還有很多座位可以坐。實(shí)際上，觀眾的數(shù)量似乎并不比舞臺(tái)上的人多多少。我不是唯一一個(gè)注意到了這個(gè)事實(shí)的人。奧利芙快速地清點(diǎn)了一下人數(shù)，從口袋里掏出一個(gè)小筆記本記了下數(shù)，然后嘆了口氣。

臺(tái)上發(fā)生的一切都讓人暈頭轉(zhuǎn)向。這應(yīng)該真的是劇終，因?yàn)橛?span id="fev4nkl" class="quotation">很多事情在同時(shí)發(fā)生。大概十幾個(gè)舞蹈演員在舞臺(tái)后方排成一排——他們有男有女——一邊使勁咧著嘴笑，一邊把腿往塵土飛揚(yáng)的天上踢。在舞臺(tái)中央，一個(gè)帥氣的小伙子和一個(gè)神采奕奕的小姑娘像在保命一樣地跳著踢踏舞，邊跳邊用盡丹田之力唱著從今往后一切都會(huì)好的，我的寶貝，因?yàn)槲液湍阆?span id="fmodze4" class="quotation">愛(ài)了！舞臺(tái)左邊有一個(gè)由舞女組成的方陣，她們的戲服和動(dòng)作在道德能夠容忍的邊緣打著擦邊球，但是她們對(duì)于故事的貢獻(xiàn)——不論那是什么樣的故事——卻非常模糊。她們的任務(wù)似乎就是伸直雙臂站好，然后慢慢轉(zhuǎn)圈，這樣你就能從各個(gè)角度隨心所欲地欣賞她們健美的身軀了。在舞臺(tái)的另一端，一個(gè)打扮成流浪漢的男人在用保齡球瓶玩雜耍。

即便拿最后一幕的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，它持續(xù)的時(shí)間也太長(zhǎng)了。樂(lè)隊(duì)還在敲鑼打鼓地繼續(xù)，那排舞蹈演員還在咚咚地踢著腿，那對(duì)幸福得喘不上來(lái)氣的情侶不敢相信他們的生活會(huì)變得多么美好，舞女們慢悠悠地展示著自己的身材，而耍雜耍的人則邊扔瓶子邊流汗——突然間，所有樂(lè)器齊聲爆響，聚光燈一通亂照，所有人都同時(shí)把胳膊瘋狂地往天上甩。劇就結(jié)束了！

接著是掌聲。

不是雷鳴般的掌聲。是稀稀拉拉的掌聲。

奧利芙?jīng)]有鼓掌。我禮貌性地鼓了鼓掌，雖然我的掌聲在劇場(chǎng)后方顯得空落落的。掌聲沒(méi)持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。表演者們只得半沉默地離開(kāi)了舞臺(tái)，這向來(lái)都不是好事。觀眾們乖乖地從我們身邊有序撤離，就像準(zhǔn)備下班回家的工人一樣——而他們真的就是準(zhǔn)備下班回家的工人。

“你覺(jué)得他們喜歡這部劇嗎？”我問(wèn)奧利芙。

“誰(shuí)？”

“觀眾。”

“觀眾？”奧利芙眨了眨眼睛，好像她從沒(méi)想過(guò)還要考慮觀眾對(duì)一部劇的看法一樣。在思考了片刻之后，她說(shuō)：“你要明白，薇薇安，我們的觀眾并不是懷著激動(dòng)的心情來(lái)到莉莉劇院的，他們走的時(shí)候也不會(huì)興奮得過(guò)了頭。”

從她說(shuō)這話的語(yǔ)氣來(lái)看，她似乎贊同這樣的安排，或者至少接受了它。

“來(lái)吧，”她說(shuō)，“你姑姑在后臺(tái)。”

于是我們就往后臺(tái)去了——在一部劇落幕后，側(cè)臺(tái)總會(huì)爆發(fā)出喧囂，大家忙忙碌碌，聲色喧嘩，而我們則徑直走了過(guò)去。每個(gè)人都在走動(dòng)，每個(gè)人都在叫嚷，每個(gè)人都在抽煙，每個(gè)人都在脫衣服。舞蹈演員們互相點(diǎn)著煙，舞女們正在摘掉頭飾。幾個(gè)穿著工作服的男人正在把道具挪來(lái)挪去，但看那架勢(shì)他們并不會(huì)被累到。有很多人在夸張地放聲大笑，但并不是因?yàn)橛惺裁刺貏e好玩的事。他們笑只不過(guò)是因?yàn)樗麄兪菉蕵?lè)圈的人，他們一直都是這樣。

我的姑姑佩格就在那里，人高馬大的，手里拿著一個(gè)寫(xiě)字板。她的棕灰色短發(fā)剪得很欠妥，讓她看上去有點(diǎn)像埃莉諾·羅斯福，只不過(guò)她的下巴要更好看一些。佩格穿了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的肉粉色斜紋裙，她身上的牛津布襯衫應(yīng)該是男款的。她還穿了一雙高及膝蓋的藍(lán)色長(zhǎng)筒襪，和一雙米黃色的莫卡辛鞋。如果這聽(tīng)上去不像是個(gè)時(shí)髦的搭配的話，那么它的確不是。那會(huì)兒它不時(shí)髦，現(xiàn)在它不時(shí)髦，直到太陽(yáng)爆炸的那一天它也不會(huì)時(shí)髦。從來(lái)沒(méi)有人把肉粉色斜紋裙、藍(lán)色牛津布襯衫、長(zhǎng)筒襪和莫卡辛鞋穿在身上還能顯得好看的。

由于她正在跟這部劇里兩個(gè)美得能把人的魂勾走的舞女說(shuō)話，所以她土里土氣的打扮就更加扎眼了。舞女的舞臺(tái)妝賦予她們一種超凡脫俗的魅力，頭發(fā)在頭頂上盤(pán)成了水潤(rùn)光澤的卷。她們?cè)趹蚍饷嫣琢艘患凵慕z綢睡袍，而且她們是我見(jiàn)過(guò)的最香艷露骨的女性形象。這兩位舞女中的一位是個(gè)金發(fā)女郎——實(shí)際上是個(gè)白金女郎——她的身材能讓珍·哈露都咬牙切齒，嫉妒到絕望。另一位是個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的棕發(fā)女郎，我早先從劇場(chǎng)后面就注意到她異乎尋常的美了。（雖然留意到這個(gè)女人美得這么驚心動(dòng)魄并沒(méi)有什么了不起的，火星人都能看出這點(diǎn)……而且是從火星那么大老遠(yuǎn)的地方。）

“薇薇！”佩格喊道，她咧嘴一笑點(diǎn)亮了我的世界，“你安全了，小不點(diǎn)兒！”

小不點(diǎn)兒！

從來(lái)沒(méi)有人管我叫小不點(diǎn)兒，不知怎的這讓我想沖到她懷里大哭一場(chǎng)。被告知我安全了也讓人備受鼓舞——好像我干了什么了不起的事似的！實(shí)際上，我沒(méi)干過(guò)任何比先被開(kāi)除學(xué)籍、后被踢出父母家、最后又在中央火車(chē)站里迷路更了不起的事了。但她在見(jiàn)到我之后如此開(kāi)心，讓我覺(jué)得很是安慰。我感覺(jué)自己很受歡迎。不只是受歡迎而已，更是被需要。

“你已經(jīng)見(jiàn)過(guò)奧利芙了，她是我們的常駐動(dòng)物管理員，”佩格說(shuō)，“這位是格拉迪絲，我們這兒的領(lǐng)舞——”

白金色頭發(fā)的女孩笑了笑，然后沖我吹了吹泡泡糖，說(shuō)：“你好呀。”

“——這位是西莉亞·雷，我們這兒的一個(gè)舞女。”

西莉亞伸出了她纖細(xì)的胳膊，用低沉的嗓音說(shuō)道：“幸會(huì)。很高興見(jiàn)到你。”

西莉亞的聲音太不可思議了。不僅僅是因?yàn)樗凉庵氐募~約腔，更因?yàn)樗统辽硢〉纳ひ簟Ｋ且粋€(gè)舞女，但她卻有著福星·盧西安諾的聲線。

“你吃過(guò)飯了嗎？”佩格問(wèn)我，“是不是都餓死了？”

“沒(méi)有，”我說(shuō)，“倒是沒(méi)餓死。但我也沒(méi)正經(jīng)吃晚飯。”

“那咱們就去外面吃吧。咱們敞開(kāi)了喝，敘敘舊。”

奧利芙突然插了句話：“薇薇安的行李還沒(méi)搬上來(lái)，佩格。她的行李箱還在大堂里呢。她折騰一天了，得休息休息。而且，我們還得給卡司付勞務(wù)費(fèi)。”

“小伙子們可以把她的東西搬上來(lái)，”佩格說(shuō)，“我看她挺精神的，不用休息。卡司也不需要?jiǎng)趧?wù)費(fèi)。”

“卡司永遠(yuǎn)需要?jiǎng)趧?wù)費(fèi)。”

佩格含含糊糊地答了句“明天再搞這些”，但這話似乎絲毫沒(méi)有讓奧利芙滿意。“我現(xiàn)在不想談工作的事情。我能吃下一頭牛，更糟糕的是我特別想喝一口。咱們就出去吧，行不行？”

聽(tīng)上去這會(huì)兒佩格是在求奧利芙同意。

“今晚不行，佩格，”奧利芙斬釘截鐵地說(shuō)，“今天太累了。這姑娘需要休息一下，安頓下來(lái)。伯納黛特留了點(diǎn)肉卷在樓上。我可以再做點(diǎn)三明治。”

佩格看上去有點(diǎn)灰心喪氣，但她很快就恢復(fù)了精神。

“那就上樓吧！”她說(shuō)，“來(lái)，薇薇！走吧！”

漸漸地，我明白了我姑姑身上的這一點(diǎn)：當(dāng)她說(shuō)“走吧！”的時(shí)候，她的意思是聽(tīng)見(jiàn)這句話的人都可以一起來(lái)。佩格身邊永遠(yuǎn)圍著一群人，而且她也不挑剔這群人里有誰(shuí)。

所以這是為什么那晚我們的聚會(huì)——在莉莉劇院樓上的生活區(qū)辦的——不只有我、佩格姑姑和她的秘書(shū)奧利芙，還有格拉迪絲和西莉亞這兩位舞女。在最后一刻，佩格又把一個(gè)超凡脫俗的小伙子也拉了過(guò)來(lái)，那會(huì)兒他正在往后臺(tái)大門(mén)走。我認(rèn)出他是劇里面的一個(gè)舞蹈演員。靠近之后，我看出他大概十四歲的樣子，而且看上去似乎真的該吃飯了。

“羅蘭，上樓跟我們一起吃晚飯。”佩格說(shuō)。

他猶豫了一下。“啊，不用了，佩格。”

“沒(méi)事的，寶貝，夠吃。伯納黛特做了一大塊肉卷。夠大家吃的。”

奧利芙看上去似乎是想抗議什么，但佩格讓她閉嘴了：“哎呀，奧利芙，別管那么多。我可以讓羅蘭跟我一起吃飯的。他需要增肥，我需要減肥，正合適。不管怎么說(shuō)，咱們欠的債現(xiàn)在有一半都還清了。我們?cè)俣辔箮卓谌艘藏?fù)擔(dān)得起。”

我們往劇院后方走去，那里有一個(gè)寬寬的樓梯向莉莉劇院樓上延伸開(kāi)去。爬樓梯的時(shí)候，我忍不住盯著那兩個(gè)舞女看。西莉亞和格拉迪絲。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)得這么好看的人。念寄宿學(xué)校的時(shí)候，我跟戲劇圈的女孩接觸過(guò)，但那不一樣。在艾瑪·威拉德女子中學(xué)念戲劇的姑娘們往往是從不洗頭的那類(lèi)女生，永遠(yuǎn)穿著厚厚的黑色緊身衣，而且她們中的每一個(gè)都無(wú)時(shí)無(wú)刻不覺(jué)得自己是美狄亞。我就是受不了她們。但是格拉迪絲和西莉亞——她們是另一類(lèi)人。她們是另一個(gè)物種。我被她們的魅力，她們的口音，她們的妝容，她們?cè)诮z綢包裹下扭動(dòng)著的雙臀完全迷住了。至于羅蘭，他動(dòng)起來(lái)的時(shí)候也是一樣的。他也是一個(gè)愛(ài)扭來(lái)扭去的尤物。他們的語(yǔ)速好快啊！只言片語(yǔ)的八卦就像艷麗的彩紙屑一樣被他們拋向半空，那樣子好迷人啊。

“她就是仗著自己長(zhǎng)得好看！”格拉迪絲在說(shuō)這個(gè)或那個(gè)女孩。

“甚至都不是仗著她好看！”羅蘭加了一句，“就是仗著她腿長(zhǎng)！”

“好吧，光靠這個(gè)不夠！”格拉迪絲說(shuō)。

“夠她再撐一季的了，”西莉亞說(shuō)，“也許吧。”

“她那個(gè)男朋友也幫不上忙。”

“那個(gè)蠢貨！”

“他倒是一直咕咚咕咚地灌香檳來(lái)著。”

“她應(yīng)該大膽地告訴他！”

“他可不盼著這事！”

“一個(gè)姑娘在電影院當(dāng)領(lǐng)座員能當(dāng)多久啊？”

“不過(guò)她倒是一直戴著那顆漂亮的鉆石到處轉(zhuǎn)悠。”

“她應(yīng)該理智一點(diǎn)。”

“她應(yīng)該給自己找個(gè)有錢(qián)的土包子。”

他們說(shuō)的這些人都是誰(shuí)啊？他們推崇的這種生活是什么樣的呢？以及，他們?cè)跇翘蓍g里議論的這個(gè)可憐的姑娘是誰(shuí)？如果她再不理智一點(diǎn)的話，怎么才能翻身，不只當(dāng)個(gè)電影領(lǐng)座員呢？那顆鉆石是誰(shuí)送她的？那些被咕咚咕咚喝下去的香檳是誰(shuí)買(mǎi)的單？所有這些事情我都關(guān)心！這些事情很重要！而且有錢(qián)的土包子究竟是什么？

我從來(lái)沒(méi)有這么迫不及待地想知道一個(gè)故事的結(jié)局，而這個(gè)故事甚至連情節(jié)都沒(méi)有——它不過(guò)擁有著無(wú)名的角色，暗示著瘋狂的行徑，同時(shí)給人一種危機(jī)將至的感覺(jué)而已。我的心因?yàn)榧?dòng)而狂跳著——如果你像我一樣，是個(gè)不務(wù)正業(yè)的十九歲少女，而且一生中從沒(méi)有過(guò)什么正經(jīng)念頭的話，你的心也會(huì)狂跳的。

我們走到了昏暗的樓梯口，佩格用鑰匙打開(kāi)了一扇門(mén)，讓我們都進(jìn)去了。

“歡迎回家，小不點(diǎn)兒。”佩格說(shuō)。

“家”在佩格姑姑的世界里是由莉莉劇院的三層和四層組成的，這里是生活區(qū)。這棟樓的二層——我不久后便會(huì)發(fā)現(xiàn)——是辦公區(qū)。一層當(dāng)然就是劇場(chǎng)本身，我已經(jīng)給你描述過(guò)了。但三層和四層是家，現(xiàn)在我們到家了。

我立馬就看出佩格在室內(nèi)設(shè)計(jì)方面沒(méi)有天賦。她的品位（如果你能管這叫品位的話）傾向于笨重過(guò)時(shí)的古董和不配套的椅子，而且顯然她不知道什么地方該放什么東西。我能看出佩格在墻上掛的那些黑暗的、悲慘的畫(huà)跟我父母的那些屬于同一類(lèi)（無(wú)疑是從同一批親戚那兒繼承來(lái)的）。它們?nèi)际峭柿松年P(guān)于馬的版畫(huà)，還有脾氣暴躁的老貴格會(huì)教徒的肖像。這里還零零散散地放著很多看上去很眼熟的老舊銀器和瓷器——燭臺(tái)、茶具之類(lèi)的——有一些看上去還挺值錢(qián)的，但誰(shuí)知道呢？這些物件看上去都沒(méi)人用、也沒(méi)人喜歡。（不過(guò)每個(gè)臺(tái)面上都放了煙灰缸，看上去倒是有人用、有人喜歡的。）

我不想說(shuō)這地方臟亂差。它不臟，就是沒(méi)好好收拾而已。我瞥了一眼宴客廳——或者說(shuō)在別人家可能會(huì)被當(dāng)作宴客廳的地方，只有一個(gè)乒乓球臺(tái)被放在了房間的正中央。更讓人好奇的是，乒乓球臺(tái)被放在了一個(gè)低垂的水晶燈的正下方，這樣打球的時(shí)候會(huì)很費(fèi)勁吧。

我們進(jìn)入了一個(gè)還算寬敞的起居室——這地方的空間足夠大，雖然填進(jìn)了太多家具，依然還能放下一架三角鋼琴，只不過(guò)這鋼琴被隨隨便便地塞進(jìn)了角落里。

“誰(shuí)想要瓶瓶罐罐里的東西？”說(shuō)著佩格往角落里的吧臺(tái)處走去，“馬提尼？有人要嗎？所有人都要嗎？”

大家似乎用洪亮的聲音回答著：是的！所有人都要！

嗯，差不多所有人吧。奧利芙不喝，佩格倒馬提尼的時(shí)候她皺著眉頭。看上去奧利芙似乎在計(jì)算每杯雞尾酒的成本，而且還要精確到半美分——沒(méi)準(zhǔn)她真的在這么做。

姑姑很自然地把馬提尼遞給了我，好像我跟她已經(jīng)一塊喝了很多年的酒似的。這讓人很開(kāi)心。我覺(jué)得自己是個(gè)成年人了。我父母也喝酒，（他們當(dāng)然喝酒了，他們可是白人盎格魯—撒克遜新教徒）但他們從來(lái)不帶我喝。我之前總是得偷偷摸摸地把酒解決掉。看來(lái)以后再也不用這樣了。

干杯！

“我?guī)闳ツ愕姆块g吧。”奧利芙說(shuō)。

佩格的秘書(shū)帶著我穿過(guò)了迷宮一樣的走廊，打開(kāi)了一扇房門(mén)。她告訴我：“這是你姑父比利的套房。佩格想讓你暫時(shí)住在這里。”

我很驚訝。“比利姑父在這兒有套房？”

奧利芙嘆了口氣。“這標(biāo)志著你姑姑對(duì)她丈夫不朽的愛(ài)，她給他留著這些房間，怕他萬(wàn)一路過(guò)這里的時(shí)候需要地方住。”

奧利芙說(shuō)“不朽的愛(ài)”這幾個(gè)字時(shí)的語(yǔ)氣，跟其他人說(shuō)“頑固的皮疹”時(shí)的語(yǔ)氣差不多，而且我不覺(jué)得這是我胡編亂造出來(lái)的。

那么就謝謝你了，佩格姑姑，因?yàn)楸壤奶追繉?shí)在是太棒了。它沒(méi)有我看到的其他房間那么雜亂——一點(diǎn)也不，這地方很有格調(diào)。套房里面有個(gè)小小的客廳，客廳里有一個(gè)壁爐和一張噴了黑漆的精美書(shū)桌，書(shū)桌上放著一臺(tái)打字機(jī)。然后便是臥室，臥室的窗戶對(duì)著第四十一街，里面放著一張很是氣派的黑木鍍鉻雙人床，地上鋪著潔白無(wú)瑕的白色地毯。我從來(lái)沒(méi)踩過(guò)白色的地毯。臥室旁邊有一個(gè)很是寬敞的更衣室，更衣室的墻上掛了一面巨大的鍍鉻鏡，頗具光澤的衣柜里一件衣服都沒(méi)有。更衣室的一角有一個(gè)小小的洗手臺(tái)。這地方簡(jiǎn)直一塵不染。

“你沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間，這不太走運(yùn)，”奧利芙說(shuō)道，同時(shí)穿工作服的男人們正把我的行李和縫紉機(jī)往更衣室里扔，“走廊對(duì)面有一個(gè)公共浴室。你要和西莉亞共用一下，她也住在莉莉劇院，不過(guò)只是暫時(shí)的。赫伯特先生和本杰明住在另一側(cè)。他們兩個(gè)共用一個(gè)浴室。”

我不知道赫伯特先生和本杰明是誰(shuí)，但我覺(jué)得很快就會(huì)知道了。

“比利不會(huì)需要住進(jìn)他的套房嗎，奧利芙？”

“我真心覺(jué)得他不會(huì)。”

“你確定嗎？萬(wàn)一他要用這些房間的話，我當(dāng)然可以去別的地方。我的意思是，我不需要這么好的東西……”

我在撒謊。我無(wú)比需要，而且全心全意想要這個(gè)小套房，而且在腦海里已經(jīng)認(rèn)定它就是我的了。我下定決心，要在這里成為一個(gè)舉足輕重的人。

“你姑父已經(jīng)四年多沒(méi)來(lái)過(guò)紐約了，薇薇安，”奧利芙邊說(shuō)邊用她特有的方式盯著我——這讓人很不安，感覺(jué)好像你腦子里的想法對(duì)于她來(lái)說(shuō)就像新聞短片一樣一目了然，“我確定你可以安心地睡在這里。”

啊，真幸福啊！

我收拾出了幾件重要的東西，往臉上潑了點(diǎn)水，往鼻子上撲了點(diǎn)粉，還梳了梳頭。然后我又回到那個(gè)被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇罂蛷d，里面又亂又吵。我回到了佩格的世界，回到了它的新鮮與喧嘩中。

奧利芙從廚房里拿出了一小塊肉卷，底下墊了一盤(pán)已經(jīng)蔫掉的生菜。正如她早些時(shí)候直覺(jué)預(yù)料的那樣，這點(diǎn)東西不夠房間里每個(gè)人吃的。一小會(huì)兒之后，她帶著一些冷切肉和面包回來(lái)了。她還找到了半個(gè)雞架子，一盤(pán)酸黃瓜，還有幾盒已經(jīng)涼了的中國(guó)菜。我注意到有人打開(kāi)了一扇窗戶，還打開(kāi)了一個(gè)小電風(fēng)扇，以便盡可能緩解夏天這悶熱的空氣。

“你們這些孩子多吃點(diǎn)，”佩格說(shuō)，“想吃多少吃多少。”

格拉迪絲和羅蘭像兩個(gè)農(nóng)民一樣對(duì)肉卷發(fā)起了進(jìn)攻。我吃了點(diǎn)燴飯。西莉亞什么都沒(méi)吃，只是安靜地坐在一張沙發(fā)上，她玩弄馬提尼酒杯和香煙的派頭是我前所未見(jiàn)的。

“今天晚上的劇開(kāi)場(chǎng)時(shí)怎么樣？”奧利芙問(wèn)道，“我只趕上了結(jié)尾。”

“哎，比《李爾王》要差，”佩格說(shuō)，“但也就只差那么一點(diǎn)兒。”

奧利芙的眉頭皺得更緊了。“為什么？發(fā)生了什么？”

“沒(méi)發(fā)生什么，”佩格說(shuō)，“這就是一部無(wú)聊的劇，不用為它寢食難安。這劇一直挺無(wú)聊的。沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)觀眾受到了不必要的傷害，他們離開(kāi)劇院的時(shí)候腿腳都還好好的。反正下周我們就要換劇了，所以沒(méi)關(guān)系的。”

“票房呢？早場(chǎng)的票房怎么樣？”

“這樣的事我們說(shuō)得越少越好。”佩格說(shuō)。

“但是我們收入了多少啊，佩格？”

“別問(wèn)那些你不想知道答案的問(wèn)題，奧利芙。”

“可我需要知道。我們的客流不能一直像今天晚上這樣。”

“啊，聽(tīng)你管那叫客流可真讓我開(kāi)心啊！準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，有四十七個(gè)人來(lái)看了今天晚上的早場(chǎng)。”

“佩格！這不夠！”

“別傷心，奧利芙。到了夏天事情的節(jié)奏總會(huì)放緩一些，要記住這點(diǎn)。不管怎么說(shuō)，我們的觀眾就這么多。如果我們想吸引更多的人，我們就得辦棒球賽而不是演舞臺(tái)劇了。或者我們?cè)诳照{(diào)上砸點(diǎn)錢(qián)。我們現(xiàn)在就集中精力準(zhǔn)備下周的南太平洋風(fēng)情劇吧。我們可以讓舞蹈演員們從明天早上開(kāi)始排練，這樣周二他們就能上臺(tái)了。”

“明天早上不行，”奧利芙說(shuō)，“我把舞臺(tái)租給一個(gè)少兒舞蹈班了。”

“你可真棒。路子還是那么廣啊，老姑娘。那就明天下午吧。”

“明天下午不行。我把舞臺(tái)租給一個(gè)游泳班了。”

這讓佩格愣了一下。“游泳班？什么意思？”

“是市政府的一個(gè)項(xiàng)目。他們要教周邊社區(qū)的孩子們學(xué)游泳。”

“游泳？他們會(huì)把我們的舞臺(tái)淹了嗎，奧利芙？”

“當(dāng)然不會(huì)。這叫旱泳。他們不在水里上課。”

“你是想告訴我他們把游泳當(dāng)理論概念來(lái)教嗎？”

“多多少少是吧。就是一些基礎(chǔ)的東西。他們會(huì)用椅子。市政府掏錢(qián)。”

“這樣吧，奧利芙。你去告訴格拉迪絲，哪些時(shí)段的舞臺(tái)沒(méi)有被你租給少兒舞蹈班，或者旱泳班用，這樣她就能組織大家排練南太平洋風(fēng)情劇里的舞蹈了，怎么樣？”

“周一下午。”奧利芙說(shuō)。

“周一下午，格拉迪絲！”佩格沖那個(gè)舞女喊著，“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？周一下午你能把大家聚齊嗎？”

“反正我也不喜歡在上午排練。”格拉迪絲說(shuō)，雖然我不確定這是不是一個(gè)肯定的答復(fù)。

“應(yīng)該不難，格拉蒂，”佩格說(shuō)，“就是一個(gè)東拼西湊的時(shí)事諷刺劇。隨便湊點(diǎn)東西就行了，就按你的路子來(lái)。”

“我也想演南太平洋風(fēng)情劇！”羅蘭說(shuō)。

“所有人都想演南太平洋風(fēng)情劇，”佩格說(shuō)，“孩子們就喜歡演這些異域風(fēng)情的國(guó)際劇，薇薇。他們喜歡這里面的戲服。光這一年，我們就演了一部印度劇，一個(gè)中國(guó)丫鬟的故事，還有一個(gè)西班牙舞者的故事。我們?nèi)ツ赀€試了一個(gè)愛(ài)斯基摩愛(ài)情劇，但是效果不好。說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，那些戲服他們穿上不好看。都是皮草，你懂的，很沉。里面的歌也不是我們的最佳水平。最后我們用‘行’和‘冰’押了太多次韻，聽(tīng)得人頭疼。”

“你可以在南太平洋風(fēng)情劇里演跳草裙舞的姑娘，羅蘭！”格拉迪絲邊說(shuō)邊笑。

“我的臉倒是足夠演這個(gè)角色！”說(shuō)著他擺了個(gè)造型。

“確實(shí)是，”格拉迪絲承認(rèn)，“而且你好瘦小，哪天非得飄走了不可。我在舞臺(tái)上總得小心別跟你挨著，站在你旁邊讓我壯得像頭牛。”

“可能是因?yàn)樽罱汩L(zhǎng)胖了，格拉迪絲，”奧利芙評(píng)論道，“你得留意一下飲食，不然很快戲服你都穿不進(jìn)去了。”

“一個(gè)人吃什么跟她的身材怎么樣一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有！”格拉迪絲邊抗議邊伸手又拿了一塊肉卷，“這是我在雜志上看到的。重要的是你喝了多少咖啡。”

“你喝了太多酒，”羅蘭嚷道，“你喝不醉！”

“我確實(shí)喝不醉！”格拉迪絲承認(rèn)道，“所有人都知道這點(diǎn)。但我再告訴你一件事吧——如果我喝醉，我的性生活就沒(méi)這么帶勁了！”

“把你的口紅借給我使一下，西莉亞。”格拉迪絲對(duì)另一個(gè)舞女說(shuō)道。那個(gè)人默默地從絲綢睡袍的口袋里拿出了一管口紅，遞了過(guò)去。格拉迪絲把她的嘴唇涂成了我所見(jiàn)過(guò)的最艷的紅色，然后使勁地親了親羅蘭的兩頰，留下了又大又鮮亮的口紅印。

“好了，羅蘭。現(xiàn)在你確實(shí)是這間屋子里最漂亮的姑娘了！”

羅蘭似乎并不介意被調(diào)戲。他的臉跟瓷娃娃一模一樣，而且從我的專(zhuān)業(yè)視角來(lái)看，他似乎修過(guò)眉毛。我很震驚他居然都不試著裝裝男人的樣子。他說(shuō)話的時(shí)候會(huì)像剛剛進(jìn)入社會(huì)的富家女一樣把手揮來(lái)?yè)]去。他甚至都不把臉上的口紅印擦掉！甚至可以說(shuō)他想讓自己看上去像個(gè)女的！（原諒我的無(wú)知，安吉拉，但那個(gè)時(shí)候我沒(méi)接觸過(guò)多少同性戀。至少?zèng)]接觸過(guò)男同性戀。可是女同性戀——那些我可見(jiàn)過(guò)。畢竟我在瓦薩待過(guò)一年。即使我這樣的人也沒(méi)有那么遲鈍。）

佩格把注意力轉(zhuǎn)到了我身上。“啊！薇薇安·露易絲·莫里斯！在紐約的這段時(shí)間你想給自己找點(diǎn)什么事干？”

我想給自己找點(diǎn)什么事干？我想干這個(gè)啊！我想跟舞女們一起喝馬提尼，想聽(tīng)大家聊百老匯的生意，想偷聽(tīng)長(zhǎng)相女氣的男孩子聊八卦！我想聽(tīng)聽(tīng)別人的性生活有多帶勁！

但這些我一個(gè)都不能說(shuō)。所以我非常機(jī)智地說(shuō)了以下這些：“我想四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！感受一下！”

現(xiàn)在所有人都看著我。也許是在等我繼續(xù)說(shuō)。等我說(shuō)什么呢？

“我在紐約不認(rèn)路，這是我最大的障礙。”我說(shuō)道，聽(tīng)上去像個(gè)笨蛋。

作為對(duì)我這句蠢話的回應(yīng)，佩格姑姑從桌子上抽起了一張餐巾紙，在上面潦草地畫(huà)了一幅曼哈頓地圖。我特別希望自己把那張地圖留下來(lái)了，安吉拉。那是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最迷人的曼哈頓地圖：一個(gè)彎彎曲曲的像大胡蘿卜一樣的島，中間有個(gè)深色的長(zhǎng)方形代表中央公園；模模糊糊的曲線代表哈德遜河和東河；在島的底部有一個(gè)美元標(biāo)志，代表華爾街；在島的頂端有一個(gè)音符，代表哈萊姆，還有一個(gè)亮閃閃的星星在島的正中央，代表我們所在的位置：時(shí)代廣場(chǎng)。世界中心！棒呆！

“好了，”她說(shuō)，“這下你就能認(rèn)路了。在這兒你不會(huì)迷路的，小不點(diǎn)兒，跟著路標(biāo)走就行了。上面都有編號(hào)，再簡(jiǎn)單不過(guò)了。你只要記住：曼哈頓是個(gè)島。大家總是忘記這點(diǎn)。沿著隨便一個(gè)方向走足夠遠(yuǎn)，你都會(huì)見(jiàn)到水。如果你走到了河邊，掉頭回來(lái)往相反的方向走就行了。你會(huì)摸索清楚的。比你蠢的人都把這座城市搞明白了。”

“就連格拉迪絲都把它搞明白了。”羅蘭說(shuō)。

“說(shuō)話小心點(diǎn)，寶貝，”格拉迪絲說(shuō)，“我可是在這兒出生的。”

“謝謝！”說(shuō)著我把餐巾紙放進(jìn)了兜里，“如果劇院有什么需要幫忙的，我很愿意出力。”

“你愿意幫忙？”聽(tīng)到這話佩格似乎很驚訝。很明顯，她原本對(duì)我沒(méi)什么指望。天吶，我父母都跟她說(shuō)了些什么啊？“你可以在辦公室?guī)蛫W利芙打打下手，如果你對(duì)那類(lèi)工作感興趣的話。案頭工作什么的。”

聽(tīng)到這個(gè)提議之后，奧利芙的臉都白了，估計(jì)我的反應(yīng)也一樣。我不想給奧利芙打下手，她也不想讓我給她打下手，我們兩個(gè)彼此彼此。

“或者你可以在售票處干活，”佩格繼續(xù)說(shuō)，“你可以賣(mài)票。你沒(méi)什么音樂(lè)天賦，是不是？如果你有的話我才納悶?zāi)亍Ｔ蹅兗业娜硕紱](méi)有音樂(lè)天賦。”

“我會(huì)縫衣服。”我說(shuō)。

我說(shuō)這話時(shí)的聲音一定很小，因?yàn)樗坪鯖](méi)人注意到我說(shuō)了一句話。

奧利芙說(shuō)：“佩格，為什么你不送薇薇安去凱瑟琳·吉布斯學(xué)校上學(xué)呢？她可以在那里學(xué)打字。”

佩格，格拉迪絲和西莉亞同時(shí)哀號(hào)了起來(lái)。

“奧利芙總是想讓我們這些姑娘去凱瑟琳·吉布斯學(xué)校學(xué)打字。”格拉迪絲解釋道。她裝出很害怕的樣子哆嗦了一下，好像學(xué)打字跟在戰(zhàn)俘營(yíng)里劈石頭差不多似的。

“凱瑟琳·吉布斯出來(lái)的年輕姑娘能找到工作，”奧利芙說(shuō)，“年輕姑娘就應(yīng)該找份工作。”

“我不會(huì)打字，但我也能找到工作呀！”格拉迪絲說(shuō)，“見(jiàn)了鬼了，我已經(jīng)有工作了！我的工作還是你給的呢！”

奧利芙說(shuō)：“舞女永遠(yuǎn)不能算是有工作了，格拉迪絲。舞女是那種——偶爾——可能會(huì)有活干的人。這不是一碼事。你們這類(lèi)工作不穩(wěn)定。相反，秘書(shū)永遠(yuǎn)都能有工作。”

“我不止是個(gè)舞女而已，”格拉迪絲說(shuō)，她的自尊受到了侵犯，“我是領(lǐng)舞。領(lǐng)舞是永遠(yuǎn)都有工作的。再說(shuō)，如果我沒(méi)錢(qián)了，結(jié)個(gè)婚就行了。”

“永遠(yuǎn)別學(xué)打字，小不點(diǎn)兒，”佩格對(duì)我說(shuō)，“如果你非要學(xué)打字的話，永遠(yuǎn)別跟任何人說(shuō)你會(huì)打字，不然他們會(huì)讓你一直干下去的。也永遠(yuǎn)別學(xué)速記，不然你就完了。一旦他們把速記簿放進(jìn)一個(gè)女人的手里，那玩意兒就再也交不出去了。”

突然，房間另一頭那個(gè)美麗動(dòng)人的尤物說(shuō)話了，這是我們上樓以后她第一次開(kāi)口。“你說(shuō)你會(huì)縫衣服？”西莉亞問(wèn)道。

那個(gè)低沉沙啞的嗓音再次讓我吃了一驚。而且，現(xiàn)在她盯著我，讓我覺(jué)得有點(diǎn)害怕。談?wù)撐骼騺喌臅r(shí)候，我不想濫用“魅惑”這個(gè)詞，但卻又沒(méi)法繞開(kāi)它：她這種女人，即使沒(méi)有刻意魅惑別人，也會(huì)讓別人覺(jué)得自己受到了魅惑。跟那個(gè)魅惑的凝視對(duì)望讓我覺(jué)得不太舒服，所以我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沖著佩格那個(gè)更安全的方向說(shuō)：“對(duì)。我會(huì)縫衣服。是莫里斯奶奶教我的。”

“你都縫些什么類(lèi)型的東西？”西莉亞問(wèn)道。

“這個(gè)嘛，這條裙子是我縫的。”

格拉迪絲尖叫了起來(lái)：“這條裙子是你縫的？”

格拉迪絲和羅蘭都沖我跑了過(guò)來(lái)。在女孩子們發(fā)現(xiàn)我的裙子都是自己縫的之后，她們總會(huì)這樣沖我跑來(lái)。一眨眼的工夫，他們兩個(gè)就開(kāi)始拽我的衣服，像兩只魅力四射的猴子一樣。

“這是你自己縫的？”格拉迪絲說(shuō)。

“連花邊都是？”羅蘭問(wèn)道。

我想說(shuō)，“這沒(méi)什么！”——因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話，跟我的實(shí)力比起來(lái)，這件小小的連衣裙真的不算什么，雖然它看起來(lái)好像用了很多心思似的。但我不想讓自己聽(tīng)起來(lái)很狂的樣子。于是我就說(shuō)了句，“我穿的所有衣服都是自己縫的。”

西莉亞又發(fā)話了，還是從房間的那頭：“你能做戲服嗎？”

“我覺(jué)得行。得看是什么樣的戲服，但我確定我能做。”

那個(gè)舞女站起來(lái)問(wèn)道：“你能做這樣的戲服嗎？”她讓睡袍滑落到地上，露出了里面的戲服。

（我知道“她讓睡袍滑落到地上”這句話聽(tīng)上去很夸張，但西莉亞這種女孩不像其他正常女性一樣僅僅是脫掉衣服而已；她總是讓它們滑落到地上。）

她的身材非常熱辣，但就戲服而言，它還是挺基本的——一個(gè)泛著金屬光澤的分體式小衣服，類(lèi)似于泳衣。這種東西的設(shè)計(jì)，使得它從十幾米開(kāi)外看比近看的效果好。高腰緊身短褲上點(diǎn)綴了一大堆亮片，胸衣則被花里胡哨的珠子和羽毛裝飾著。她穿這衣服很好看，但僅僅是因?yàn)榫退闼┲√?hào)服也會(huì)很好看。說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得這衣服還能更合她的身。現(xiàn)在肩帶的地方弄得不對(duì)。

“這個(gè)我能做，”我說(shuō)，“縫珠子會(huì)費(fèi)點(diǎn)時(shí)間，但不過(guò)是些重復(fù)性的工作。其他的都很簡(jiǎn)單。”這時(shí)我突然靈光乍現(xiàn)，像是射向夜空的一顆照明彈一樣，“我說(shuō)，如果你們有戲服總監(jiān)的話，也許我可以跟她一起工作？我可以給她當(dāng)助理！”

全屋的人都爆笑了起來(lái)。

“戲服總監(jiān)？”格拉迪絲說(shuō)，“你以為這是哪兒啊，派拉蒙嗎？你以為我們把伊迪絲·海德藏在地下室里嗎？”

“戲服都是姑娘們自己做的，”佩格解釋道，“如果我們的衣柜里沒(méi)有適合她們的衣服——我們向來(lái)沒(méi)有——她們就不得不自己找衣服穿了。她們得花點(diǎn)錢(qián)，但我們一直是這么做事的。你的衣服都是從哪兒來(lái)的，西莉亞？”

“從一個(gè)姑娘那兒買(mǎi)的。你記得埃爾摩洛哥的伊芙琳嗎？她結(jié)婚了，搬到得州去了。她給了我整整一箱戲服。我撞大運(yùn)了。”

“是啊，你這是撞大運(yùn)了。”羅蘭嗤之以鼻地說(shuō)，“撞大運(yùn)沒(méi)染上淋病。”

“啊，歇歇吧，羅蘭，”格拉迪絲說(shuō)，“伊芙琳是個(gè)好孩子。你就是嫉妒她嫁給了一個(gè)牛仔而已。”

“如果你愿意幫孩子們做戲服的話，薇薇安，我相信大家都會(huì)很高興的。”佩格說(shuō)。

“你能給我做一件南太平洋風(fēng)格的衣服嗎？”格拉迪絲問(wèn)道，“比如夏威夷姑娘穿的草裙？”

這就像是在問(wèn)一個(gè)大廚會(huì)不會(huì)熬粥一樣。

“當(dāng)然，”我說(shuō)，“明天我就能給你做出來(lái)。”

“你能給我也做條草裙嗎？”羅蘭問(wèn)道。

“我沒(méi)有做新戲服的預(yù)算，”奧利芙提醒道，“我們沒(méi)討論過(guò)這個(gè)。”

“哎呀，奧利芙，”佩格嘆了口氣，“你想得實(shí)在是太多了。讓孩子們自己鼓搗去吧。”

我不免發(fā)現(xiàn)，自從我們聊起做衣服的事情之后，西莉亞就一直盯著我看。進(jìn)入她的視線范圍之內(nèi)讓人既害怕又興奮。

“你知道嗎？”在更加近距離地觀察過(guò)我之后她說(shuō)，“你很漂亮。”

實(shí)話實(shí)說(shuō)，一般人們會(huì)更早注意到這點(diǎn)的。但誰(shuí)能埋怨西莉亞在這之前沒(méi)怎么注意我呢？畢竟她有那樣的臉蛋和那樣的身材。

“實(shí)話跟你說(shuō)，”說(shuō)著她笑了起來(lái)，這是她那晚第一次笑，“你有點(diǎn)像我。”

讓我澄清一下事實(shí)，安吉拉：我不像。

西莉亞·雷是個(gè)女神，我是個(gè)孩子。但是從最寬泛的角度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得她說(shuō)得有道理：我們兩個(gè)都高高的，都有棕色的頭發(fā)、雪白的皮膚和棕色的眼眸，而且瞳距都比較寬。我們即使不被當(dāng)成親姐妹，也有可能會(huì)被當(dāng)成堂姐妹——但絕對(duì)不會(huì)被當(dāng)成雙胞胎。而且顯然我們的身材一點(diǎn)都不像。她凹凸有致，我骨瘦如柴。可即便如此，我還是感覺(jué)飄飄然。不過(guò)直到今天，我都覺(jué)得西莉亞·雷注意到我的唯一原因是我們長(zhǎng)得有那么一丁點(diǎn)相像，這引起了她的注意。西莉亞那么虛榮，對(duì)她來(lái)說(shuō)，看著我一定就像看著一面（非常模糊、非常遙遠(yuǎn)的）鏡子一樣——而西莉亞從沒(méi)不喜歡過(guò)哪面鏡子。

“哪天你和我應(yīng)該打扮得像一點(diǎn)，去鬧市區(qū)逛逛，”西莉亞說(shuō)道，她的布朗克斯口音既低沉又輕柔，“我們會(huì)惹上大麻煩的。”

呃，我甚至都不知道該怎么回這句話。于是我目瞪口呆地坐在原地，仿佛瞬間變回了不久前還在艾瑪·威拉德女子中學(xué)念書(shū)的那個(gè)女學(xué)生。

至于我姑姑佩格——請(qǐng)記住，這時(shí)她已經(jīng)是我的法定監(jiān)護(hù)人了——她在聽(tīng)到了這個(gè)似乎不太正經(jīng)的邀請(qǐng)后說(shuō)：“我說(shuō)，姑娘們，這聽(tīng)著挺有意思的。”

佩格又回到吧臺(tái)那邊去了，她要再做一批馬提尼，但這時(shí)奧利芙把事情叫停了。莉莉劇院這位讓人聞風(fēng)喪膽的秘書(shū)站起身來(lái)，拍了拍手，宣布道：“夠了！如果佩格再熬下去的話，她明天早上狀態(tài)會(huì)很糟糕的。”

“你真煩人，奧利芙，我真想戳你的眼睛！”佩格說(shuō)。

“上床睡覺(jué)，佩格，”奧利芙不為所動(dòng)，還拽了一下腰帶強(qiáng)調(diào)了一下她的態(tài)度，“現(xiàn)在就去。”

屋里的人四散開(kāi)來(lái)。我們都互道了晚安。

我往我的套房走去（我的套房！），又收拾出了一點(diǎn)東西。不過(guò)我沒(méi)法全神貫注地專(zhuān)注于眼前的任務(wù)。我因?yàn)榫o張激動(dòng)而暈暈乎乎的。

正當(dāng)我把裙子往衣柜里掛的時(shí)候，佩格來(lái)看了看我。

“你在這兒還舒服嗎？”她邊問(wèn)邊環(huán)視著比利這一塵不染的套房。

“我特別喜歡這里。很棒。”

“是啊。比利不會(huì)屈就的。”

“我能問(wèn)你點(diǎn)事情嗎，佩格？”

“當(dāng)然可以。”

“火勢(shì)怎么樣了？”

“什么火勢(shì)啊，小不點(diǎn)兒？”

“奧利芙說(shuō)今天劇院里著了一場(chǎng)小火。不知道是不是一切都好。”

“哦，那個(gè)啊！就是一些老舊的道具不小心在樓后面被點(diǎn)著了。我在消防局里有朋友，所以沒(méi)事了。我的天，這是今天的事嗎？哎呀，我都已經(jīng)把它給忘了。”佩格揉了揉眼睛，“哎，小不點(diǎn)兒。你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，莉莉劇院的生活就是一連串的小型火災(zāi)。快點(diǎn)睡覺(jué)吧，不然奧利芙要叫人把你關(guān)起來(lái)了。”

于是我就去睡覺(jué)了——這是我在紐約入睡的第一晚，也是我在男人床上入睡的第一（但絕對(duì)不是最后一）晚。

我不記得是誰(shuí)收拾了晚飯的殘局。

大概是奧利芙吧。