在第一次得到自閉癥診斷開始的那幾個(gè)月，我?guī)缀跆焯炫阒ネ饷嫱妗Ｖ芭紶栻T自行車帶他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在是幾乎天天騎出去。
有時(shí)候會(huì)去環(huán)湖，坐在自行車后座的兒童座椅上，他大多是安靜的，像在深思，偶爾會(huì)看到掛在墻上的空調(diào)外機(jī)，就會(huì)發(fā)出一歲不到的寶寶那種聲音“啊啊啊”，意思是說他看到了空調(diào)外機(jī)里的電風(fēng)扇，但是并不會(huì)看向我，這里面應(yīng)該還沒有分享的意思，或許只是找到了目標(biāo)物的那種興奮吧，又或者有那么一點(diǎn)分享，但是對(duì)我的任何話語(yǔ)他大多不會(huì)有回應(yīng)，眼神也大多像寵物狗被牽出去后滿街的在聞聞這里找找那里。
湖的中心有個(gè)‘叔同公園’，是紀(jì)念李叔同的，是一位祖籍浙江平湖，在天津長(zhǎng)大的歷史名人。公園里有一大群鴿子，每天上午8點(diǎn)多，我們會(huì)到那里看鴿子，會(huì)有一些小朋友，也在那里玩，有的在跑來跑去，有的安靜的站在媽媽旁邊在拿著米粒喂鴿子，時(shí)而會(huì)有小朋友想跟他互動(dòng)，他卻眼里只有鴿子。有個(gè)小朋友想要遞給他大米，讓他一起喂鴿子，他就像沒看見一樣不給予任何回應(yīng)。有大一點(diǎn)的哥哥想要拿著玩具槍和他互動(dòng)“bang、bang、bang”，他也沒興趣，小哥哥只好帶著有點(diǎn)失落的心情繼續(xù)尋找其他玩伴。不過他會(huì)注意到鴿子在吃地上的東西，就試著在地上撿起來米粒，再扔給鴿子吃，也偶爾會(huì)去拿著大米的成人手里要大米，直接上去拿，而不會(huì)觀察別人會(huì)不會(huì)愿意，我就跑上去打圓場(chǎng)：“這是阿姨的大米，不是我們的，你可以問阿姨：可以給我一點(diǎn)嗎”，他沒反應(yīng)的繼續(xù)拿，阿姨會(huì)很友好的給他，還對(duì)我笑一笑。
他偶爾會(huì)對(duì)著飛到樹上去的鴿子大聲喊“啊啊啊”并用整個(gè)手指向鴿子，想要夠到鴿子，這時(shí)我會(huì)一起喊：“鴿子下來，來陪陳琢玩”，偶爾他會(huì)對(duì)我的喊叫表現(xiàn)出一點(diǎn)回應(yīng)，就是更加開心的跳呀跑呀。偶爾我們會(huì)帶著面包來，我就把面包撕成碎屑仍在腳下，鴿子會(huì)直接飛過來，看到鴿子集合在我身邊，陳琢就興奮的沖了過來把鴿子趕散，看著這么多鴿子飛起來的那一瞬間，還有孩子們那么天真的笑容，我卻心酸難過，里面似乎是帶著那么一點(diǎn)幸福的，但大多是區(qū)別于普通家庭的，我慢慢感覺到他是特殊的。
公園里有個(gè)紀(jì)念碑，那里有一些臺(tái)階，他會(huì)想要在上面走來走去，但是他沒把握，這時(shí)就會(huì)看著臺(tái)階“啊啊啊”，我就走過去拉著他的一只手說：“爸爸幫你，你可以的”。
有時(shí)看著他在鴿子里跑來跑去，開心大笑的模樣，我心里很酸楚，如果他一直這樣不要長(zhǎng)大該多好呀，不用社交，不用面對(duì)困難，一直這么開心下去，活在自己的快樂里，這不也挺好嘛。
有一天去公園的門口，有個(gè)賣玩具的爺爺在向我們推銷，拿了氣球、玩具車、唱歌的鴨子，都沒能吸引到他，倒是有一個(gè)玩具被他一把接過去了，一個(gè)電動(dòng)的小電風(fēng)扇，按下按鈕，會(huì)響起兒歌，發(fā)光的扇葉子轉(zhuǎn)起來，那天他就一直盯著這個(gè)電風(fēng)扇看，鴿子也沒興趣了。我會(huì)對(duì)著他的電風(fēng)扇告訴他怎么打開怎么用手擋住轉(zhuǎn)動(dòng)的扇葉子，還嘗試逗他開心，還拍了視頻發(fā)給了在家的媽媽看，這時(shí)候我和我老婆也看了一點(diǎn)自閉癥的文章，了解到這類孩子喜歡看轉(zhuǎn)動(dòng)的東西，并喜歡轉(zhuǎn)東西。我卻不想阻止他，看他那么陶醉的模樣，我說不出的感覺，希望我能有一種魔力，讓他在童年隨著他自己，盡力過的開心，等成年的那一天，我用我的魔法棒把他變成一個(gè)可以在社會(huì)上獨(dú)立生活的人。
沒過一會(huì)他媽媽來到了公園，帶著失落的表情把他抱進(jìn)他大姨的車?yán)镩_走了，什么話都沒說，而我就只能騎著自行車回家了。到晚上他媽媽告訴我，看到視頻里兒子那么專注的看電風(fēng)扇，她受不了，她不敢想未來，不敢想我們老了以后他怎么辦，未來他能結(jié)婚嗎，生活能自理嗎，都不敢讓自己鉆進(jìn)去這個(gè)黑洞。這段時(shí)間，我們都害怕睡覺關(guān)燈后，又睡不著的時(shí)候，一個(gè)個(gè)恐懼籠罩過來，這時(shí)躺在床上，努力閉上眼睛想馬上睡著，不想被恐懼給帶走，但都會(huì)被恐懼打敗，我便覺得我變得越來越小，我的妻子和兒子卻變得越來越遠(yuǎn)，一個(gè)忽大忽小的圓離我忽遠(yuǎn)忽近，我就會(huì)去觸摸我老婆和孩子，可他們就在我身邊，孩子這會(huì)睡的很香，很安靜，和白天那個(gè)精力旺盛的家伙看上去絕對(duì)不是同一個(gè)人。
白天醒來，我就會(huì)繼續(xù)騎上我們的自行車，有一段時(shí)間我們會(huì)騎到小區(qū)不遠(yuǎn)的村子里。在村里尋找雞鴨鵝狗貓，有一戶人家的后院里用籬笆圍起來一個(gè)雞窩，養(yǎng)了大概六七只雞和三四只鵝，我把他從自行車上抱下來走進(jìn)看，那天剛好有只雞在打鳴（有些雞大白天的也會(huì)這樣），把他完完全全吸引住了，他興奮的又對(duì)著雞“啊啊啊”，好像在對(duì)我說：“爸爸，雞，雞”，可他不會(huì)看我，也許并沒有分享喜悅的意思吧，或者又有那么一點(diǎn)，只是他還沒學(xué)會(huì)吧。不過現(xiàn)在想起來，這應(yīng)該就是他的第一語(yǔ)言啦。我就會(huì)告訴他：“這是雞，那是鵝，雞在叫，說起床啦”
后來我就幾乎天天帶他去這個(gè)村里轉(zhuǎn)悠，到處尋找，他會(huì)很安靜的坐在自行車上，似乎期待著馬上能找到些什么好玩的，這樣沒幾天，我們基本摸透了這個(gè)村哪里有雞哪家有狗。所以即便是騎上兩三個(gè)小時(shí)，他也不哭不鬧，不過我也會(huì)帶上零食、面包、水、濕巾、尿布，看他有一點(diǎn)不耐煩了，我就給他吃。
騎在村里，偶爾會(huì)碰到村里的老奶奶看到他安靜的坐在后面，會(huì)用平湖方言夸他：“寶寶乖來，寶寶喜歡狗狗嗎？”，但是他基本沒直接回應(yīng)過，應(yīng)該是看都沒看過阿婆一眼。我雖然不是平湖人，但是來平湖也有四五年了，當(dāng)?shù)氐姆窖钥梢月牰畟€(gè)大概，只是不會(huì)說，聽到阿婆這么夸他，我卻是五味雜陳，開心不起來。
有一次同樣在村里的馬路上轉(zhuǎn)悠時(shí)，對(duì)面走過來一個(gè)衣衫不整的人，遠(yuǎn)看我還以為是村里的留守老頭，路過我身邊時(shí)才看出來是個(gè)流浪漢，五十多歲，頭發(fā)很長(zhǎng)，也很久沒洗頭了，胡子也很長(zhǎng)，衣服很破，為了保暖套了很多件。我就問他要去哪里，他停下腳步，并沒有回我的問題，卻問我家住哪里，我說我不住這個(gè)村，是帶著孩子來玩的，我問他要吃面包嗎，他同樣沒回我，卻直接把我遞出去的面包整個(gè)接了過去，我本是讓他抽一片的。看著他大口的吃，應(yīng)該是餓的很了，邊吃還便說話，口音有很濃的方言，大多我都沒聽懂。看著他吃著我的面包越走越遠(yuǎn)的身影，突然覺得我過的并不算差，我應(yīng)該努力不是嗎，我有老婆有孩子，我有兄弟姐妹，他們也都成了自己的家，我們家庭合睦，我應(yīng)該懷著感恩的心不是嗎，就像我經(jīng)常抱著陳琢唱的那樣“感恩的心，感謝有你伴我一生”。
這段時(shí)間里，我們也會(huì)去商場(chǎng)里的游樂場(chǎng)玩，希望能在里面和其他小朋友玩一玩，大多是坐公交車過去，看得出他也喜歡坐公交車，告訴他坐在公交站的長(zhǎng)凳上等車來，他可以安靜的坐在那里，這是其他時(shí)候沒有的。有一次在游樂場(chǎng)遇到一個(gè)差不多大的小姑娘主動(dòng)跟著他，想和他玩，小姑娘的媽媽在一旁玩手機(jī)，陳琢開始不理她，后來她在玩水果蔬菜玩具時(shí)，陳琢看到了，感興趣的上去要拿，見狀我先上去抱住他并說：“這是姐姐的，你問問姐姐可以和你一起玩嗎？”，他沒有理會(huì)我，繼續(xù)伸手拿，我就直接問這個(gè)小姑娘。“姐姐，弟弟可以和你一起玩嗎？”，“可以呀，給你個(gè)茄子吧”，馬上拿了個(gè)茄子玩具遞給陳琢，但是陳琢想要她的青辣椒，我就制止他，得不到的他開始發(fā)脾氣，我只得帶他去玩別的。在海洋球池里他玩的很開心，姐姐又過來想一起玩，我一直在陪著他們玩球池里的滑滑梯，玩丟球，見我這個(gè)大人也玩的很嗨，吸引了其他兩個(gè)小朋友也要一起玩，玩到很開心時(shí)，這個(gè)姐姐突然抱住了陳琢，另外兩個(gè)小朋友見狀也跟著抱在一起，還沒等我開心的夸他們時(shí)，陳琢突然大叫起來，開始發(fā)脾氣，不想要他們抱他。后來在讀天寶葛蘭丁的書后了解到，他應(yīng)該是有觸覺敏感，在別的小朋友看來是表示友好的身體動(dòng)作，在他這里卻是束縛，會(huì)不舒服，天寶葛蘭丁在成年后才勉強(qiáng)能接受她媽媽的擁抱，相比陳琢似乎不排斥我們的擁抱，但是對(duì)同伴來說，他這種反應(yīng)卻阻礙了他交朋友。
這段時(shí)間，我還買了一些配對(duì)玩具，有形狀的、數(shù)字的、字母的，還買了一些點(diǎn)觸書。開始我陪他玩形狀板，他竟然愿意坐下來和我一起玩，有時(shí)候他隨意的拿起來放旁邊，有時(shí)候會(huì)注意我拿的形狀。他對(duì)形狀感興趣的樣子讓我想起了我的初中時(shí)光：
有一次，幾何老師在黑板上出了一道題讓大家回答，好像是計(jì)算某一塊的面積，就在全班同學(xué)都在努力思考時(shí)，我舉了手，這時(shí)老師說：“你們都先停下來，往后看”，全班的同學(xué)都看向了我。后來大家都稱呼我‘幾何小王子’，但是我很偏科，進(jìn)入高中后，我的班主任告訴我：“你的數(shù)學(xué)成績(jī)這個(gè)學(xué)校的第一名”。但我的英語(yǔ)只考了28分。
陳琢只玩了三四次，就基本記得每個(gè)形狀的名字，偶爾也會(huì)拿著那個(gè)淺藍(lán)色的圓形，放在桌子上轉(zhuǎn)幾下，就像剛學(xué)會(huì)走路那會(huì)兒轉(zhuǎn)麻花桶一樣，但是并不會(huì)像之前那么興奮了，似乎這么玩的樂趣不大了。玩這個(gè)形狀配對(duì)板時(shí)，我會(huì)說：“把五邊形拿給爸爸”、“把月牙形放好”等，他慢慢的都能做到了。我會(huì)偶爾把顏色加進(jìn)來，比如：當(dāng)他拿起平行四邊形時(shí)，我就說：“陳琢拿的是粉色的平行四邊形，爸爸要拿這個(gè)綠色的心形啦”。玩了一段時(shí)間后，他如果看到這個(gè)玩具，也會(huì)要求要玩，偶爾還會(huì)主動(dòng)把某一個(gè)形狀拿給我，但很少看我，眼睛全盯著形狀。