在2歲的時(shí)候，婦保院催促說發(fā)育篩查要去做了，每個(gè)孩子都要做，我們耽擱了2個(gè)月才去的，到了醫(yī)生那里，醫(yī)生拿了個(gè)積木玩具，讓他玩，他拿到手就扔了，喊他名字也沒回應(yīng)，醫(yī)生說:“可能是自閉癥，你們要去杭州上海看看，前幾天就篩查出來一例”。我們從來沒接觸過自閉癥，心想孩子哪里有問題，也就沒太在意，但還是掛了杭州兒童醫(yī)院的專家號(hào)。

2019年9月19號(hào)去醫(yī)院那天的經(jīng)歷我現(xiàn)在仍記憶猶新，當(dāng)填了一些表回答了一些問題，再加上不到5分鐘的觀察時(shí)候后，醫(yī)生微微笑的對(duì)著我們說：“自閉癥的可能性很大，介于3歲前都不能診斷，你們需要馬上干預(yù)”，醫(yī)生的微笑意思是表達(dá)同情，我卻覺得像被子彈擊穿了大腦一樣，出了診室我妻子就趴在護(hù)欄上哭了起來，我抱著陳琢去安慰她，我自己卻像個(gè)木頭人一樣，似乎沒有太傷心，還自我安慰的給我妻子說：“醫(yī)生了解專業(yè)知識(shí)，但是我更了解我兒子。今天的是否診斷，我兒子還是昨天那個(gè)孩子，他沒有任何變化”，但這些我妻子似乎也沒聽進(jìn)去，出了醫(yī)院走到停車場后，我妻子說要用下電腦工作，我就陪著陳琢在空曠的地方玩（心里想她怎么恢復(fù)的這么快），和我兒子玩一個(gè)往天上扔球的游戲，就因?yàn)閯傇卺t(yī)生那里醫(yī)生問孩子會(huì)不會(huì)往天上扔球。我邊說邊示范給陳琢看“像爸爸這樣，往天上扔，對(duì)，扔”，開始他只會(huì)拿到球丟到地上，然后用腳踢，踢完很開心的笑，不過沒一會(huì)他就會(huì)扔了，先是停下來抬頭看了我一眼后往天上扔了兩次，但是感覺不好玩，就繼續(xù)按照自己的玩法在玩，當(dāng)天風(fēng)比較大，球會(huì)跟著風(fēng)到處跑，他就跟著球跑，不過他會(huì)扔這個(gè)是確認(rèn)了的，我就很想回去給醫(yī)生說我兒子會(huì)扔的，剛回答的不對(duì)，因?yàn)槠綍r(shí)我們也沒這么玩過，以為他不會(huì)扔。

后來我們又預(yù)約了上海兒童醫(yī)院的專家號(hào)，醫(yī)生門口有不少人在等待，不得不說現(xiàn)在生活條件好了，對(duì)孩子的任何成長的異常，大人都很敏感。門外有兩三個(gè)小朋友在圍著一個(gè)玩具玩，是個(gè)小豬爬樓梯的玩具，打開開關(guān)自動(dòng)往上爬，我們剛到時(shí)陳琢就注意到了，走過去看了一眼就跑開了，我就在醫(yī)院里給他躲貓貓，我跟著他圍著柱子轉(zhuǎn)，往窗邊跑來跑去，來回的上下樓梯，他還不能一步一臺(tái)階的走，需要我拉著他的手，兩步一臺(tái)階的慢慢攻克，很顯然他心里和能力上都還不能獨(dú)自上臺(tái)階，偶爾會(huì)有其他看上去和他差不多大的小朋友蹦蹦跳跳的上了臺(tái)階，我似乎又確定了兒子的特殊感覺，又一次懷疑了自己對(duì)他的信心，也許他真的需要干預(yù)了。

在等候醫(yī)生的時(shí)間里，我引導(dǎo)他玩窗戶上的吊簾，用拉繩把窗簾拉上去又拉下來，他很喜歡，當(dāng)我停下來，他就會(huì)“啊啊啊”的看著窗簾讓我拉，一玩就是二十分鐘他都不厭煩，我卻覺得無趣，好在看著他這么開心。這算是為數(shù)不多的被我成功引導(dǎo)到我想要玩的游戲里。

這世間里，還有一對(duì)和我們差不多大的父母帶著一個(gè)男孩來看醫(yī)生，那個(gè)男孩看上去5歲的樣子，一直在一個(gè)斜坡那里推他自己的兒童推車，卻怎么也推不上去，他就一直想要努力推上去，流露著焦躁的情緒不斷嘗試，他爸爸在他背后看著他，帶著看似表示友好的那種微笑，他的媽媽偶爾從他們身邊走過去醫(yī)生那里，偶爾又去醫(yī)院的別處，看上去是非常焦慮又失望，讓我感覺這孩子的情況似乎更嚴(yán)重一些，爸爸媽媽的關(guān)系應(yīng)該也經(jīng)受著不小的考驗(yàn)，這是一個(gè)難以維持的家，就這么一會(huì)兒我似乎有那么一點(diǎn)優(yōu)越感，優(yōu)越在我兒子看著情況并沒那么糟，但是我還是覺得有塊石頭一樣壓著我，未來的日子應(yīng)該是艱難的。

輪到我們了，一位看上去四十多歲的女醫(yī)生，看著有點(diǎn)憔悴，開始就讓我妻子坐下，問了一些孩子的問題，大概兩三分鐘，期間我抱著陳琢在旁邊站在，陳琢在屋子里有點(diǎn)待不住，想要出去，知道他喜歡找燈泡，我就指了下天花板上的射燈，他便開始對(duì)每一個(gè)燈泡都關(guān)注起來，并“啊啊啊”的用整只手指著燈泡，指著醫(yī)生的電腦，我就回答他說這是燈泡，這是電腦，這時(shí)他還不會(huì)用手指指物，用整只手指物也是在一歲半左右時(shí)發(fā)展出來的。醫(yī)生嘗試和他互動(dòng)，喊了一下他的名字，他沒有看也沒回應(yīng)，最后醫(yī)生說先去做一些檢查，拿到結(jié)果后再來，初診給的結(jié)果是：語言發(fā)育遲（對(duì)此我是有點(diǎn)僥幸，他媽媽似乎沒感覺）。準(zhǔn)備走出診室時(shí)，我試著讓陳琢給醫(yī)生做一個(gè)再見的手勢，沒等陳琢回應(yīng)，醫(yī)生突然說：“把門關(guān)上”，我們?nèi)齻€(gè)只好尷尬的走了出去。過兩天來做一個(gè)腦部磁共振的檢查，需要孩子喝下一瓶藥水再吃兩顆藥，沒十分鐘就沉睡過去，這樣為了孩子不要亂動(dòng)，才能配合檢查，我把他抱上儀器，給他帶上一副很大的耳機(jī)，儀器的噪音很大，看他躺在里面，蓋著被子的樣子，心里非常難過和害怕，平時(shí)這么活潑好動(dòng)的寶寶，這會(huì)兒就像在搶救室里沒有脫離生命危險(xiǎn)一樣。

沒過兩天，他媽媽和他大姨帶著他去了一趟嘉興婦保，回來時(shí)我問他媽媽醫(yī)生怎么說，他媽媽說：“還能怎么說，確診是自閉癥，醫(yī)生建議馬上干預(yù)”，他媽媽就支付預(yù)定了婦保院里的干預(yù)課，但是要排隊(duì)將近四個(gè)月，過幾天先來做一個(gè)評(píng)估。

我們?nèi)ゼ闻d婦保評(píng)估那天，我和他媽媽帶著陳琢一起去的，是在另一個(gè)地方，老的婦保院，一棟五層的房子，外墻破舊，院子里也長了一些雜草，看上去就像待拆的房子，一二層沒有燈光，門也都是關(guān)著的，沒看到一個(gè)人。走到三層，燈是開了的，但是比較暗，找到了評(píng)估的醫(yī)生，讓我們先去另一間里等他們，屋里鋪了海綿墊子，但是有些破舊了，玩具都被整理起來，墻角那里有兩個(gè)玩具柜，還有三四把小板凳。一會(huì)來了兩位評(píng)估人員，看上去三十多歲的女醫(yī)生。這會(huì)兒陳琢正在屋里漫無目的的游蕩呢，醫(yī)生先是讓陳琢坐下來，但是陳琢沒有任何回應(yīng)，繼續(xù)他那丟了魂似的游蕩，時(shí)而去拉拉門，想要出去。醫(yī)生見他不回應(yīng)，就把他抱起來硬生生的按在小椅子上，他就發(fā)脾氣，拼命的想要逃脫，這時(shí)我和他媽媽都不知道該不該插手，他媽媽就試著安慰他說：“沒事的，一會(huì)就好啦”，這時(shí)醫(yī)生說：“不要理他，就應(yīng)該讓他知道需要坐好，這樣慢慢就適應(yīng)了”，我們也只好很尷尬的強(qiáng)忍著自己想去安慰或引導(dǎo)的手，看著他在那拼命掙扎。他偶爾也會(huì)跑掉，都會(huì)被醫(yī)生拉回去，這時(shí)醫(yī)生拿了積木和小汽車，讓他執(zhí)行一些指令，他都沒有回應(yīng)（我心里在想，他怎么可能會(huì)理你），讓他自己玩，他也不要玩，醫(yī)生就給另一位做記錄的醫(yī)生說，：“這一項(xiàng)不給他分?jǐn)?shù)，這一項(xiàng)給他1歲的分?jǐn)?shù)”（這個(gè)醫(yī)生給分?jǐn)?shù)的口吻，后來被我妻子抱怨過好多次，哈哈），最后給的結(jié)果是整體能力在一歲多一點(diǎn)點(diǎn)，回家等待電話，輪到我們來上干預(yù)課時(shí)會(huì)給我們打電話，可能要等上三四個(gè)月，醫(yī)生說這樣的孩子太多了，可我看整個(gè)三層也沒幾個(gè)孩子在上課，沒有很忙的樣子。

那幾天我妻子很焦慮，我卻一直在懷疑醫(yī)生的診斷可不可信，有幾晚的睡前我們會(huì)聊一些，他媽媽會(huì)邊哭邊說，我也會(huì)被他的情緒帶進(jìn)去，也哭過幾次，也開始懷疑我自己是不是太相信我自己了，是不是應(yīng)該為孩子馬上去找地方干預(yù)。這幾天我妻子發(fā)了朋友圈希望有人能給一些辦法（這一點(diǎn)他媽媽做的非常好，后來孩子能馬上干預(yù)起來，也多虧了他媽媽），有人推薦了中美星星橋、大米和小米，還有人推薦讓我們?nèi)V州中山三院看鄒小兵的號(hào)，說這位醫(yī)生很牛，會(huì)給出一些更靠譜的意見，但是我們看了，這位醫(yī)生的號(hào)基本要等好幾個(gè)月。不能找到解決辦法，讓我們更焦慮了。期間他媽媽也付了中美星星橋的線上課程，兩千多元，開始讓我一起看看視頻里怎么說，應(yīng)該怎么在家做干預(yù)。

再過幾天，我和他媽媽一起又來做另一個(gè)檢查，具體什么檢查我記不起來了。做完后告訴我們：“檢查結(jié)果要等一周，建議到時(shí)候一起來取所有報(bào)告，再去找醫(yī)生”。我們出了醫(yī)院后，他媽媽說想去一家叫大米和小米的干預(yù)機(jī)構(gòu)看看，從朋友圈里了解到的，說是口碑不錯(cuò)。

到了目的地后，一棟四層建筑，上面很大的門頭寫著：大米和小米?上海中心，進(jìn)去后前臺(tái)很熱情，相比起上次去嘉興婦保做評(píng)估，這次的體驗(yàn)確實(shí)好多了，感覺就像我們面對(duì)的問題終于有人伸出援手一起解決了，同樣費(fèi)用也貴了很多倍。機(jī)構(gòu)里的李老師接待了我們，看上去她很忙，期間打了幾個(gè)電話，也是給和我們一樣的父母的，她對(duì)著電話說：“可以刷信用卡，孩子這幾年耽誤不得，你確定來的話，這周五就要來把學(xué)費(fèi)交掉了，不然這個(gè)學(xué)位我就先排給后面的學(xué)生啦”，聽得出電話那頭很焦慮，像是迷失在大海里的孤帆，只身作戰(zhàn)，卻怎么也看不到海岸，看不到路過的船。或者和他妻子鬧翻了吧，又不想拖累父母，自己又交不起學(xué)費(fèi)，也許并不是我想的這樣。

劉老師簡單問了一些孩子情況，說了下課程安排和費(fèi)用，加上在上海吃住，算下來一年話費(fèi)要二十多萬，頓時(shí)感覺壓力太大，也不知道要干預(yù)多久。但我妻子還是直接支付了費(fèi)用（回想起這里，還是很佩服她的果斷），回到家后，她說：“終于可以喘口氣了，感覺有解決辦法了”，特教學(xué)校干預(yù)的路就這么開始了。