疫情持續(xù)了近半年，到了五月份，街上的行人陸續(xù)的摘下了口罩，坐公交的人多了起來，商場也恢復(fù)正常了，不過進(jìn)入室內(nèi)場所時，還需要測體溫、帶口罩。
小區(qū)門口和超市門口經(jīng)常會看到有喇叭在循環(huán)播放著這句話：進(jìn)入超市請佩戴口罩，測量體溫，出示健康碼，謝謝配合。不知道什么時候，在無聊的時候，陳琢開始念叨起這個來，雖然念的斷斷續(xù)續(xù)，也能聽懂，入睡前也要念上幾遍，坐車時也會念。現(xiàn)在他一口氣可以說上最長的句子差不多就是這個了：進(jìn)超市請帶口罩。
有一天，帶他去小區(qū)的滑滑梯那里玩，滑滑梯有很多顏色，有橙色的，還有藍(lán)色的旋轉(zhuǎn)式的，還有黃色的，橙色的難度最小。有個看上去五六歲的小姑娘也在玩，本來對這么大的小姐姐就很感興趣，就跟著姐姐爬上去，看著姐姐滑下去，他躍躍欲試，我也跟著爬了上來，就問他：“要爸爸滑橙色的，還是藍(lán)色的？”“滑橙色的”，我滑下去后，他也坐下來想滑，我就馬上爬上去，從后面推了他一下，這算是第一次滑這個滑滑梯，記得那天我們玩了很久，也記得我穿著剛買的新耐克鞋子，我們玩的很開心。
進(jìn)行了三個月的線上課和桌面課，感覺有了很大進(jìn)步，下面我簡單描述一下5月8日的一堂桌面課上的部分對話：
我們開始玩?zhèn)ヒ走_(dá)的‘英語進(jìn)階點觸書’，他把書翻到有數(shù)字的那一頁說：“爸爸找10”，“嗯，爸爸找一找10，10在哪里？”，我點了一下書上的10，書本就會說：10根胡蘿卜，我說：“我們數(shù)一數(shù)是不是10根胡蘿卜”，數(shù)的時候他說：“再去找4”，這時我要加入個學(xué)習(xí)內(nèi)容，說了句：“寶寶等一等哦”，按住了點觸書不讓他玩，同時又拿出了一張游泳的卡片問：“他在做什么？”，“游泳”，又拿出一張搭積木的卡片，他回答：“搭積木”，又拿了一張醫(yī)生的卡片問：“這是誰呀？”，他看了看不認(rèn)識，然后低頭又撓了撓頭，見他不認(rèn)識就馬上輔助：“他是誰呀？醫(yī)生”，“醫(yī)生”他笑了笑跟著說了一遍，又拿了一張幼兒園的卡片問他：“這是哪里呀？”，他盯著卡片看了很久卻來了句：“沒看到”，還對我傻乎乎的笑，我知道他是要說‘不知道’，他不知道應(yīng)該這么說，當(dāng)時我不知道是不是應(yīng)該把這個‘不知道’的糾錯加進(jìn)來，就直接輔助說：“這是哪里？幼兒園”，“幼兒園”，“寶寶，叉腰”，他邊仿說叉腰邊做了叉腰的動作，然后我把點觸書繼續(xù)給他玩了。
一次上桌面課，他在玩數(shù)字積木的時候，突然從1背數(shù)到了60多，又倒著背數(shù)到1，當(dāng)時我特別驚喜，還拍了視頻發(fā)給了田老師，本以為田老師也會很驚喜，沒想到田老師并沒有什么反應(yīng)，第二天線上課時，田老師說：擔(dān)心陳琢的大部分精力被數(shù)字所吸引，怕喜歡的東西就太少了，所以建議我適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)。聽了后覺得他是太喜歡數(shù)字了，公交車上的數(shù)字、紅綠燈上的數(shù)字、汽車車牌上的數(shù)字、電梯里的樓層數(shù)字、小區(qū)居民樓上的號碼等等，都和數(shù)字有關(guān)。
上了三個多月的課，我和陳琢都有些想逃課了，我的表現(xiàn)就是更想帶他出去玩，他也不想走進(jìn)那個上課的桌子，知道那里有很多任務(wù)要做，田老師建議我多加一些動態(tài)課，可以把教學(xué)內(nèi)容放在動態(tài)游戲里做。我設(shè)計了一個在地板上開小汽車的游戲，行進(jìn)的道路上會擺放一些卡片，拿著小汽車一起往前開，路過一張電影院的卡片時，就問他‘這是哪里？’，為了保證游戲的趣味性，也需要加一些他喜歡的元素，比如路過公交站、等紅燈了等等。開始他玩的還是很投入，后來發(fā)現(xiàn)也是要做任務(wù)，配合度就明顯下降，看來我在平衡游戲樂趣和教學(xué)質(zhì)量上，還需要多學(xué)習(xí)多練習(xí)。
之前在聽鄒小兵教授的線上課時，有一條引導(dǎo)孩子發(fā)問的辦法，是把一個他不認(rèn)識的并感興趣的東西放在顯眼的地方，爸爸抱著他路過時假裝不知道，并問媽媽：“這是什么？”。后來我也在臥室門口貼了個鉤子，上面放過蜘蛛俠、恐龍，還有些什么我不太記得了，每次放好后，我都提前給他媽媽打好招呼，把他抱過來進(jìn)行，大多時候他都表現(xiàn)的不太感興趣，都不怎么看上面掛了什么，有沒有注意到我的問句可能性就更小了，我覺得沒有抓住他的興趣點，沒能拉住動機(jī)，后來我沒能堅持下去，那個勾子空在了那里很久。平時里我也會用考問的形式去問他一些問題，比如在打開了一本書，看到上面有他已經(jīng)認(rèn)識的挖掘機(jī)，我就會問：這是什么車，也問過水果蔬菜、顏色之類的，出門時騎到油菜花那里，也會問他這是什么花，乘電梯時，他很喜歡念門上的‘文明有禮先出后進(jìn)’，家里人也問過他這是什么字，也許他從這里學(xué)會了問的：這是什么。具體第一次是在哪里問的這個問題，我記不起來了，不過‘什么聲音’這個問句我記得很清楚。
有一段時間他很喜歡去開關(guān)家里的水龍頭，我就買了一個兒童洗碗池的玩具，上面有個可以自動出水的水龍頭可以玩，他特別喜歡打開水龍頭，用水杯接水再倒來倒去。有一次我把這個玩具放在了課堂流程圖里，等我拿出來準(zhǔn)備玩這個玩具時，他問了一句：“什么聲音？”，一開始我并沒聽清說的什么，只見他愣在那里，等我回答似的，我才反應(yīng)過來，就聽見這個玩具的一側(cè)在流水，趕緊回答他：“是流水的聲音，你看是這里”，我們最近在上的問句里有：他是誰、這是哪里、這是什么，但我不知道他怎么學(xué)會的什么聲音，平時我們會聽到外面的警車或者救護(hù)車的聲音，也許有提醒他的說：什么聲音，他應(yīng)該從這里學(xué)會的吧，這個問句給了我和田老師很大驚喜。后來他用過好多次，大多是在聽到了他不知道的聲音，我已經(jīng)養(yǎng)成時刻關(guān)注他的習(xí)慣，所以大多時候都可以馬上回答他，這讓他體會到問句有多好用，后來他有時候也會明知故問，不知道是不是覺得這么好玩，或者只是想給我互動一下，又或者有其他想問的卻不知道怎么來問，遇到這種時候我則不理會或者反問他：“你覺得這是什么聲音？”，偶爾他會回答我，大多時候繼續(xù)玩別的去了。
最近還進(jìn)了一個‘短句命名’的課，是從他已經(jīng)學(xué)會的卡片里找一張人物和一張動作，比如：一張護(hù)士和一張拿水杯喝水的卡片，先后擺在桌面上，什么都不問，等他自己說‘護(hù)士在喝水’，看情況再加輔助。陳琢的這個課進(jìn)展的比較慢，我覺得不是他說不上來，是他現(xiàn)在的桌面動機(jī)已經(jīng)很難拉住了，我只好不斷購買新的玩具，在已經(jīng)玩過的玩具里創(chuàng)造一些新的玩法，堅持了一段時間，他也已經(jīng)能說的很溜了“姐姐在看電視”、“叔叔在吃飯”，偶爾會把‘在’字漏掉。
機(jī)構(gòu)里的周老師有一直和我聯(lián)系，我們都期待著能早日復(fù)課，本來說5月初差不多就可以了，這兩天周老師說可能要6月份，還是要等通知，本來不打算退掉的租房，已經(jīng)空了四個月，擔(dān)心6月份也不能復(fù)課的話，就太浪費了，房東也很理解，得知我們要退房后直接答應(yīng)了，還免去了我們半個月的房租。搬家那天，馬路上有一些人已經(jīng)不戴口罩了，飯店也都正常營業(yè)，一切看著已經(jīng)恢復(fù)到了往常，唯獨學(xué)校和電影院還關(guān)著。東西比較多，我妻子的表哥一起來的，走進(jìn)去，廚房里的生姜都發(fā)霉了，陽臺上還有陳琢玩了沒收拾干凈的太空沙，去年剛來上海的情景又歷歷在目，似乎很久了。
誰知退房一周后，周老師說接到通知了，6月初就可以復(fù)課，呃，終于能正式干預(yù)了，呃，我們又要重新找房子了，哈哈
陳琢的說話也慢慢清晰了一些，這時他的大部分話是別人能聽清的，只是組句上還有困難，前后顛倒，導(dǎo)致有時候詞不達(dá)意，或者說了并不符合當(dāng)下的話，比如他在玩推拉門拉不動的時候，他會說：“不推了”，多數(shù)時候我會先說一遍正確的，等他仿說后再幫他。小區(qū)的游樂場也經(jīng)常去玩，有一次他說了一句：爸爸滑藍(lán)色的滑滑梯，當(dāng)時我就數(shù)了數(shù)，有九個字，而且句子順序說的對，發(fā)音也清楚，開心的我馬上去滑了那個旋轉(zhuǎn)的藍(lán)色滑滑梯。
月底我們就租好了房子，租了一間群租房，衛(wèi)生間還是臨時搭建在陽臺的，這么一間房子卻要我支付3100的月租，好在小區(qū)的南邊就是一條河，河邊到了傍晚就會有很多人來散步，也會有很多小朋友，需要同伴玩耍的我們無疑再好不過了。
在退房搬家時，一起來搬家的大表哥隨口在說：“小花最近老是要跑到另一條小黃狗的窩里去睡，看著好像怕冷”，小花是我們在2015年時撿來的一條薩摩耶生下來的狗，當(dāng)時撿到那條薩摩耶時，身上臟兮兮的，看上去已經(jīng)走丟有幾天了，它一直尾隨著我們養(yǎng)的一條泰迪狗，也許察覺到我和我妻子是愛狗的的人，想借宿吧，我們把它帶到寵物店洗干凈后，毛發(fā)很白，看上去很漂亮，我也在小區(qū)門口貼了告示，希望能找到它的主人，但是養(yǎng)了一兩個月都沒有人打電話。有一天早上，這條薩摩耶一直在嘰嘰的叫，沒顧上洗臉?biāo)⒀牢揖蜖克聵侨チ耍搅诵^(qū)的草坪上它就使勁的撓地，好像想挖個洞，覺得它好像病了，我就帶去寵物店讓老板看看，自己就先去工作了，誰知再去接它的時候，老板說：“你家的狗生了，快點吧，有八條呢”，本來我們是覺得它的肚皮有點大，不過也沒想到是懷孕了，正準(zhǔn)備裝進(jìn)箱子時，它身下還有一條黑白間隔花色的狗，被壓的摸著身體都有點涼了，我趕緊掰開嘴巴，一手去擠了點母狗的奶往嘴巴里抹，再對著母狗的奶頭，放在母狗懷里，沒想到就這么給救回來了，這樣數(shù)了數(shù)，生了九條啊，抱回家后，一間本來只放雜物的房間就騰出來給它們用了。后來我還救過它幾次，一個月大的時候它和另一條棕黃色的小狗都得了細(xì)小，開始時只是不吃奶，昏昏睡著，有一次我門回家發(fā)現(xiàn)它竟然爬到了沙發(fā)上，躺在我妻子的一件外套里，沙發(fā)有三十多厘米高，到現(xiàn)在我們都不知道它是怎么爬上去的，感覺它努力的想要活下來，拼命尋找主人一樣，我妻子還哭了，把它們帶到了浙江大學(xué)附屬動物醫(yī)院才知道得了細(xì)小，而且能不能救活還不知道，醫(yī)生說還需要主人陪在旁邊，兩條狗花了五千多，總算都救活了。后來還有一次，我們正在家里打掃衛(wèi)生，噴了一些威猛先生來除污垢，突然小花開始嘰嘰的叫，我抱起來時它的身體就像打足了的皮球一樣硬挺，當(dāng)時就猜到它應(yīng)該是舔了地板上的除垢劑，馬上抱進(jìn)衛(wèi)生間，對著水龍頭清洗它的嘴巴，就看見它像憋了好久后突然能呼吸一樣緩過來了，身體也放松了。
后來搬家沒地方養(yǎng)，就把小花放到大表哥的廠里代養(yǎng)，今年4月底，天氣開始有點熱的氣候，我一直想給它去洗個澡，再把毛發(fā)剪短一些，涼快些，找了個晴天空閑時，我就去給它帶到寵物店了，洗澡的時候它很掙扎，之前洗澡也是這樣，我沒在意，后來老板給他剪毛發(fā)的時候說要我進(jìn)去幫一下忙，它太掙扎了按不住，就這么勉強(qiáng)的剪了一個多小時，就把它帶回去了。
在聽大表哥說這條狗冷的要去隔壁小黃狗那里擠著睡時，我覺得應(yīng)該晚上還是有點涼吧，沒太在意，過了半個多月，突然說小花已經(jīng)好幾天不吃飯了，只是喝點水，還沒精神。我過去再看到小花時，它已經(jīng)不會像往常那樣見到我就撲上來，趴在籠子的角落里，嘴巴抵著籠子，似乎連看我的力氣都沒有了，當(dāng)我把它拉出籠子后，它努力站起來，又像便秘一樣想要拉出來，試了幾下卻什么也沒有，來之前我還帶了個蘋果，又去買了盒酸奶，蘋果聞都沒問，勉強(qiáng)舔了一口酸奶，就沒力氣的努力站在那里，已經(jīng)不會像往常那樣到處跑，也不會像往常那樣聽到一聲‘小花’馬上就跑回來，搖著尾巴看著我。把它抱上車，準(zhǔn)備帶去寵物診所，一路上它都趴在后排，嘴巴抵著腳墊，不再像往常那樣開心的把頭探出窗外，喊它一聲就搖著尾巴看看我。到了診所拍了片子后醫(yī)生說應(yīng)該是肚子里有死胎，需要馬上手術(shù)，手術(shù)后需要在診所觀察一周，心想還好，只要花點錢就可以了，我就去隔壁吃飯了，叫了碗雞蛋面，熱騰騰的面還沒等我吃上兩口就接到醫(yī)生的電話說要我盡快過去一下，血檢結(jié)果不好，手術(shù)還會繼續(xù)做，但是結(jié)果不敢保證。這時小花還趴在診所的地上，嘴巴抵著地板，尾巴下面的地板上有流出來的血漬，醫(yī)生牽起牽引繩，試著讓他站起來，它努力了好幾下，最后終于站起來了，等爬樓梯上二樓手術(shù)室時，我看到它的腿是不動的，被醫(yī)生拖進(jìn)去的，等了沒一會兒醫(yī)生就下來了，先是遞了一根煙給我，后來說在剛手術(shù)的時候心臟驟停，我說了句沒關(guān)系就走出去了，站在馬路上，會讓我更難忍受，讓我更容易想起來過去的事情，想起來它趴在陽臺上望著外面想要出去玩的樣子，想起來即使我在看書聽歌沒理它，也會趴我腳上發(fā)呆，想起來生病住院時還調(diào)皮的咬一咬我的衣服手指頭，想起來它病怏怏的躺在沙發(fā)上的衣服里等著我們，我哭了，跟個孩子似的，上一次有這種生離死別的感覺是我爸打電話告訴我外婆走了，我不想哭，想起是我的無知害死了它，我就更不想哭，討厭人生這種突然一擊，毫無防備，又討厭自己怎么不做的更好一些。把它裝進(jìn)紙箱，借了把鋤頭，把它埋到了家旁邊的大橋下面，把它沒喝完的酸奶也留在了那里，“再見小花！我還有很多事情要去面對，你先走吧”。回家路上突然很想念外婆，回想起外婆去世那年，我從杭州坐晚上的火車回外婆家，耳機(jī)里開始單曲循環(huán)著那首張雨生的《我期待》，一直聽著睡著了，后半夜我醒來時，耳機(jī)還在響著，播放著那清澈的吉他間奏，一股無法形容的心情涌到心頭，望著安靜的車廂里熟睡的人們，大人們不聊了，孩子也不鬧了，看著車窗外的黑夜和偶爾出現(xiàn)又消失的燈光，我此刻無比的清醒，過往的一切似乎都剛剛發(fā)生，又非常遙遠(yuǎn)了！