麗娜停在了雜亂無章地擺放著被日曬數月（甚至可能是數年）而泛黃的“干貨”的商店櫥窗前，以一種不矯揉造作的姿態拉了拉包上的鎖，這是一個女人精準、干練、自動的姿態。她已經確保她的漆皮挎包關得很好，她的鞋子很閃亮，她的衣服邊緣很直，對于她來說，頭發不一定要漂亮，但一定打理好。

她能在大窗戶里看到自己的身影，窗戶后面隨意地扔著一卷卷的布，幾十條拉鏈被舊的橡皮筋綁在一起，灰褐色的邊角料，顏色早已消失的絲帶。

她曾對法布爾先生說她覺得這個櫥窗舊了呀，席勒先生只是笑了笑，用他那獨特的口音說櫥窗他不在行，他對賺錢更感興趣。

麗娜有一種印象，法布爾先生把自己封鎖在他那扇雜亂無章的窗戶后面：你在街上的時候看不到他的店，你在里面的時候也不知道外面的天氣如何。但奇怪的是，他并不討厭這種禁錮的感覺，從來都不透氣的布料和灰塵的味道，也就是一直飄來飄去的味道。麗娜覺得在家里，必須要有地板蠟、檸檬油和斯皮克的味道，否則，她確信自己是生活在骯臟的環境中，并且陷入了罪惡的郁悶之中，但在那里，在昏黃的燈光下，在那明顯的邋遢中，在沒有空氣的地方，在缺乏空氣的地方，法布爾先生竟然好好地活著，真是神奇。

在這店里，燥熱的天氣讓你如鯁在喉，感覺就像一個繭，對一切都不透徹，隱藏在世界的其他地方，法布爾先生可以花幾個小時在舊箱子里翻出不匹配的紐扣或半壞的夾子。

法布爾先生的胡子讓他看起來像個海豹，有時會發現他撅著屁股，腦袋埋在一個老舊的箱子里，應該是在工作，但顯然正處于失憶癥發作的狀態。法布爾先生的店比其他店便宜，效果也一樣好。很顯然，麗娜經常去法布爾先生的店還有另外一個原因，一個更深層次的，最重要的，沒必要公開原因：法布爾先生本人。

不能說她喜歡他，麗娜早已超出了這樣的考慮范圍，但他的禮貌使她感到不安和高興。長期以來，沒有人對她彬彬有禮，她對自己沒有那么自信，以至于她愿意讓自己被法布爾先生的恭維所淹沒。

法布爾先生不是一個嚴重受挫，不會表達的人，也不是一個被詛咒的，語言過于花哨的人，她喜歡他的搖滾、歌唱的口音，喜歡他對她的法語的使用，精致的小構思。他的贊美既不是甜美的，也不是溫柔的，而是粗暴的，甚至他的粗暴，到最后，和她很像，她很高興。

她來到法布爾先生的店里，是為了得到她早已拒絕了所有人，特別是自己孩子的一點人性的溫暖。

她正準備推開門，發現一為女士正在柜臺上的盒子里買她要找的紐扣或一些很小的東西，法布爾正用他那慣常的微笑為她服務。

麗娜把鼻子粘在門上，把手放在遮陽板上，以便看得更清楚。一些東西讓她深感不舒服，但她想不出那是什么。好像眼前的兩個人身上散發著一種虛假的純真......就是這樣......有些東西想純真，又不純真。女士正專心致志地尋找她的扣子，而法布爾先生......對她很有禮貌!

麗娜直起身子，走了進去，她也假裝在尋找什么東西，而法布爾先生帶著迷人的口音，對她進行赤裸裸的贊美。法布爾先生給他的鄰居，可能給他所有的客戶都是和她一樣的待遇!他用禮節是為了賣內褲紐扣。她對其他女顧客沒有任何嫉妒的感覺，但一種古老的宿命感，她就知道，有些感覺不可能長久，它被隱藏起來，不表露出來。

她發現自己很可笑，很天真，當她看到自己像個傻子一樣時，她感到很羞愧，她突然明白了法布爾的甜言蜜語，她看到現實是自己和其他一樣，在店門口排著隱形的隊，希望能買到一件東西。

可憐的小恭維，會給她勇氣繼續她的生活磨難，是的，她的磨難，生活就是一種磨難!生活是一種煎熬!怒氣沖天，苦不堪言。但她此時此刻，就像做一回優雅的女人，優雅地選貨，優雅地回應男人的恭維，最后優雅地買單，離開。