刊于《科幻奇幻雜志》（Magazine of Fantasy&Science Fiction）

1960年3月

劉媛 譯

在森林另一側的遙遠鄉(xiāng)間，在我們這個世界之外的世界，住著一位老婦人。她已經(jīng)在那里住了九十年，永遠大門緊鎖，不論是刮風、下雨，有雀鳥來輕敲窗欞，還是提著滿桶魚蝦的小男孩前來造訪，她都不會把門打開。要是你不識趣地撥弄她的百葉窗，就會聽見她大喊：“滾開，死...