刊于《怪譚》（Weird Tales）

1944年1月

仇春卉 譯

他想出門瘋跑一通，見到籬笆就跳過去，沿著小巷一路踢易拉罐，還要對著所有窗口高聲叫喊，把大伙兒都叫出來玩。太陽已經(jīng)升起，外面天色明亮，他卻被困在這里，愁眉苦臉的，被一身睡衣睡褲束縛得滿身大汗。他極度厭惡這一切。

約翰尼·畢舍在床上坐直了，鼻子不停地抽動。他嗅到了橙汁、咳嗽藥水和媽媽的香水味——后者最近在房間里已經(jīng)漸漸嗅不到了——這些味道懸浮在一束陽光之中。這束陽光從窗外直射下來，把他的腳趾都照熱了。被子的下半部分全是補(bǔ)丁，十足是馬戲團(tuán)的彩旗，紅的、綠的、紫的、藍(lán)的，這些喧鬧紛擾的顏色簡直要灌進(jìn)他的雙眼。約翰尼坐立不安。

“我想出去?！彼p聲抱怨道，“該死的！該死的！”

一只蒼蠅發(fā)出嗡嗡的聲響，一次又一次地撞在窗戶玻璃上，它的透明翅膀拍出一個(gè)個(gè)干巴巴的斷音。

約翰尼看著蒼蠅，很理解它渴望出去的心情。

他咳了幾聲，然后告訴自己，這不是一個(gè)糟老頭子的咳嗽，而是來自一個(gè)十一歲的小孩。下星期的這個(gè)時(shí)候，這個(gè)小孩又可以出去瘋，又可以去果園偷蘋果，或者用紙團(tuán)扔老師的腦袋了。

房間外面那條新打磨過的走廊里傳來一陣清脆的腳步聲。有人一路小跑，然后房門打開了，原來是媽媽。“小伙子，”她說，“你怎么坐起來了？快躺下?！?

“我已經(jīng)感覺好多了。我說的是實(shí)話啊?！?

“醫(yī)生說還有兩天呢。”

“兩天！”這一瞬間，約翰尼的世界里只剩下錯(cuò)愕，“我非要病那么久不可嗎？”

媽媽笑道：“這個(gè)嘛，其實(shí)不是病，而是——反正得躺在床上?！彼p輕地拍了拍他的左臉頰?！斑€要喝點(diǎn)兒橙汁嗎？”

“里面放不放藥？”

“藥？”

“我知道你的把戲，你把藥混進(jìn)我的橙汁里，以為我嘗不出來。其實(shí)我吃出藥味了。”

“這次不放藥?！?

“那你手上拿的是什么？”

“噢，這個(gè)？”媽媽遞過來一個(gè)亮晶晶的圓形的東西。約翰尼拿在手里，覺得它硬硬的，閃閃發(fā)亮，挺好看的。“赫爾醫(yī)生剛才來過，把這個(gè)留給你，他說你會玩得很開心的。”

約翰尼的臉上露出懷疑的神色，他用兩只小手摸著那個(gè)東西光滑的表面。“我怎么會玩得開心呢？我連這是什么都不知道。”

媽媽的微笑比陽光更明媚。“約翰尼，這是一個(gè)從海里撈出來的貝殼，是赫爾醫(yī)生去年游太平洋的時(shí)候在岸邊撿的?！?

“好啊，我就玩一下唄。這是哪一種貝殼？”

“噢，這我就不知道了。有某種海洋生物在里面生活過吧，應(yīng)該是很久很久以前了?！?

約翰尼的兩條眉毛都拱起來了?！霸诶锩嫔?？拿它當(dāng)家？”

“是的?！?

“呃——真的嗎？”

她把約翰尼手里的貝殼轉(zhuǎn)了個(gè)個(gè)兒。“如果你不信我，就自己聽一下吧，小伙子。把這一端，這里，頂住耳朵。”

“這樣嗎？”他把貝殼用力地壓在粉紅色的耳朵上，“現(xiàn)在呢？我要做什么？”

媽媽笑道：“現(xiàn)在，只要你很安靜很安靜，然后仔細(xì)地聽，你就會聽到一些非常非常熟悉的聲音?！?

約翰尼聽著，他的耳朵微微地張開，等待著，就像一朵盛開的小花。

一個(gè)巨浪涌上石灘，把自己撞得粉身碎骨。

“大海！”約翰尼·畢舍喊道，“??！媽媽！是海洋！海浪！是大海??！”

一個(gè)接一個(gè)大浪拍在遠(yuǎn)方那片嶙峋的石灘上。約翰尼緊閉雙眼，半點(diǎn)光線也不放進(jìn)眼里，一張小臉上綻放著燦爛的微笑。巨浪接連不斷的拍擊聲還在他那雙警覺的粉紅色耳朵里面回蕩。

“是的，約翰尼?！眿寢屨f，“是大海?！?

傍晚時(shí)分，約翰尼靠在枕頭上，一邊愛不釋手地玩著貝殼，一邊望著床右側(cè)的大窗，臉上露出微笑。透過大窗，約翰尼把馬路對面的那塊空地看得一清二楚。小孩子們在那片空地上吵吵鬧鬧，就像一群憤怒的甲蟲。每個(gè)孩子都在抱怨：“嘿，是我先把你打死的！喂，是我先殺你的！啊，你耍賴！如果不讓我做隊(duì)長我就不玩了！”

他們的聲音聽起來很遙遠(yuǎn)，很慵懶，似乎正隨著太陽的浪潮而漂浮。陽光就像閃爍搖曳的大洋，金黃的海水卷起波濤，不斷地拍打著夏天。緩慢，怠惰，溫暖，慵懶。金色的浪潮把這個(gè)世界沖得頭重腳輕，讓所有事情都慢下來。時(shí)鐘變慢了，連馬路上的電車也變慢了，緩緩地行駛在溫暖的金屬軌道上。約翰尼感覺自己就像在看一部電影，放映機(jī)越轉(zhuǎn)越慢，音量也逐漸變小，世間萬物都變得柔軟，一切都變得不重要了。

可是他想出去玩都想瘋了。他一直看著那些小孩爬樹籬、打壘球、溜旱冰，一切都在暖洋洋的慵懶之中進(jìn)行。他覺得腦袋越來越沉重，眼皮就像垂直推拉的窗框，一直往下墜，往下墜，往下墜。貝殼靠在他耳朵旁，他按住貝殼，把整只耳朵都蓋住了。

拍擊著，敲打著，大浪粉碎在海岸上。波浪后退了，在黃色的沙灘上留下了啤酒沫似的泡沫。泡沫像夢一般破碎、消失，隨即被下一波浪花與泡沫取代。褐色的沙蟹在咸水中疾行躲避，卻被浪花拉扯，不住地翻跟斗。沙灘被清涼翠綠的海水連續(xù)拍打，已是一片冰冷。貝殼中的海浪聲在約翰尼的腦海里喚出這些景象，海風(fēng)輕撫著他細(xì)小的身軀。突然，炎熱的下午不再炎熱，也不再壓抑。時(shí)鐘走快了，電車發(fā)出的哐當(dāng)哐當(dāng)聲也變快了。那片看不見的美麗沙灘傳來的浪潮轟鳴敲打著約翰尼所處的這個(gè)緩慢遲滯的夏季，世界因此突然變得清新爽快。

接下來的幾天里，這個(gè)貝殼尤顯珍貴。每當(dāng)下午顯得冗長煩悶，約翰尼只需要把貝殼按在耳郭和耳垂上，就能立即躲到遠(yuǎn)方那個(gè)海風(fēng)拂面的半島上度假。

時(shí)鐘敲響了四點(diǎn)半，明亮的走廊里傳來媽媽清晰的腳步聲，該吃藥了。

媽媽遞過來一只銀湯匙，藥就在湯匙里。這藥的味道就像——很不幸——藥。約翰尼做了一個(gè)特別苦澀的鬼臉。藥味被冰凍牛奶沖淡之后，他抬頭看著媽媽白皙秀美的溫柔面容，說道：“我們能不能找一天去海邊呢？嗯？”

“我覺得應(yīng)該可以的?？纯磭鴳c節(jié)怎樣吧，如果你爸爸能夠安排兩個(gè)星期的假期，我們就開車去海邊，只要兩天就到了，然后我們在那兒玩一個(gè)星期再回來?！?

約翰尼重新躺好，眼光略帶狡黠。“我還沒真正見過大海，只在電影里見過。我敢打賭，它聞起來、看起來跟我們的狐貍湖肯定不一樣。它大多了，也比湖好玩多了。天哪，我這就想去！”

“我們很快就會去的，你們小孩子就是沒耐心?！?

“我忍不住嘛?！?

媽媽坐在床邊，牽起他的手，說了一番讓他似懂非懂的話：“如果我要寫一本關(guān)于兒童哲學(xué)的書，我會把標(biāo)題定為‘缺乏耐心’。你們對生活中的所有東西都沒有耐心，想要什么就非馬上得到不可。明天是那么遙遠(yuǎn)，昨天又無足輕重。你知道嗎，你們就是一群未來的歐瑪爾·海亞姆[1]。可是等你們長大就會明白，等待、計(jì)劃、耐心，這些都是成熟的表現(xiàn)。成熟就是長大成人的意思?！?

“我不想耐心，我不想躺床上，我只想去海邊?！?

“上星期你想要的是一只棒球手套，也是馬上就要得到。你說，‘求你啦，求你啦，哎呀媽媽，這棒球手套太有型了，商店只剩下最后一只了。’”

媽媽真是個(gè)奇怪的人。她繼續(xù)說道：“我記得小時(shí)候見到一個(gè)玩具娃娃，我告訴我媽媽，這是特價(jià)的最后一個(gè)了，再不買恐怕就賣光了。實(shí)際上當(dāng)時(shí)還有好幾個(gè)一模一樣的玩具娃娃，我只是等不及了，因?yàn)槲乙矝]有耐心?！?

約翰尼在床上動了一下，睜大雙眼，眼中閃著藍(lán)光?！翱墒牵瑡寢?，我不想等了。如果我等得太久，我就長大了，那就不好玩兒了?！?

這句話讓媽媽陷入沉默。她呆坐著，雙手握緊，過了一會兒，眼睛也濕潤了。可能她在心里自己跟自己說話吧。媽媽閉上眼睛，然后睜開，說道：“有時(shí)候——我覺得小孩子比我們更了解生命，有時(shí)候我覺得你是對的?？墒俏也桓腋嬖V你，因?yàn)檫@不合規(guī)矩——”

“什么規(guī)矩呢，媽媽？”

“文明社會的規(guī)矩。享受生活吧，趁你還年輕。好好享受吧，約翰尼。”媽媽的語氣很堅(jiān)定，約翰尼卻覺得有些滑稽。

約翰尼把貝殼放在耳邊。“媽媽，你知道我想做什么嗎？我想馬上就去沙灘上，一邊向海水跑過去，一邊捂著鼻子大喊：‘跑最后的是死猴子！’”說完約翰尼哈哈大笑。

樓下電話鈴響了，媽媽下去接電話。

約翰尼靜靜地躺著、聽著。

還有兩天。約翰尼側(cè)頭靠著貝殼，嘆了一口氣。還有整整兩天??！房間很暗，天上的星星被圈在大窗戶的玻璃圍欄里，一陣風(fēng)吹動了樹枝，樓下傳來旱冰鞋旋轉(zhuǎn)刮著水泥人行道的聲音。

約翰尼閉上眼睛。一樓傳來銀器在餐桌上碰撞的聲音，爸爸媽媽正在吃晚餐。他還聽到爸爸低沉的笑聲。

貝殼中的海灘依然傳來一陣陣?yán)藵??？墒?，這時(shí)候突然出現(xiàn)了別的聲音。

“濤濤海面，浪花升騰；藍(lán)藍(lán)海面，浪花嬉戲；炎炎夏日，海鷗乘風(fēng)；急急俯沖，威猛迅疾……”

“??？”約翰尼聽得渾身僵硬，只能眨了眨眼睛。

那聲音輕柔且遙遠(yuǎn)。

“海天一色，浪濤映日；嗨喲哼喲，我的勇士……”

聽起來就像有一百個(gè)人伴隨著槳架的嘎吱聲一起合唱。

“劃船下?？?

這時(shí)候，另一個(gè)聲音單獨(dú)響起來，輕柔婉轉(zhuǎn)，卻在海風(fēng)和浪濤聲中脫穎而出。

“綿綿大海，柔若無骨；浪浪相擊，洶涌互撲；皚皚鹽田，浮光飛舞；纖纖一徑，不日可熟……”

約翰尼把貝殼從耳邊拿開，定睛看著它。

“你想來大海嗎？我的伙伴，你想來大海嗎？來吧，牽我的手，我的伙伴，請牽我的手，我的伙伴，和我一起走吧?！?

約翰尼的手顫抖著把貝殼放回耳邊。他呼吸急促，一顆小心臟怦怦亂跳，快要蹦出胸膛了。

在那片遙遠(yuǎn)的海灘，驚濤拍岸，卷起千堆雪。

“你見過嗎？一個(gè)美麗閃亮的海螺殼，形狀就像一個(gè)螺旋形珍珠耳環(huán)。它的形狀上大下小，末端似乎什么也沒有?？墒?，小伙伴，它的末端就是海邊懸崖入水的地方，海邊懸崖就從這里跳進(jìn)藍(lán)色的水中！”

約翰尼的手指緊緊按著貝殼上的螺旋圖案。沒錯(cuò)，這個(gè)圖案一圈一圈又一圈，越繞越小，直到最后什么也看不見。

約翰尼抿著嘴唇。媽媽說什么來著？兒童，然后是——哲學(xué)——呵呵，好厲害的字眼?。和恼軐W(xué)！缺乏耐心，缺乏耐心！就是，就是，他就是缺乏耐心！怎么著吧？他另一只手緊緊地捏成一個(gè)白色的小拳頭，敲打在絮了棉的床單上。

“約翰尼！”

約翰尼一把將貝殼從耳邊拿開，迅速把它藏到床單下面。爸爸剛剛上了樓梯，正沿著走廊走過來。

“還好吧，兒子？”

“爸爸?！?

爸爸媽媽很快就睡熟了。這時(shí)候早已過了午夜，約翰尼把那個(gè)珍貴的貝殼從床單下面掏出來，舉到耳邊。

是的，濤聲依舊。乘著一股咸咸的海風(fēng)飄然而至的還有遠(yuǎn)處槳架的嘎吱聲、主帆被風(fēng)鼓起的噼啪聲，還有水手吆喝的號子聲。

他捧起貝殼，貼得越來越近，越來越近……

媽媽的腳步聲從走廊傳來。她轉(zhuǎn)進(jìn)約翰尼的房間：“早上好，兒子。睡醒了嗎？”

床是空的，房間里只剩下陽光和沉默。陽光躺在床上，就像一個(gè)渾身發(fā)亮的病人，枕頭上是這個(gè)病人的金光燦爛的腦袋。那床色彩斑斕像馬戲團(tuán)旗幟的被子已經(jīng)掀起來。床上皺皺巴巴的，就像一位老人蒼白的臉。

床上是空的。

媽媽看著空床，雙眉緊鎖，恨恨地跺著腳跟，發(fā)出清脆的聲響?！霸撍赖男v蛋鬼！”她不知道對誰吼，“我敢打包票他是溜出去和鄰居那幫小流氓玩了！等我抓你回來，我……”她啞然失笑，“我還是愛你這個(gè)小搗蛋鬼愛得要死。小孩真是——沒耐心啊?！?

她走到床邊，開始拂拭床單，整理被子。突然，她的手指關(guān)節(jié)磕到了床單下面什么東西。她伸手到下面一掏，拿出來一看，它在陽光下閃閃發(fā)亮。

她笑了，原來是那個(gè)貝殼。

她把貝殼抓在手里，一時(shí)興起，將它拿到耳邊。頓時(shí)，她的雙目圓睜，連下巴也快掉下來了。

房間里的一切突然開始旋轉(zhuǎn)，五彩的被子和玻璃窗頓時(shí)幻化作一圈明亮搖擺的旋轉(zhuǎn)木馬。

貝殼在她耳邊轟轟作響。

在一道遙遠(yuǎn)的海岸，巨浪拍擊，發(fā)出驚雷般的響聲。在遠(yuǎn)處的一片沙灘上，海浪留下清涼的泡沫。

然后是一雙小腳快速跑過沙灘發(fā)出的嘎吱嘎吱聲，一個(gè)高高的童音叫道：“喂！你們快來呀！跑最后的是死猴子！”

接下來，她聽見這個(gè)小男孩跳進(jìn)水里，在海浪中歡騰……

注釋：

[1]歐瑪爾·海亞姆（Omar Khayyam，1048—1131），波斯詩人、學(xué)者，其詩作鼓吹及時(shí)行樂?！緯凶⑨尵鶠樽g注。