刊于《花花公子》（Playboy）

1984年7月

仇春卉 譯

“隊伍，立正！”

啪！

“隊伍，齊步——走！”唰！唰！唰！

“隊伍，停！”

唰，沙沙沙，啪！

“向右看——齊！”沙沙沙。

“向左看——齊！”沙沙沙。

“向后——轉！”

啪！沙沙沙——啪！

這場景發生在很久以前。1952年盛夏的洛杉磯，烈日當空，旅館游泳池旁邊站著新兵教官和他的隊伍。教官大聲吼出操練口令，他的隊伍嚴格按照指令行動。

“向前——看！抬頭！收下巴！挺胸！收腹！雙肩向后！該死的！向后！”

一陣窸窣聲后，一切又歸于沉寂。

教官身穿一條游泳褲沿著池邊踱步，冰水似的一雙藍眼睛盯著他的連隊、他的縱隊、他的小分隊、他的——兒子。

這是一個十歲左右的小孩，全身僵硬地站著，雙肩好像漿住了，兩只眼睛直勾勾地盯著前方不見蹤影的敵情。父親在他身邊走來走去，繞著他轉圈，湊到他跟前大聲吼出各種口令，每個字都吐得清清楚楚。這父子兩人都只穿著泳褲，剛才還在泳池旁掃地搞衛生、整理浴巾，可是現在，臨近中午的時候，他們就變成這樣子了。

“隊伍！聽令！一，二！”

“三，四！”男孩子也跟著吼。

“一，二！”父親繼續吼。

“三，四！”

“隊伍！停！槍上肩！舉槍！下巴收起！兩腳跟垂直！一，二！”

斷續閃現的記憶就像破敗電影院里放映的一部質量極差的影片。這個記憶片段從何而來，又為什么突然出現？

我此刻身處一列從洛杉磯北上舊金山的夜車。夜已深，我還在餐車坐著，車廂里還有一個酒保和一位酒客。酒客是位神態蒼老的年輕人，就坐在我對面，正在喝第二杯馬提尼。

那個古老的記憶片段正是因他而來。

九英尺之外，他的頭發、面容、一雙藍得驚人的眼睛、受傷的眼神，這一切截住了時間的洪流，把我拉回過去。

我的視線在焦距內外游移不定，感覺一會兒在火車上，一會兒又回到了泳池旁。我看著這個與我相隔一條過道的年輕人，看著那雙飽含傷痛的明眸，耳邊響起他父親幾十年前的嘶吼。忽然，那個時而安靜、時而活潑的小男孩穿越了幾千個下午，出現在我眼前。他還在做各種轉身變向的訓練動作，時而把想象中的步槍舉起行禮，時而又把槍扛在肩膀上。

“立——正！”那位父親吼道。

“一！二！”兒子跟著吼。

“天哪！”席德嘆了一聲。他是我最好的朋友，當時正和我并排躺在正午的烈日之下，目不轉睛地盯著兩父子。

“對啊，天哪！”我喃喃地說。

“這事情已經持續多久了？”

“可能許多年了吧，看起來起碼有好幾年。”

“一，二！”

“三，四！”

附近教堂敲響了正午的鐘聲，又到了池邊酒吧開門的時候了。

“隊伍……前進！”

這支一大一小兩個人的隊伍開始行軍，大步走過瓷磚地，向露天酒吧半開半鎖的小門挺進。

“隊伍，停！預備！開鎖！一，二！”

小男孩一下子就把鎖打開了。

“三，四！”

他把門猛地推開，立即往后一跳，直直地站著，等待長官的指令。

“向后——轉！向前——進！”

男孩一直走到泳池邊上，眼看就要栽進去了。他父親的臉上露出極度扭曲的微笑，平靜地說道：“停。”

男孩在池邊搖搖欲墜，總算及時停下來了。

“該死的家伙！”席德低聲咒罵。

那位父親獨自走開了，留下兒子像旗桿一樣直挺挺地僵立在池邊。

席德突然蹦起來，目不轉睛地盯著父子二人。

“快坐下。”我說道。

“老天，他打算把小孩扔在這里不管了？讓小孩等到什么時候？”

“坐下吧，席德。”

“哼，這樣多不人道啊！”

“他不是你的兒子，席德。”我平靜地說，“你想跟人動手狠狠打一架嗎？”

“對啊！”席德說，“該死的！”

“你這樣做沒有任何好處。”

“怎么沒有好處？我要打這個該死——”

“你先看看小孩的臉吧，席德。”

席德一看，慢慢就泄氣了。

水面反射著陽光，照在小孩面孔上，竟然映出滿臉自豪的神情。還有他抬頭挺胸的姿勢、激情燃燒的眼神、毅然擔起嚴厲苛責的雙肩，全身上下處處散發著自豪和驕傲。

正是這種自豪背后的邏輯讓席德認輸了。他像是被滿腔的沮喪壓垮了，撲通一下跪倒在地。

“難道我們整個下午就浪費在這里，看著人家玩這個笨游戲——”席德的聲音不知不覺提高了許多，“——西蒙說[1]？”

小孩的父親正在泳池對面整理浴巾，聽到這句話，整個人僵住了，后背的肌肉就像彈珠臺的兩條擺臂似的不住跳動。然后他突然轉身，向我們走過來。他的兒子還穩穩當當地站在泳池邊半英寸的地方，他從兒子身邊經過的時候，向小孩瞥了一眼，點頭表示贊許，可是陰沉的臉依然緊繃著。他來到我們面前，一下子把我們兩人都籠罩在鐵灰色的巨大身影之中。

“先生，如果你能夠小聲點說話，”他平靜地說，“我會非常感激。我不想讓我的小孩感到困惑……”

“我愛說啥就說啥！”席德開始站起身。

“不！你不能胡亂說話！”這人的鼻子像一把槍似的指著席德，快戳到他臉上了，“這是我的泳池，我的地盤！我和酒店有協議，他們的管轄范圍只到那道大門為止！我要經營一個干凈舒服的地方，所以這里我說了算！誰敢唱反調就給我滾出去！你有興趣的話可以去隔壁健身房看看我的柔道黑帶、拳擊手套和持槍證。你敢和我握手，我就把你手腕掰斷；你敢在我面前打個噴嚏，我就將你鼻子打歪；你敢再多一句廢話，我就讓你的牙醫花兩年時間來修復你這副尊容！隊伍，立——正！”

他這番話如飛瀑激瀉，一氣呵成。

他站在池邊的兒子突然全身僵直了。

“四十個來回！開始！”

“有！”小孩大吼一聲，縱身一跳。

他全身沒入水中，隨即開始狂游一通。小孩的順從完全撲滅了席德的斗志和戰意，他郁悶地閉上眼睛。

那位父親對著席德微微一笑，然后轉頭看著他的兒子翻江倒海攪皺一池水。

“我做不到的事情，都在他身上實現了。”他說道，“兩位，請。”

他很生硬地向我們點一點頭，然后昂首闊步地走開了。

席德無可發泄，只能跑到池邊一頭扎進去。他游了二十個來回，完敗于那個小孩。上岸之后，席德眼中的火焰已經消失無蹤，他一下子就摔倒在躺椅上。

“天哪！”他把臉埋在毛巾里，低聲說道，“總有一天這個小孩會反咬一口，把那個王八蛋給殺了！”

“正如海明威筆下一個人物說過，”我看著小孩游完第三十五個來回，答道，“想想也是好的，對吧？”

最后一次見到他們，孩子的父親依然邁著矯健的行軍步伐四處忙碌：他清倒煙灰缸（世上沒人能像他那么有型地倒煙灰缸），把桌子、椅子和躺椅擺得整整齊齊，頗有軍隊的風范；他把剛洗干凈的毛巾在長凳上擺放成整齊的小方塊，每沓的形狀大小都像計算過那么精確；就連他擦拭地板的動作步伐也遵循著某種幾何規律。他就這樣來來去去、營營役役、修修補補，在忙碌之中偶爾抬頭看一眼，確保他的班、他的排、他的連隊的戰士依然肅立，能夠一小時一小時地堅持下去。只見小孩嘴巴緊閉，下巴壓低，肩膀后挺，整個人就像一根通槍管的鐵條那么筆直。他的頭發在夏季的熱風中飄舞，雙眼直視著日落的地平線。

當時席德早就走了，我獨自站在旅館房間的陽臺上，喝著最后一杯，看著樓下的泳池。我的視線被這一動一靜的兩父子吸引住了，難以挪開。傍晚時分，小孩的父親快步跑到大門那里，似乎突然想起什么事情，轉頭喝道：“立正！向右——轉！一，二！”

“三，四！”小孩叫道。

小孩踏步走過大門，挺進停車場。他每一步都狠狠地砸在水泥地上，仿佛腳上穿了靴子一般。他的父親隨手鎖上大門，就像機器人那么熟練。他四下掃了一眼，抬頭看見了我，稍作遲疑。他的眼神把我的臉燒得火辣辣的，我覺得自己不由自主地肩膀后挺、下巴壓低……我的雙肩不禁向后縮了一下，為了掩飾，我舉起手中的酒杯，隨意地向他揮一揮，然后放到嘴邊。

我想，在未來的歲月里會發生什么事情呢？兒子長大之后會殺了他父親嗎？會打老頭一頓嗎？會離家出走嗎？就算他逃，能逃過這已被毀掉的一生嗎？他是否終日按照一個個無聲的口令“踏步”“前進”，得不到一刻“稍息”？

或者，我一邊喝一邊想，這個小孩長大后會不會也要用這種方式養育自己的孩子呢？他會不會也是年復一年地于酷熱的中午在泳池旁邊對著兒子嘶吼呢？他會不會把手槍塞進嘴里，用他所知道的唯一方式，把自己當作父親一樣殺掉呢？或者，他會不會只結婚不生子，就此埋葬所有的呵斥、訓練和教官呢？每一個問題都只有半個答案，卻引出更多的疑團。

我的酒杯已空，夕陽也遠去了，還帶走了這對父子。

可是現在，在這趟北上的火車里，在奔向茫茫暗夜的旅途上，這兩人當中的一個回來了。活生生坐在我對面的正是那個兒子，也就是當年的那個新兵。他的父親每天中午都在大吼大叫，妄圖指揮太陽的升降起落。

他還活著嗎？活得氣若游絲嗎？在茍延殘喘嗎？還是活得圓滿充實？我不知道。

三十年后，他坐在我對面，抿著第三杯馬提尼。他是一個神態蒼老的年輕人，也是一個面容年輕的老年人。

我一直盯著他明亮的藍色眼眸，還有他受傷的眼神——沒錯，他的眼神只能用“受傷”來形容。這時候，我意識到我對他注視得太久，已經到了有些尷尬的程度。我于是鼓起勇氣開口。

“對不起。”我說，“我這樣挺蠢的，可是——三十年前，我每個周末都去國賓酒店游泳，那個泳池是由一個軍人和他的兒子管理的。他，嗯，你就是那個兒子嗎？”

這個面容年輕的老人想了想，用一雙游移不定的眼睛上下打量著我，終于露出一絲平靜的笑容。

“我就是那個兒子。”他說，“過來坐坐吧。”

我走過去和他握手，然后坐下來，給我們各點了一杯，似乎要慶祝什么，或者是追悼什么。酒保把酒端過來，我說：“為了1952年，干杯。那是一個好年頭，不算好？不管了，干吧。”

我們一起喝了一口，年輕的老人隨即說道：“你在好奇我父親怎樣了。”

“老天……”我嘆道。

“不，不，”他安慰我說，“沒關系的。那么多年來，很多人都很好奇，都問了這個問題。”

藏在這個老人心中的孩子一邊細品著馬提尼，一邊追憶往事。

“別人問，你就告訴他們嗎？”我說。

“是的。”

我深深吸了一口氣。“那好，你父親怎樣了？”

“死了。”

沉默許久。

“還有呢？”

“還有，”這個年輕的老人將杯子放在面前的桌子上，然后把一張紙巾以某個特定的精準角度鋪在杯子旁，又把一顆橄欖擱在紙巾的正中心，開始從中讀出過去的點滴。“你還記得他是怎樣一個人吧？”

“歷歷在目。”

“嘿嘿，‘歷歷在目’這四個字概括了多少東西啊！”這位年輕的老人輕輕地哼了一聲，“你還記得他在泳池旁邊操練，前進后退、向左轉向右轉、立正別動、挺胸收腹、下巴收起來、齊步走、一，二？”

“我記得。”

“后來，在1953年，那時候你們那些常來的泳客早就走了，有天傍晚我父親又在訓練我。他讓我在烈日下站了一個多小時，在我面前大吼。我記得他唾沫橫飛，噴在我的下巴、鼻子和眼瞼上。他對我吼道，‘一根肌肉也不許動！不許眨眼！不許抽搐！我不讓你呼吸你就不許呼吸！你聽到沒有，士兵？聽到沒有？你聽到沒有？聽到沒有？’”

“‘聽到了，長官！’我咬牙切齒地回答。”

“然后我父親轉身的時候在地磚上滑了一下，摔進泳池里面。”

這個年輕的老人停下來，發出一下很古怪的笑聲。

“你知道嗎？你當然不知道了，連我也不知道……那么多年來他輾轉在不同泳池工作，清洗淋浴設備，洗換浴巾，修理跳水板和給排水系統。可是，他竟然從來沒有，天哪，他從來沒有學會游泳！不會游泳！天哪！不可思議吧？他不會游泳！

“他從來沒告訴過我，而我不知怎的也從來沒想到。他向來都是呵斥我、指揮我、命令我。向右看！不許抽搐！不許動！所以當時我只是站著，兩眼直直地盯著遠處的斜陽，甚至沒有向下看一眼。我必須嚴格遵守命令，只能直勾勾地看著前方。

“我聽見他在水里翻騰叫嚷，可是我聽不明白他在叫什么。我聽見他拼命地吸氣、喘氣，嗆水、再吸氣，又不斷沉進水里，還發出尖叫。可我依然站直了，壓低下巴，收腹，雙眼平視，汗滴掛在眉頭，嘴巴閉上，屁股也繃緊，脊梁挺得像鐵桿子那么直。他還在繼續叫嚷、喘氣、嗆水。我一直等著他叫‘稍息’，他本來應該叫‘稍息’的，可是他一直沒有叫。那我還能怎么辦？我只能像一尊雕像似的站在那里。后來尖叫聲停了，一切都恢復平靜，只有池水拍打著泳池邊。我又站了十分鐘，或者二十分鐘、三十分鐘，終于有人出來了。他們看見我站在那里，然后低頭發現池底有東西，他們說‘天啊’，連忙轉頭跑過來。他們都認識父親和我，所以終于有人說了一句‘稍息’。”

“然后我就哭了。”

這位年輕的老人把酒喝完了。

“可是你得明白，我不知道他是不是在假裝，他以前玩過這種花樣。他讓我放松警惕，自己裝作離開，等一會兒就偷偷回來，蹲在暗處，看我有沒有站得像鐵桿子那么筆直。他還會裝作去廁所，然后突然跑回來揪我的錯，還懲罰我。所以那天我站在池邊，心里想的是，這是父親在考驗我，引我犯錯。所以我只能等著，以防萬一，對吧？以防萬一……”

喝完了馬提尼，他把酒杯放進托盤，然后默默地坐回椅子里，雙眼看著我身后，不知道在看什么。現在故事已經講完了，我看著他的眼睛，想看看有沒有一點濕潤；我看著他的嘴巴，想找到一點點悲傷的跡象。可是我什么也看不到。

“現在，”我說道，“我已經知道你父親的遭遇了。可是……你呢？”

“你也看到了，”他說，“我就在你面前。”

他站起來，伸手過來和我握了握。“晚安。”他說道。

我抬頭看著他的臉，仿佛又回到了幾十年前，看到了那個在烈日午后等待命令的小男孩。然后我看了看他的左手，上面沒有結婚戒指。這意味著什么呢？沒有兒子？沒有未來？可是我不能這樣問他。

“很高興我們能這樣重逢。”我聽到自己說。

“是的，”他點了點頭，握著我的手晃了最后一下，“你也熬過來了，真好！”

我熬過來了？！我想，天哪！我？

他已經轉身，沿著走廊越行越遠。他的身體狀況一流，行走的時候步履輕盈，保持著絕佳的平衡，完全沒有隨著火車搖晃而左搖右擺。走到車廂門口，他遲疑了。他背對著我，似乎在等待最后一句話，等待有人對他吼出最后一個口令。

前進！我想吼叫，齊步——走！

可是，我什么也沒說。我不知道這樣做會毀了他還是讓他解脫，可我還是咬緊牙關，堅持一聲不吭。只見他終于打開車廂門，悄然無聲地滑進門內，大步走進下一節軟臥車廂的走廊。他的前方是什么呢？他困在了那個我能想象的過去，還是正走向一個我不能預見的未來呢？

注釋：

[1]西蒙說，英語國家流行的一種傳統兒童游戲，一人以“西蒙說”發號施令，他人遵行。