我騎著摩托車載著他，一路顛蕩著，我們左手邊，飛逝過身后的樹林、竹叢、電線桿，那下方陡降幾百公尺，是一條蜿蜒的溪流，這河谷另一端，是矮矮的、水墨畫般的山丘。摩托車的引擎喘吼，很像一個瘦骨嶙峋的老頭，捶著胸膛說：“我可以的，我可以的。”但車胎在那省道上不時的碎石、干涸的泥濘車轍凹溝顛跳著。我感到后座的他在擔憂著，明天他還要自己騎這機車，尋原路到城里，他一直嘮叨明天他和印刷廠的人約好了，有一批書他們...